Но есть еще один, последний класс людей, которых нужно расспросить. Мудрых религиозных людей мы спрашивали напрасно; мудрых созерцателей — напрасно; мудрых мирских людей — напрасно. Но есть еще одна группа. Посреди этой суеты пустой религии, трагического созерцания, гневных и жалких амбиций и споров из-за праха есть еще одна великая группа людей, которыми живут все эти спорщики — люди, которые решили, или которым это было определено благодетельным Провидением, что они будут делать что-то полезное; что, что бы ни было уготовано им в будущем или ни случилось с ними здесь, они, по крайней мере, заслужат пищу, которую дает им Бог, добывая ее честно: и что, как бы далеко они ни пали от чистоты или мира Эдема, они будут выполнять долг человеческого владычества, хотя и утратили его блаженство; и будут возделывать и хранить пустыню, хотя уже не могут возделывать или хранить сад.
Эти — дровосеки и водоносы, эти, согбенные под бременем или терзаемые бичами, эти, что копают и ткут, что сажают и строят; работники по дереву, мрамору и железу, которыми производится вся пища, одежда, жилище, мебель и средства наслаждения для них самих и для всех остальных людей; люди, чьи дела хороши, хотя слов у них может быть мало; люди, чьи жизни полезны, как бы коротки они ни были, и достойны чести, как бы скромны они ни были, — от них, конечно, мы можем получить какое-то ясное послание и на мгновение проникнуть в тайну жизни и ее искусств.
Да, от них, наконец, мы получаем урок. Но я с сожалением должен сказать, или, скорее — ибо в этом более глубокая правда дела — я с радостью должен сказать, что это их послание можно получить, только присоединившись к ним, а не размышляя о них.
Вы пригласили меня поговорить с вами об искусстве, и я подчинился вам, придя. Но главное, что я должен вам сказать, — это то, что об искусстве нельзя говорить. Сам факт того, что о нем вообще говорят, означает, что оно плохо делается или не может быть сделано. Ни один истинный художник никогда не говорит и никогда не говорил много о своем искусстве. Величайшие не говорят ничего. Даже Рейнольдс не исключение, ибо он писал обо всем, чего не мог сделать сам, и был совершенно безмолвен относительно всего, что делал сам.
В тот момент, когда человек действительно может делать свою работу, он становится безмолвным по поводу нее. Все слова становятся для него праздными — все теории.
Нужно ли птице теоретизировать о строительстве гнезда или хвастаться им, когда оно построено? Всякая хорошая работа по существу делается именно так — без колебаний, без трудностей, без хвастовства; и в творцах лучшего есть внутренняя и непроизвольная сила, которая буквально приближается к инстинкту животного — нет, я уверен, что в самых совершенных человеческих художниках разум не заменяет инстинкт, но добавляется к инстинкту, который настолько же более божественен, чем инстинкт низших животных, насколько человеческое тело прекраснее их; что великий певец поет не с меньшим инстинктом, чем соловей, а с большим — только более разнообразным, применимым и управляемым; что великий архитектор строит не с меньшим инстинктом, чем бобр или пчела, а с большим — с врожденной хитростью пропорций, которая охватывает всю красоту, и божественной изобретательностью мастерства, которая импровизирует всю конструкцию. Но как бы то ни было — будь инстинкт меньше или больше, чем у низших животных, похож или не похож на их, — все же человеческое искусство зависит от него в первую очередь, а затем от количества практики, науки и воображения, дисциплинированного мыслью, которые истинный обладатель его знает как непередаваемые, а истинный критик — как необъяснимые, кроме как через долгий процесс трудоемких лет. Это путешествие завоевания жизни, в котором холмы над холмами и Альпы над Альпами поднимались и опускались, — вы думаете, вы можете заставить другого пройти его безболезненно, разговаривая? Да вы даже не можете поднять нас на Альп, разговаривая. Вы можете вести нас по нему, шаг за шагом, никак иначе — и даже так, лучше молча. Вы, девушки, которые были среди холмов, знаете, как плохой проводник болтает и жестикулирует, и это «поставь ногу сюда» и «следи, как ты балансируешь там»; но хороший проводник идет тихо, без единого слова, только с глазами на вас, когда есть нужда, и рукой как железный прут, если нужно.
Таким же медленным путем можно обучать и искусству — если у вас есть вера в своего проводника и вы позволите его руке быть для вас железным прутом, когда это необходимо. Но в какого учителя искусства у вас есть такая вера? Конечно, не в меня; ибо, как я сказал вам вначале, я прекрасно знаю, что только потому, что вы думаете, будто я умею говорить, а не потому, что вы думаете, будто я знаю свое дело, вы вообще позволяете мне говорить с вами. Если бы я сказал вам что-то, что показалось бы вам странным, вы бы не поверили, и все же только рассказывая вам странные вещи, я мог бы быть вам полезен. Я мог бы быть вам очень полезен — бесконечно полезен — краткими высказываниями, если бы вы поверили; но вы бы не поверили, просто потому, что то, что было бы действительно полезно, вам бы не понравилось. Вы все, например, в восторге от Гюстава Доре. Что ж, предположим, я сказал бы вам в самых сильных выражениях, какие только мог бы использовать, что искусство Гюстава Доре плохое — плохое не в слабости, не в неудаче, а плохое с ужасной силой — силой фурий и гарпий, смешанной, приводящей в ярость и оскверняющей; что пока вы смотрите на него, никакое восприятие чистого или прекрасного искусства для вас невозможно. Предположим, я сказал бы вам это! Какая была бы польза? Стали бы вы меньше смотреть на Гюстава Доре? Скорее, больше, я полагаю. С другой стороны, я мог бы быстро расположить вас к себе, если бы захотел. Я прекрасно знаю, что вам нравится и как похвалить это, чтобы вам больше понравилось. Я мог бы поговорить с вами о лунном свете, и сумерках, и весенних цветах, и осенних листьях, и Мадоннах Рафаэля — как матерински! и Сивиллах Микеланджело — как величественно! и Святых Анджелико — как благочестиво! и Херувимах Корреджо — как восхитительно! Старый, как я есть, я мог бы еще сыграть вам мелодию на арфе, под которую вы бы танцевали. Но ни вы, ни я не стали бы ни на йоту лучше или мудрее; или, если бы стали, наша возросшая мудрость не имела бы никакого практического эффекта. Ибо, действительно, искусства в отношении обучаемости отличаются от наук еще и тем, что их сила основана не просто на фактах, которые можно передать, а на предрасположенностях, которые требуют создания. Искусство нельзя достичь усилием мышления или объяснить точностью речи. Это инстинктивный и необходимый результат силы, которая может развиваться только через разум последующих поколений и которая, наконец, прорывается к жизни при социальных условиях, столь же медленных в своем росте, как и способности, которые они регулируют. Целые эры могучей истории подытожены, и страсти мертвых мириад сконцентрированы в существовании благородного искусства, и если бы это благородное искусство было среди нас, мы бы чувствовали его и радовались; нисколько не заботясь о том, чтобы слушать лекции о нем; и поскольку его нет среди нас, будьте уверены, мы должны вернуться к его корню или, по крайней мере, к тому месту, где его запас еще жив, а ветви начали умирать.
А теперь, могу ли я просить вашего прощения за то, что укажу, отчасти в связи с вопросами, которые в настоящее время имеют большее значение, чем искусства, — что если бы мы предприняли такое возвращение к жизненному зародышу национальных искусств, которые пришли в упадок, мы обнаружили бы более своеобразную остановку их силы в Ирландии, чем в любой другой европейской стране? Ибо в восьмом веке Ирландия обладала школой искусства в своих рукописях и скульптуре, которая во многих своих качествах — по-видимому, во всех существенных качествах декоративного изобретения — была совершенно без соперников; казалось, как будто она могла бы продвинуться к высочайшим триумфам в архитектуре и живописи. Но в ее природе был один фатальный изъян, из-за которого она остановилась, и остановилась с такой заметной паузой, которой нет параллелей: так что, давно, прослеживая прогресс европейских школ от младенчества к силе, я выбрал для студентов Кенсингтона, в лекции, которая с тех пор была опубликована, два характерных примера раннего искусства, равного мастерства; но в одном случае мастерство было прогрессивным, в другом — мастерство было в застое. В одном случае это была работа, восприимчивая к исправлению — жаждущая исправления; а в другом — работа, которая по своей сути отвергала исправление. Я выбрал для них исправимую Еву и неисправимого Ангела, и я с сожалением должен сказать, что неисправимый Ангел был также ирландским Ангелом!
И фатальная разница заключалась всецело в этом. В обоих произведениях искусства было равное несоответствие потребностям факта; но ломбардская Ева знала, что она неправа, а ирландский Ангел считал, что он во всем прав. Рьяный ломбардский скульптор, хотя и твердо настаивая на своей детской идее, все же показал в неровных прерывистых штрихах черт лица и несовершенной борьбе за более мягкие линии в форме восприятие красоты и закона, которое он не мог передать; в каждой линии было напряжение усилий при осознанном несовершенстве. Но ирландский художник-миниатюрист нарисовал своего ангела без всякого чувства неудачи, в счастливом самодовольстве, и поставил красные точки на ладони каждой руки, и округлил глаза в идеальные круги, и, я сожалею сказать, вообще оставил рот, к полному своему удовлетворению.
Могу ли я без обиды попросить вас рассмотреть, не является ли этот способ остановки в древнем ирландском искусстве показателем черт характера, которые даже сейчас, в некоторой мере, сдерживают вашу национальную силу? Я много видел ирландского характера и внимательно наблюдал за ним, ибо я также очень любил его. И я думаю, что форма неудачи, к которой он наиболее склонен, такова: будучи великодушным и всегда всецело намереваясь поступать правильно, он не обращает внимания на внешние законы правильности, а думает, что должен обязательно поступать правильно, потому что намерен так поступать, и поэтому совершает ошибку, не замечая этого; а затем, когда последствия его ошибки приходят к нему или к другим, связанным с ним, он не может представить, что ошибка хоть в чем-то вызвана им или совершена им, но впадает в гнев и странную агонию желания справедливости, чувствуя себя совершенно невиновным, что уводит его дальше в сторону, пока не остается ничего, чего он не был бы способен сделать с чистой совестью.
Но заметьте, я не хочу сказать, что в прошлых или настоящих отношениях между Ирландией и Англией вы были неправы, а мы правы. Далеко от этого, я верю, что во всех великих вопросах принципа и во всех деталях отправления правосудия вы были обычно правы, а мы неправы; иногда в непонимании вас, иногда в решительном беззаконии по отношению к вам. Тем не менее, во всех спорах между государствами, хотя более сильный почти всегда в основном неправ, более слабый часто бывает таковым в меньшей степени; и я думаю, что мы иногда допускаем возможность того, что мы ошибаемся, а вы никогда.
А теперь, возвращаясь к более широкому вопросу, чему эти искусства и труды жизни должны научить нас о ее тайне, это первый из их уроков — что чем прекраснее искусство, тем более оно по существу является работой людей, которые чувствуют себя неправыми; которые стремятся к исполнению закона и постижению красоты, которых они еще не достигли, которых они чувствуют даже все дальше и дальше от достижения, чем больше они стремятся к этому. И все же, в еще более глубоком смысле, это работа людей, которые знают также, что они правы. Само чувство неизбежной ошибки в их цели отмечает совершенство этой цели, а постоянное чувство неудачи возникает из постоянного открытия глаз более ясно на все самые священные законы истины.
Это один урок. Второй — очень простой и очень ценный: а именно — что всякий раз, когда искусства и труды жизни выполняются в этом духе борьбы против беспорядка и выполнения всего, что мы должны делать, честно и совершенно, они неизменно приносят счастье, насколько это кажется возможным для природы человека. На всех других путях, которыми преследуется это счастье, есть разочарование или разрушение: для амбиций и страстей нет покоя, нет плодов; самые прекрасные удовольствия юности погибают во тьме, большей, чем их прошлый свет: и самая возвышенная и чистая любовь слишком часто лишь воспламеняет облако жизни бесконечным огнем боли. Но, поднимаясь от низшего к высшему, через каждую ступень человеческой индустрии, эта индустрия, достойно выполняемая, дает покой. Спросите рабочего в поле, у горна или в шахте; спросите терпеливого, тонкопалого ремесленника или сильного, огненного рабочего по бронзе, мрамору и с красками света; и никто из них, кто является истинным мастером, никогда не скажет вам, что они нашли закон небес недобрым — что в поте лица своего они должны есть хлеб, пока не вернутся в землю; и что они никогда не находили это невознагражденным послушанием, если, действительно, оно было оказано верно повелению — «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой».
Это два великих и постоянных урока, которым учат нас наши труженики о тайне жизни. Но есть еще один, более печальный, которому они не могут нас научить, который мы должны прочитать на их надгробиях.
«Делай со всей силой». Были мириады мириад человеческих существ, которые подчинялись этому закону — которые вкладывали каждое дыхание и нерв своего существа в этот труд — которые посвящали каждый час и истощали каждую способность — которые завещали свои незавершенные мысли при смерти — которые, будучи мертвыми, все еще говорили величием памяти и силой примера. И, наконец, чего достигла вся эта «Сила» человечества за шесть тысяч лет труда и скорби? Что она сделала? Возьмите три главных занятия и искусства людей, одно за другим, и подсчитайте их достижения. Начните с первого — властелина их всех — Земледелия. Шесть тысяч лет прошло с тех пор, как нас поставили возделывать землю, из которой мы были взяты. Сколько ее возделано? Сколько из того, что есть, мудро или хорошо? В самом центре и главном саду Европы — где две формы родительского христианства имели свои крепости — где благородные католики Лесных кантонов и благородные протестанты долин Вальденсов поддерживали на протяжении бессчетных веков свои веры и свободы — там неконтролируемые альпийские реки все еще бушуют в опустошении; и болота, которые несколько сотен человек могли бы осушить за год труда, все еще поражают своих беспомощных обитателей лихорадочным идиотизмом. Это так в центре Европы! В то время как на близком побережье Африки, некогда Саду Гесперид, арабская женщина всего несколько закатов назад съела своего ребенка от голода. И со всеми сокровищами Востока у наших ног мы в своем собственном владении не могли найти несколько зерен риса для народа, который не просил у нас большего; но стояли в стороне и видели, как пятьсот тысяч из них погибли от голода.
Затем, после земледелия, искусства королей, возьмите следующую главу человеческих искусств — Ткачество; искусство королев, почитаемое всеми благородными языческими женщинами в лице их девственной богини — почитаемое всеми еврейскими женщинами словом их мудрейшего царя: «Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено. Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся. Не боится она стужи для дома своего, потому что вся ее семья одета в двойные одежды. Она делает себе ковры; в виссон и пурпур одевается она. Она делает тонкое полотно и продает его, и доставляет пояса купцам». Что мы сделали за все эти тысячи лет с этим ярким искусством греческой девы и христианской матроны? Шесть тысяч лет ткачества, и научились ли мы ткать? Разве не могла каждая голая стена быть пурпурной от гобеленов, и каждая слабая грудь защищена от холода приятными цветами? Что мы сделали? Наших пальцев, кажется, слишком мало, чтобы скрутить какое-то жалкое покрытие для наших тел. Мы заставляем наши потоки работать на нас и задыхаемся от огня, чтобы вращать наши прялки — и — мы все еще одеты? Разве улицы столиц Европы не грязны от продажи старых лохмотьев и гнилых тряпок? Разве красота ваших милых детей не оставлена в нищете позора, в то время как с большей честью природа одевает выводок птицы в ее гнезде, а сосунка волка в ее логове? И разве каждый зимний снег не укрывает то, что вы не укрыли, и не окутывает то, что вы не окутали; и каждый зимний ветер не несет на небо свои растраченные души, чтобы свидетельствовать против вас в будущем голосом их Христа: «Я был наг, и вы не одели Меня»?
Наконец — возьмите Искусство Строительства — самое сильное, самое гордое, самое упорядоченное, самое долговечное из искусств человека; то, продукт которого самым верным образом накапливается и не должен погибать или заменяться; но если однажды хорошо сделано, будет стоять сильнее, чем несбалансированные скалы — более преобладающе, чем рушащиеся холмы. Искусство, которое ассоциируется со всей гражданской гордостью и священным принципом; с помощью которого люди записывают свою силу — удовлетворяют свой энтузиазм — обеспечивают свою защиту — определяют и делают дорогим свое жилище. И за шесть тысяч лет строительства что мы сделали? От большей части всего этого мастерства и силы не осталось ни следа, кроме упавших камней, которые загромождают поля и препятствуют потокам. Но из этой траты беспорядка, времени и ярости что осталось нам? Конструктивные и прогрессивные существа, которыми мы являемся, с правящими мозгами и формирующими руками, способные к товариществу и жаждущие славы, разве мы не можем соперничать в комфорте с насекомыми леса или в достижениях с червем моря? Белый прибой яростно и тщетно бьется о валы, построенные бедными атомами едва зарождающейся жизни; но только гряды бесформенных руин отмечают места, где когда-то жили наши благороднейшие множества. У муравья и моли есть ячейки для каждого из их детенышей, но наши малыши лежат в гниющих кучах, в домах, которые поглощают их, как могилы; и ночь за ночью из углов наших улиц поднимается крик бездомных: «Я был странником, и вы не приняли Меня».