[1]
SET DOWN IN MALICE
[3] ЗАПИСАНО СО ЗЛОБОЙ. КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ
ДЖЕРАЛЬД КАМБЕРЛЕНД
❦
«Противоречу ли я себе? Что ж, тогда я противоречу себе». Уолт Уитмен.
BRENTANO’S НЬЮ-ЙОРК MDCCCCXIX
[4]
PRINTED IN GREAT BRITAIN BY THE RIVERSIDE PRESS LIMITED
EDINBURGH
[5]
UXORI HORAS AMISSAS REDDO
[7] ПРЕДИСЛОВИЕ
Очень многие из нижеследующих страниц были написаны в окопах и блиндажах Греции и Сербии. Я добавил главу или две в Порт-Саиде, Александрии и Марселе. Иными словами, я писал вдали от книг и без обращения к документам, и писал я для того, чтобы освежить ум, притупленный условиями действительной военной службы на Ближнем Востоке. Несколько глав были написаны в Лондоне, а несколько — в Уинчестере.
Кое-где могут встретиться фактические неточности, хотя, если они и есть, я о них не знаю. Но дух этой книги настолько близок к истине, насколько я смог его передать.
Джеральд Камберленд
Уинчестер, 2 июня 1918 г.
[9] СОДЕРЖАНИЕ
CHAPTERPAGE I.Джордж Бернард Шоу 11 II.Разное 22 Энни Безант — Маркус Стоун — Ллойд Джордж — епископ Уэллдон — доктор Уолфорд Дэвис
III.Фрэнк Харрис 32 IV.Разное 47 Иветт Гильбер — сэр Виктор Хорсли — миссис Панкхёрст — Джейкоб Эпстайн — мадам Айно Акте
V.Стэнли Хоутон и Гарольд Бригхаус 55 VI.Некоторые писатели 68 Арнольд Беннет — Гилберт Кит Честертон — Ласселлс Аберкромби — Гарольд Монро — Джон Мейсфилд — Джером К. Джером — сэр Оуэн Симан — А. А. Милн
VII.Сэр Эдвард Элгар 79 VIII.Интеллектуальные чудаки 88 IX.Флит-стрит 102 X.Холл Кейн 117 XI.Еще писатели 128 Преподобный Т. Э. Браун — А. Р. Орейдж — Норман Энджелл — Сент-Джон Эрвин — Чарльз Марриотт — Макс Бирбом — Израэль Зангвиль — Альфонс Курландер — Айван Хилд — Диксон Скотт — Барри Пейн — Каннингем Грэм
[10]
XII.Музыкальные критики 143 XIII.Манчестерцы 153 XIV.Челси и Огастес Джон 166 XV.Разное 175 Артур Хендерсон, член парламента — лорд Дерби — Элизабет Робинс — Фрэнк Маллингс — Гарольд Бауэр — Эмиль Зауэр — Владимир де Пахман
XVI.Соборные музыкальные фестивали 187 XVII.Театральные деятели 199 Сэр Герберт Три — Гордон Крэг — Генри Артур Джонс — Темпл Терстон — Джанет Ачёрч — мисс Хорниман
XVIII.Берлин и некоторые его обитатели 212 XIX.Некоторые музыканты 226 Эдвард Григ — сэр Фредерик Х. Коуэн — доктор Ганс Рихтер — сэр Томас Бичем — сэр Чарльз Сентли — Лэндон Рональд — Фредерик Остин
XX.Two Chelsea Rags, 1914 and 1918 239 XXI.Еще музыканты 246 Профессор Гранвилл Банток — Фредерик Делиус — Джозеф Холбрук — доктор Уолфорд Дэвис — доктор Воан-Уильямс — доктор У. Г. Макнот — Джулиус Харрисон — Ратленд Боутон — Джон Коутс — Сирил Скотт
XXII.Люди, с которыми я хотел бы встретиться 263 XXIII.Ночные клубы 273 Указатель 283
[11] ГЛАВА I. ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ
Я был совсем молодым человеком, когда подхватил свой первый приступ «шоу-лихорадки» и поддался ему. Не помню, как это случилось; несомненно, причиной моего недуга был какой-то особый манчестерский воздух, ибо горстка «интеллектуальных» манчестерцев весьма дерзко поставила целую пьесу Шоу, и, хотя я не видел спектакля, я прочитал пьесу и с восторгом обнаружил, что «Манчестер Гардиан» пишет о «Как он лгал ее мужу» именно то, что я сам уже успел подумать. Я обнаружил, что в моем кругу пригородных друзей меня считают носителем «передовых» идей. Шоу, говорили мне, «опасен». Это меня невероятно подбодрило, и я тут же написал длинное эссе о «Кукольном доме» Ибсена и, желая еще больше удивить и озадачить своих друзей, вступил в переписку с Бернардом Шоу с целью опубликовать эссе в виде брошюры. Когда в манчестерских пригородах стало известно, что Шоу написал мне, еще школьнику, мои друзья не могли решить, стал ли я умнее, чем они полагали до сих пор, или мистер Бернард Шоу оказался глупее, чем это казалось возможным.
Я так и не оправился полностью от того первого приступа «шоу-лихорадки»; подобно лихорадке, она дремлет в моих костях и время от времени дает о себе знать небольшими судорогами, которые достаточно неприятны, пока длятся, но обычно проходят довольно быстро.
В середине 1901 года я написал мистеру Шоу о той особой разновидности социализма, от которой в то время [12] страдал. Должно быть, это была весьма незрелая и грубая разновидность, и мое письмо Бернарду Шоу, вероятно, изрядно его позабавило. Во всяком случае, его ответ был весьма забавным. Вот он:
«Разумеется, отдавайте “каждый лишний пенни тем, кто больше всего нуждается в денежной помощи”. Если вы будете так любезны, что отправите его казначею Фабианского общества, 3 Клементс-Инн, Лондон, W.C., можете быть уверены, что он будет востребован и хорошо использован. Если вы предпочитаете помогать нуждающимся лично, я могу дать вам имена и адреса нескольких отцов семейств, которые, можно не сомневаться, поглотят все ваши излишки, какими бы огромными они ни были. Сделав себя бедным ради них, вы получите удовлетворение от того, что добавите еще одну бедную семью к существующей массе нищеты и внесете свой максимальный вклад в выкуп, увековечивающий существующую социальную систему. Вы пройдете по жизни, утешаясь неисчерпаемым чувством морального превосходства над епископами и другими непоследовательными христианами. И вы никогда не будете испытывать недостатка в друзьях. Где труп, там соберутся орлы».
«Мир нищих и подающих милостыню — прекрасный христианский идеал».
«Вы не ханжа — просто чертов дурак. Месяц опыта вас вылечит».
Но хотя сейчас я нахожу это письмо забавным, я убежден, что не считал его таковым в то время, когда получил. Не знаю, в каких выражениях болезненного удивления и уязвленного тщеславия я ответил на него, но несколько дней спустя я получил следующую короткую записку:
«Да: вы осел; и ничто вам не поможет, пока вы это не преодолеете».
«“У А есть деньги, у Б их нет. Если А не делится с Б, он — ну, я называю его вором”. Именно так поступил бы осел. Скажите, пожалуйста, как вы называете Б, если он принимает щедрость А?»
«Настоятельно рекомендую вам стать биржевым маклером. Вы верите, что делать добро — значит раздавать деньги; и воображаете себя в роли лорда Баунтифула с оттенком святого Франциска».
«Да, безнадежный осел. Неважно; примите свою судьбу и станьте филантропом. Это неплохая жизнь для людей, которые так устроены».
Думаю, это весьма эффективно завершило переписку, как, я почти не сомневаюсь, и предполагалось.
В течение следующих нескольких месяцев, обратившись к издателям Messrs Greening & Co., я получил от них заказ написать книгу о мистере Холле Кейне для их серии «Выдающиеся писатели наших дней». Книга была закончена и опубликована до конца года, и у меня возникла идея написать еще одну — о мистере Бернарде Шоу. Я связался с драматургом, сообщил ему о своем намерении и спросил, не предоставит ли он мне биографические сведения. Он согласился и 19 декабря 1901 года написал мне из Пиккардс-Коттедж, Гилфорд: «Если вы дадите мне знать, когда собираетесь в Лондон, я с удовольствием назначу встречу и окажу вам посильную помощь».
Несколько недель спустя я отправился в Гилфорд, но с виновной тайной, скрытой в груди. Секрет заключался в следующем. Мои издатели не хотели выпускать целую книгу, посвященную Бернарду Шоу и всем его трудам. Я понял, к своему великому изумлению, что они не считают его достаточно важной фигурой. Тогда была предложена ошеломляющая идея: половина моей книги должна быть посвящена Бернарду Шоу, а другая половина — мистеру Джорджу Муру. В то время, когда я посетил Гилфорд, я еще не сообщил об этом мистеру Шоу. Я не ожидал, что ему понравится это предложение, и посчитал более разумным раскрыть его при личной встрече, а не в письме.
Я застал мистера Шоу за фотографированием в маленьком палисаднике Пиккардс-Коттедж. Был зимний день, на земле лежал дюйм снега, но он был без пальто. Он настоял на том, чтобы сфотографировать меня. Он снимал меня сидящим. Он снимал меня стоящим. А когда ему надоело играть со своей новой игрушкой, он предложил войти в дом.
Там меня ждал ужасный сюрприз. На диване в кабинете лежал открытый экземпляр «Candid Friend» за текущую неделю — самого блестящего и самого безжалостного издания под редакцией мистера Фрэнка Харриса.
«Там есть кое-что, — сказал Шоу, кивнув в сторону дивана, — что должно вас заинтересовать, я думаю».
Я сел, взял газету и посмотрел на открытые страницы. К своему ужасу, я увидел на одной стороне жестокую, убийственно остроумную карикатуру на мистера Холла Кейна во всю страницу, а на другой — длинную и крайне враждебную рецензию на мою глупую маленькую книжку о знаменитом романисте... Шоу, высокий и прямой, стоял, глядя на меня с легкой злобой, и я мгновенно насторожился.
Я прочитал рецензию слово в слово и очень внимательно рассмотрел карикатуру. Статья была удивительно хороша, но, читая ее, я очень жалел, что она написана о книге кого-то другого. Думаю, статью написал сам Фрэнк Харрис, а карикатуру нарисовал Фрэнк Ричардсон. Я посмотрел на Шоу и улыбнулся.
«Ужасно хорошо, не правда ли?» — сказал я.
Он кивнул, и по его манере, казалось, выразил одобрение тому, как я выдержал это испытание. Он показал мне несколько фотографий, которые сделал — не очень хороших фотографий. На одной, сделанной, кажется, его женой, был Бернард Шоу, обнимающий женское пугало; слегка наклонившись вперед, он смотрел на него с прищуром.
Во время обеда Шоу поглощал большое количество вегетарианских блюд и пил воду, в то время как миссис Шоу и я ели мясо и пили вино. Думаю, именно смягчающее влияние миски изюма развязало ему язык, и он заговорил без умолку. Он говорил о Карле Марксе и Гранвилле Баркере, об Энни Безант и Джанет Ачёрч, о Сидни Уэббе и Фабианском обществе, о Марокко и Анкотсе, о стенографии и Вагнере, о «Манчестер Гардиан» и Г. Уэллсе... одним словом, обо всем на свете.
Я понял, что он «перерос» Карла Маркса много лет назад, и сделал вывод, что он считает труды этого автора незаменимыми для того, чтобы молодые щенки могли поточить о них зубы, но что это отнюдь не последнее слово в социализме. Думаю, он считал, что последнее слово — за Бернардом Шоу. К Гранвиллу Баркеру он уже тогда питал большое уважение и, говоря о нем, предложил мне сидр, бутылку которого Баркер выпил несколькими днями ранее; предлагая сидр, он сказал, что Баркер «приехал» — откуда, не знаю — на велосипеде и что сидр его слегка опьянил... Мысль об Энни Безант, казалось, доставляла ему огромное удовольствие, но о Джанет Ачёрч он отзывался с большим уважением.
«Но она неправильно пользуется своим голосом. Это, пожалуй, лучший голос на сцене, и, возможно, потому, что она знает, насколько он хорош, она постоянно экспериментирует с ним. Например, для шекспировского отрывка она планирует то, что я бы назвал схемой звука; звука, который будет подниматься и падать вместе со страстью и угасанием слов, который будет усиливаться и затихать по мере того, как настроение нарастает и убывает. Но схема, замысел — ибо это своего рода замысел — почти всегда слишком сложен, слишком запутан. Он полон деталей, и детали склонны становиться заметнее, чем общий контур. Она начинает великолепно, немного теряется, берет себя в руки, снова теряется, а затем внезапно берет до боли фальшивую ноту. Возможно, у нее плохой слух; возможно, ее подводит возбуждение. Но при всех ее недостатках — а даже ее недостатки интереснее, чем достоинства других людей — она остается превосходной актрисой».
О мистере Сидни Уэббе я не помню ничего из того, что он говорил, и никакие из теплых слов, которые он произносил о Фабианском обществе, не остались в моей памяти. Он много говорил о нем, как за обедом, так и во время нашей последующей прогулки, но так или иначе Фабианское общество всегда казалось мне бескровным и скучным учреждением, и пока он говорил о нем, мои мысли блуждали, и я довольно грустно размышлял о психологии этого человека, чья моральная серьезность была гораздо выше моей собственной.
Но я навострил уши, когда с его губ слетело слово «Марокко», хотя в итоге он сказал о нем очень мало. Я обнаружил, что он не верит в ценность путешествий как средства образования, расширяющего кругозор. Он сам никогда не путешествовал; места и страны так точно оправдывают все ваши ожидания, что, право, какой смысл ехать смотреть их? Факты, люди и идеи: ничто другое не вызывало его любопытства.
О стенографии он сказал... ну, вы ведь не особенно хотите знать, что он сказал о стенографии? А в «Идеальном вагнерианце» он уже сказал все, что ему нужно было сказать о Вагнере. И наконец — Г. Уэллс.
Сейчас я не имею ни малейшего представления о том, что Шоу думает об Уэллсе в наши дни, но я бы многое отдал, чтобы узнать. Но шестнадцать лет назад старший питал к младшему почтительное восхищение. Во время моего визита к Шоу одна из книг Уэллса выходила серийно, кажется, в «Фортнайтли Ревью». Уэллс был занят тем, что заглядывал в будущее, и будущее, которое он видел, казалось в некоторых отношениях настолько неприятным, но настолько вероятным, что Шоу был встревожен этой перспективой. «Великий человек, Уэллс, — сказал Шоу, — вы что-нибудь знаете о нем?»
Я рассказал ему то немногое, что знал, и, так как мы закончили обед, я попросил разрешения миссис Шоу закурить сигарету.
Почти сразу после этого мы отправились на прогулку.
Никогда не забуду эту ужасную прогулку. Я верил тогда, как верю и сейчас, что Шоу намеренно противопоставлял свою выносливость моей — выносливость вегетариана средних лет против выносливости молодого мясоеда. Он шел длинным, легким шагом, размахивая руками, глубоко дыша через широкие ноздри. Его темп, который он ни на мгновение не пытался приспособить к моему, был не менее пяти миль в час. Он забыл, или не захотел помнить, что я тем утром приехал на медленном ночном поезде из Манчестера, что я пересек Лондон, что я добрался до Гилфорда на утомительном воскресном поезде из Ватерлоо и что я только что съел огромный обед. Я задыхался и боролся, отставая на полшага. Мне стало невыносимо жарко. Я издавал неожиданные и неатлетичные звуки, как человек, которого душат. Блаженно не подозревая обо всем этом, Шоу... Интересно?.. Нет; блаженно осознавая все это, Шоу.
Он все время говорил, но я страдал от подавления всех своих умственных способностей. И все же в глубине души я твердил себе: «Знаешь, ты еще не сказал ему, что он должен делить твою книгу с Джорджем Муром». И каждый раз, когда я говорил это себе, я слегка содрогался.
Только когда мы приблизились к дому мистера Дж. Ф. Уоттса, Шоу немного сбавил темп.
«Там, — сказал он странно низким голосом, каким говорят в церквях, — там живет Дж. Ф. Уоттс».
И он указал на высокие дымоходы, возвышавшиеся над полосой деревьев, остановился и уставился на них. Но я был не в настроении для благоговения, и хотя я часто пытался вызвать в себе чувство восторга, глядя на большие полотна Уоттса, мне это никогда не удавалось. Поэтому я вытащил платок и вытер потеющий лоб.
«Жарко?» — мрачно спросил Шоу.
«Конечно, жарко. А вам нет?»
«Тепло. Просто приятно тепло».
Вскоре мы подошли к высокой башне из терракотового кирпича, которая, как сказал мне Шоу, была возведена сельскими жителями под руководством и по инициативе самого Уоттса. Мы остановились перед ней, и, поскольку это была одна из «достопримечательностей» района, я почувствовал, что от меня ожидают чего-то мудрого или, по крайней мере, комплиментарного. Я не мог сказать ни того, ни другого.
«Как люди думают, что это — полезное или декоративное?» — спросил я.
«Интересно», — сказал он.
«Ибо это ни то, ни другое», — осмелился я заметить.
Но его мысли были в другом месте, ибо он начал длинное, техническое изложение искусства изготовления кирпичей и черепицы. Его разговор стал «искусствоведческим». Я вернулся в свои детские дни, в дни детского сада. Я услышал имя Уильяма Морриса и глубоко вздохнул.
Шоу выиграл ту прогулку с преимуществом в голову. Вернувшись в Пиккардс-Коттедж, он усадил меня в своего рода оранжерею, дал одеяло и шезлонг и велел спать. Но я уже спал...
Когда я проснулся, было совсем темно, и, чувствуя себя довольно жалко, я на ощупь пробрался обратно в дом. Там я нашел мистера и миссис Шоу в кабинете: она хмурилась над своим столом, он стоял на коврике перед камином и смотрел на нее с величайшим недоумением.
«Ну, сколько это будет? — спросила она. — Четырежды двести. Чек должен уйти с сегодняшней почтой. Я делала расчет трижды, и каждый раз получала разный ответ».
«Это двести пенсов или двести фунтов?»
«Не будь абсурдным, Джордж. Даже ты знаешь, что нельзя снять такой меблированный дом за двести пенсов в год».
«Четырежды двести — дай-ка подумать — пятьдесят. Да, пятьдесят. Можешь смело записывать пятьдесят фунтов».
Этот маленький инцидент благополучно завершился, и мы перешли к чаю.
Я побудил Шоу поговорить о его собственной работе и быстро обнаружил, что, в отличие от большинства авторов, он не испытывал горечи от того, что ему пришлось потратить годы на тяжелый труд, прежде чем он получил общественное признание.
«Писатель-оригинал должен быть готов ждать. Если писателя признают немедленно — я имею в виду писателя на социальные и художественные темы — он может быть почти уверен, что говорит вещи, которые уже были сказаны раньше. Возможно, он говорит их лучше, чем кто-либо другой; тем не менее, это те же самые вещи. Мой собственный успех был достигнут и в значительной степени поддерживается силой моей личности и традицией обо мне, которая постепенно сложилась в сознании публики. Например, если бы я написал статью и дал ее вам, чтобы вы переписали ее и предложили редакторам от своего имени, вы, будучи профессиональным автором, я очень сомневаюсь, что хоть один редактор взглянул бы на нее дважды. Видите ли, многое зависит от имени».
Когда миссис Шоу, отпив чаю, вышла из комнаты, я затронул тему своей книги.
«Издатели — любопытные люди», — заметил я задумчиво.
Он сидел молча.
«Мои собственные издатели в особенности. Они теперь уклоняются от книги, посвященной исключительно вам».
Я сделал паузу и взглянул на него. Но он смотрел на меня глазами, полными мягкой злобы, и молчал.
«Да, — продолжил я. — Грубо говоря, они считают, что книга исключительно о вас не будет иметь успеха. Поэтому они предлагают, чтобы первая половина книги была посвящена вам, а вторая — Джорджу Муру».
«А название?» — мягко спросил он.
«Почему? Что вы имеете в виду?»
«Ну, не думаете ли вы, что “Два безумных ирландца” подошло бы довольно хорошо?»