«Семьдесят лет среди дикарей»

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ СРЕДИ ДИКАРЕЙ

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список следует за текстом.

Содержание. Указатель. Примечания.

(примечание составителя электронной версии)

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ СРЕДИ ДИКАРЕЙ

ГЕНРИ С. СОЛТ. ЛОНДОН: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD. RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C. 1. Впервые опубликовано в 1921 г. (Все права защищены.)

CONTENTS

PAGE I. THE ARGUMENT7 II. WHERE IGNORANCE WAS BLISS16 III. LITERÆ INHUMANIORES36 IV. THE DISCOVERY50 V. CANNIBAL’S CONSCIENCE67 VI. GLIMPSES OF CIVILIZATION73 VII. THE POET-PIONEER90 VIII. VOICES CRYING IN THE WILDERNESS101 IX. A LEAGUE OF HUMANENESS121 X. TWENTIETH-CENTURY TORTURES135 XI. HUNNISH SPORTS AND FASHIONS151 XII. A FADDIST’S DIVERSIONS169 XIII. HOOF-MARKS OF THE VANDAL185 XIV. THE FORLORN HOPE200 XV. THE CAVE-MAN RE-EMERGES219 XVI. POETRY OF DEATH AND LOVE231 XVII. THE TALISMAN239 INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z249

Семьдесят лет среди дикарей

I. АРГУМЕНТ

A strange lot this, to be dropped down in a world of barbarians—Men

who see clearly enough the barbarity of all ages except their own!—Ernest Crosby.

Рассказы путешественников, от Геродота до Марко Поло и от Марко Поло до современного «путешественника по миру», во все времена справедливо или несправедливо вызывали немало подозрений на том основании, что те, кто отправляется на поиски любопытных сведений среди чужеземных племен, скорее всего, сами будут введены в заблуждение, а впоследствии введут в заблуждение своих читателей. Однако подобные сомнения не могут относиться к нижеследующим записям, ибо я сам — уроженец той земли, чьи обычаи описываю. Не думаю, что моя история, правдивая, как она есть, и поддающаяся подтверждению свидетельствами других лиц, от этого становится менее авантюрной; ибо, подобно предыдущим авторам, зафиксировавшим некоторые поразительные открытия, я тоже должен говорить об одиночестве и отдаленности, бескрайних пустынях и редких оазисах, непроходимых лесах и разделяющих пропастях; и такой опыт заслуживает внимания не меньше, даже если он относится не к телу, а к разуму. Во всяком случае, история, которую я должен рассказать, касается событий, имевших для меня вполне реальное значение — столь же реальное, как и любое из тех, что описаны самыми отважными мореплавателями.

Семьдесят лет, проведенные мною среди дикарей, составляют предмет этого рассказа, но, заметьте, не семьдесят лет осознания того, что моя жизнь сложилась именно так, ибо в течение первой части моего пребывания в той странной стране, где я родился, я едва ли подозревал о страшной реальности своего окружения, если не считать, быть может, редких мимолетных проблесков тревоги. Затем, постепенно, событие за событием приводили к постепенному пробуждению, пока, наконец, в моем сознании не забрезжило убеждение, которое одно могло объяснить и примирить для меня многочисленные противоречия нашего общества, — что мы не «цивилизованные», а «дикари», что «темные века», отнюдь не являясь частью далекого прошлого, в самом буквальном смысле присутствуют здесь и сейчас.

И здесь, в объяснение моей долгой слепоты по отношению к неприятной истине, следует заметить, что среди моих собратьев-островитян — да и среди всех окружающих народов — существует твердое и почти непреодолимое суеверие, будто они являются культурной и высокоцивилизованной расой, живущей в эпоху, которая полностью вышла из варварства своих предков, тех «добрых старых времен», к которым некоторые из них даже склонны оглядываться с чувствами благочестивого сожаления. Именно это заблуждение, которому я поначалу был полностью подвержен, мешало мне видеть вещи в их истинном свете и до сих пор делает почти невозможным донести правду до других, за исключением тех, чьи подозрения были пробуждены в той же мере. В действительности, как будет видно, разница между более ранним «варварством» и более поздней так называемой «цивилизацией» заключается, в основном, лишь в отсутствии или наличии определенных интеллектуальных изысков и механических наук, которые, хотя и значительно изменяют и усложняют внешние условия жизни, оставляют ее по сути дикий дух почти совершенно нетронутым.

Лишь когда мне перевалило за тридцать, я почувствовал серьезную озабоченность по поводу нравов и обычаев, с которыми был знаком и которые с детства безоговорочно принимал как часть естественного порядка. Я слышал и читал о «дикарях», но испытывал тем большее удовлетворение от осознания того, что я уроженец страны, которая веками пользовалась благами цивилизации и религии, которые она стремилась распространить как можно шире по всему земному шару. Почему рацион моих соотечественников стал первым, что заставило меня задуматься, я сказать не могу, ибо, как убедили меня мои позднейшие открытия, диетические привычки этих людей не более удивительны, чем многие родственные им практики, на которые я до сих пор смотрел без недоверия. Но это было так; и тогда я осознал, с изумлением, которое не уменьшилось со временем, что «мясо», составлявшее основу нашего рациона и которое я привык считать — подобно хлебу, фруктам или овощам — просто продуктом питания, было, по правде говоря, мертвой плотью — самой настоящей плотью и кровью — быков, овец, свиней и других животных, которых забивали в огромных количествах в условиях столь ужасных, что даже упоминание об этом за нашими обеденными столами было бы непростительным оскорблением.

Теперь, когда я начал задавать вопросы своим друзьям и знакомым об этом, казалось бы, вопиющем несоответствии в нашей «цивилизации», я не мог не заметить, будучи новичком в подобных дискуссиях, что ответы, которыми они пытались парировать мои неловкие расспросы, были крайне уклончивыми и софистическими — напоминая увертки, которые путешественники получали от каннибалов, когда слишком дотошно расспрашивали их о некоторых диетических обычаях; и из этого я не мог не заподозрить, что, по крайней мере в том, что касалось диеты, мы отличались лишь по степени от тех дикарей, которых считали столь деградировавшими.

Следует, однако, понимать, что здесь и в других упоминаниях «дикарей» я использую этот термин в его естественном и необидном значении, подразумевая просто отсутствие высшей цивилизации, а не какую-либо личную жестокость или кровожадность. То, что я пишу, — это просто дружеский рассказ о дружелюбных дикарях (от одного из них); и я хотел бы подчеркнуть тот факт, что доброта и добродушие моих соотечественников в одном отношении являются столь же выраженными чертами их характера, как и их дикость в другом. В своих собственных семьях, по отношению к своим родным и близким, к своим личным друзьям — ко всем тем, кого судьба поместила внутри, а не снаружи заколдованного круга родства, — их поведение в подавляющем большинстве случаев является образцовым; только там, где обычай или предрассудок прорыли пропасть между их ближними и ими самими, они предаются варварским практикам, о которых я говорю.

Возможно, будет удобно, если я здесь вкратце расскажу об их других обычаях по двум пунктам: во-первых, о тех, что касаются людей, и, во-вторых, о тех, что касаются так называемых низших животных. Пожалуй, варварство этих островитян ни в чем не проявляется так явно, как в их войнах и подготовке к ним. Ибо то, что они называют «миром», на самом деле является лишь вооруженным перемирием — интервалом между двумя вспышками враждебности, — во время которого, будучи отнюдь не в подлинном мире со своими соседями, они заняты размышлениями о том, где будет нанесен следующий удар, или, скорее (ибо они любят изображать себя всегда стоящими на благочестивой самообороне против беспричинной агрессивности других), как им отразить следующее нападение извне. У них принято всегда иметь на данный момент какое-нибудь пугало среди соседних племен, чьи предполагаемые козни против более богатых частей их империи дают им постоянный повод для беспокойства и побуждают их скреплять вечные, но столь же преходящие союзы с другими народами, так что сама их дружба основана не столько на духе согласия, сколько на духе недоверия. Под предлогом веры в невероятную и, по правде говоря, совершенно нелепую максиму — Si vis pacem, para bellum («Хочешь мира — готовься к войне») — они постоянно держат свои умы настроенными на войны и слухи о войнах, в результате чего, несмотря на все их заявления о благожелательности и братстве, ремесло убийства — это то, что они уважают превыше всего остального. Нужны ли деньги на цели национального благосостояния, такие как образование или помощь бедным? Всякая трудность сразу же ставится на пути таких расходов на такие цели. Но пусть возникнет малейшее подозрение, пусть даже иррациональное, в каком-то иностранном пренебрежении к «флагу», и вряд ли найдется дикарь на острове, который не был бы готов к тому, чтобы государственная казна была истощена в погоне за ребяческой местью. Протестовать против такой глупости — значит навлечь на себя обвинение в «непатриотичности».

Но как ни комична их внешняя политика, их социальная система еще более комична, ибо под видом «благотворительности» и «филантропии» на самом деле существует гражданская война, в которой каждый индивид или группа индивидов ведет безжалостную игру «разори соседа» и «кто последний, тот проиграл» в безумной гонке за богатством; откуда, конечно, проистекает состояние грубого и вопиющего неравенства, при котором одни привилегированные лица купаются в благах жизни, в то время как другие проводят свои годы в тисках крайней нищеты. Таким образом, со временем и в результате безошибочного процесса создается то, что они называют «преступным классом», — то есть множество тех, кого социальная несправедливость толкает на путь беззакония и насилия. И именно здесь, пожалуй, больше, чем в любом другом из их обычаев, проявляется присущая им дикость, ибо вместо того, чтобы пытаться искоренить причину этих зол путем установления более справедливых и честных способов жизни, мои собратья-островитяне почти все до единого выступают за «наказание» (именно так это называется) этих жертв их собственных глупых законов путем применения варварских приговоров к тюремному заключению, порке или, в крайних случаях, виселице. Чтобы привить привычки честности, они запирают человека в тюрьму и делают его более чем когда-либо неспособным заработать на честную жизнь. В качестве предостережения против грабежа с применением насилия они преподают урок официального насилия, подвергая преступника порке; и, чтобы научить святости человеческой жизни, они по закону убивают убийцу. Множество гротескных абсурдов торжественно и преднамеренно разыгрывается в их так называемых «судах»; и любой, кто осмеливается предположить, что это так, считается дураком и негодяем за свои старания.

Но именно когда мы обращаемся к их обращению с нечеловеческими расами, мы находим самые верные доказательства варварства; однако их дикость даже здесь не является полностью «обнаженной и бесстыдной», ибо, как ни странно, эти любопытные люди любят маскировать свою грубость плащом заблуждений и софизмов и представлять себя «любителями» тех самых существ, которых они привычно пытают ради «спорта», «науки» и «стола». У них действительно есть закон о предотвращении жестокого обращения с животными, согласно которому некоторые привилегированные виды, классифицируемые как «домашние», защищены от некоторых определенных обид, хотя все это время они могут при определенных условиях безнаказанно подвергаться другим и худшим травмам от рук мясника или вивисектора; в то время как дикие виды, хотя, по-видимому, не менее чувствительны к боли, рассматриваются как почти полностью находящиеся вне защиты и как законные объекты для тех жестокостей «моды» и «спорта», которые характерны для дикого ума. Их женщины ходят в мехах и перьях из шкур зверей и птиц; и столь убийственна их мода, что целые виды приносятся в жертву этой безрассудной привычке. Ничто не может превзойти свирепость национальных развлечений, в которых под предлогом предоставления полезных упражнений своим мучителям олени, выращенные в парках для этой цели, выпускаются перед толпой людей и собак, чтобы их травили и терзали; лисиц, выдр и зайцев охотят и «разрывают на части»; кроликов из мешков «травят» в небольших загонах кричащие дикари накануне еженедельного религиозного праздника; фазаны и другие «охраняемые» птицы скашиваются тысячами в организованной бойне, эвфемистически известной как «батю»; голубей выпускают из ловушек, чтобы их расстреливали банды головорезов, которые делают ставки на результат своего мастерства; и почти каждая мыслимая форма трусливой бойни практикуется как «спортивная» и восхваляется как «мужественная». Все это, более того, делается на глазах и в назидание простым юношам и детям, которых таким образом с самых нежных лет приучают к привычке быть безжалостными и жестокими. Более того, в некоторых случаях их даже поощряют принимать участие в таких делах, и в первый раз, когда они «присутствуют при смерти», их посвящают, «окропляя кровью» — то есть крестя кровью убитой жертвы их спорта.

И эти вещи, пожалуй, не так странны, как они могли бы показаться на первый взгляд, ибо, несмотря на их хваленый прогресс в науках и искусствах, мои соотечественники все еще практически невежественны в отношении реального родства, которое существует между человечеством и другими расами, и обязанностей, которые это родство подразумевает. Они все еще являются жертвами того старого антропоцентрического суеверия, которое рисует Человека центром вселенной, отделенным от низших животных — простых игрушек, созданных для его августейшего удовольствия и развлечения, — глубокой разделяющей пропастью; и вполне вероятно, что если бы кому-нибудь из этих бездумных дикарей, которые «разрывают на части» зайца или крестят своих детей кровью убитой лисы, напомнили, что он сам в самом деле является «животным», он бы возмутился таким утверждением установленного факта как пренебрежением к своим религиозным убеждениям и к своему личному самоуважению. Ибо, как обнаружил автор «Гудибраса»:

There’s nothing so absurd, or vain,

Or barbarous, or inhumane,

But if it lay the least pretence

To piety and godliness,

And zeal for gospel truths profess,

Does sacred instantly commence.

Сами ученые, которые в теории отказались от старомодной идеи вселенной, созданной для человечества, склонны на практике изменять своей собственной биологической вере, ибо они претендуют на моральное право посвящать огромное количество низших животных, без угрызений совести или раскаяния, пыткам «исследований», как будто факт близкого родства между вивисектором, который держит скальпель, и собакой, которая лежит в корыте, — это понятие, о котором Наука не знает!

Удивительно ли, что для тех из нас, кто постепенно осознал, что мы живем в дикой стране среди таких вот дикарей, осознание этого открытия временами приносит чувство невыразимого одиночества и опустошенности — что мы чувствуем себя отрезанными, так сказать, бесконечными лигами непонимания от всякого человеческого общения и от всякой возможности выразить себя? Какое обращение может быть сделано к людям, чей первый инстинкт при виде красивого животного, полного радости и жизненной силы, — охотиться на него или съесть его? Можно только удивляться, как такая чистая, неразбавленная дикость дошла до нас из прошлого.

Но факты, хотя и столь ужасные в своем первом впечатлении, могут быть восприняты с большей надеждой; существует утешительный, а также обескураживающий способ их интерпретации. Ибо если эти наши соотечественники действительно дикари (а кто может сомневаться?), разве у нас нет по крайней мере причин радоваться тому, что, будучи дикарями, они во многом ведут себя столь осмотрительно и что, насколько простирается их чувство родства, они столь вежливы, столь добры, столь законопослушны? Поэтому, вместо того чтобы слишком громко упрекать их за охоту на наших маленьких братьев, животных, или их поедание, не должны ли мы, возможно, чувствовать и выражать некоторую благодарность им за то, что они не охотятся друг на друга — что они не съели нас? Их самообладание во многих отношениях, пожалуй, столь же примечательно, как и их самозабвение в других; и сам факт того, что человек прожил много лет среди дикарей, сам по себе является свидетельством их доброго нрава. Если смотреть на это в таком свете, проблема не столько в том, что они в действительности дикари, сколько в том, что они считают себя цивилизованными; ибо именно из ложного облачения цивилизации и возникло это недоразумение.

Но как бы то ни было, они, когда о них сказано самое худшее, — причудливый и интересный народ, и мое искреннее желание состоит в том, чтобы публикацией этой истории я мог стать средством привлечения более пристального внимания антропологов к привычкам моих собратьев-островитян. Несомненно, в эпоху, когда многие дикие племена были предметом ученых дискуссий и миссионерской деятельности, желательно, чтобы раса, которая пронесла в двадцатый век описанные мною примитивные обычаи, была критически и исчерпывающе изучена. Если таковым действительно будет результат этой книги, я буду более чем вознагражден за любую боль, которую мог почувствовать при написании этих странных, но верно записанных переживаний.

II. ГДЕ НЕВЕЖЕСТВО БЫЛО БЛАЖЕНСТВОМ

Thought would destroy their paradise!

No more: where ignorance is bliss

’Tis folly to be wise.

Gray’s Ode on a Distant Prospect of Eton College.

Если верно, как говорят нам ученые, что период отрочества соответствует в развитии человека ранней фазе дикости и что отдельный мальчик сам по себе является воплощением нецивилизованного племени, то с еще большей уверенностью можно сказать, что английская государственная школа, или «ферма для мальчиков», где жизнь в основном устроена так, чтобы поощрять более примитивные привычки ума, по сути является питомником варварства — микрокосмом того хищнического класса, члены которого, подобно охотникам древности, не трудятся и не прядут, но всегда ищут свой идеал в двойном культе спорта и военного дела. Конечно, Итон шестидесятых и семидесятых годов, какое бы поверхностное проявление обучения и утонченности он ни демонстрировал, в душе был оплотом дикости — самой изящной, беззаботной дикости, надо признать; ибо дикари, как мы знаем, часто бывают очень приятными людьми.

В некоторых воспоминаниях, «Итон при Хорнби», опубликованных в 1910 году, я дал описание государственного школьного образования пятидесятилетней давности, системы, вероятно, не намного худшей, чем сегодняшняя; и вывод, к которому я пришел, заключался в том, что, поскольку Итон никогда по-настоящему не меняется, лучше всего рассматривать ее, как она рассматривает другие учреждения, в настроении добродушного равнодушия и как предмет не столько для споров, сколько для анекдотов. Итон был преимущественно школой, «где невежество — блаженство», и в гораздо более широком смысле, чем тот, который имел в виду поэт Грей в своей знаменитой оде «На дальний вид Итонского колледжа». Ибо если верно в отношении школьников, что «мысль разрушила бы их рай» — то есть мысль лишь о личных недугах зрелого возраста, — насколько более тревожным было бы созерцание огромных социальных несправедливостей, которые наполняют мир страданиями! О такой мрачной мысли Итон ничего не знал, но грелся в тепле собственного высшего самодовольства; и жизнь в Итоне была, вероятно, самой приятной из всех когда-либо изобретенных форм бездумного существования. Итак, именно о радостях Итона я хотел бы рассказать, и о некоторых из наиболее выдающихся его сыновей, с которыми мне выпала честь быть знакомым.

Задолго до того, как я был принят в Итон в качестве королевского стипендиата, у меня была личная связь со школой в том факте, что Джон Моултри, друг Прада и автор статей для самого примечательного из школьных журналов, «Итонца» — сам колледжер в Итоне с 1811 по 1819 год, — был моим двоюродным дедом. В Итоне и Кембридже карьера Моултри была блестящей; он был «Джерардом Монтгомери» из «Итонца» — по словам Прада, «юмористический Моултри и патетический Моултри, Моултри из «Годивы» и Моултри из «Могилы моего брата»», — но его поздняя карьера не оправдала обещаний его юности. На смену яркому и экстравагантному воображению его ранних стихов пришел более простой и трезвый стиль, и поэт-пастор в своем «Сне жизни» даже извиняющимся тоном ссылался на легкомыслие своей юношеской музы. [1] Тем не менее он в некоторой мере сохранил видение поэта; и, будучи ректором Регби, он был знаменит мощной интерпретацией, которую давал Шекспиру при чтении пьес. Его я помню в его ректорате в начале шестидесятых годов, достойного, доброго старика с причудливой смесью юмора и пафоса, суровости и нежности в манерах. В Регби ходило много историй о его эксцентричности и рассеянности; однажды, когда он закончил длинную проповедь, говорят, он поразил свою паству, заменив обычную формулу на столь же знакомую застольную: «За то, что мы получили, Господь да сделает нас истинно благодарными».

Именно от этого итонского достойного мужа я впервые услышал об Итоне; и хотя я мало предвидел, что почти двадцать лет моей жизни будут проведены там в качестве мальчика и учителя, так случилось, что летом 1866 года я оказался на «подготовке» к итонской стипендии у преподобного К. Кигана Пола, бывшего «кондуктора» (капеллана) в Итоне, который занимал итонский приход Стурминстер Маршалл в Дорсетшире.

Мистер Пол, впоследствии основатель известной издательской фирмы, был тогда радикальным священником очень «широких» взглядов, другом Фредерика Денисона Мориса, Чарльза Кингсли и многих других либералов. Человек тонкого вкуса, он также обладал большим запасом живости и бодрости, что, наряду с его неизменной добротой, делало его очень популярным среди учеников; действительно, только в самом Итоне могла быть более восхитительная жизнь, если смотреть с мальчишеской точки зрения, чем та, которую мы вели в те летние месяцы, рыбача, купаясь, разоряя птичьи гнезда. Единственным облаком на нашем горизонте был предстоящий обряд конфирмации, который некоторые из нас должны были пройти в Блэндфорде и к которому мистер Пол нас готовил. Я всегда был благодарен ему за простоту его метода, который был свободен от болезненных расспросов, обычных тогда в школах. Думаю, он задал мне только один вопрос: «Грешно ли сомневаться?» Это была проблема, которая меня нисколько не беспокоила; сделав смелый выстрел, я ответил «Нет» и был рад обнаружить, что ответил правильно.

В Итоне моим наставником был мистер Фрэнсис Уорр Корниш, один из самых мягких и образованных людей, полная противоположность задиристому, шумному школьному учителю старого типа, который даже тогда не был полностью вытеснен. Очень любимый теми из своих учеников, которые узнали его близко, мистер Корниш был сильно стеснен в своем общении с мальчиками своей застенчивостью и неуверенностью; ему не хватало того дара общительности, который необходим успешному учителю. Это я обнаружил в раннем возрасте, когда во время вступительного экзамена мне сказали показать ему черновик моих латинских стихов. Именно им, как оказалось, я был в основном обязан своим избранием; но меня несколько подавило, когда мой будущий наставник, прочитав строки с грустным и унылым выражением лица, вернул их мне с не более ободряющим замечанием: «Слишком много спондеев». Спустя годы, когда мистер Корниш, претендуя на должность директора школы, был описан в рекомендательном письме как «дрожащий на грани поэтического творчества» (странная характеристика для такой должности), я вспомнил его критику моих юношеских стихов и не мог не подумать, что его собственный поэтический гений также выиграл бы от большего вливания бойкого или дактилического элемента. Его натура была решительно спондеической; но он был добрым и вежливым джентльменом в лучшем смысле этого слова, и в менее грубой среде, чем государственная школа, его великие способности нашли бы более широкое применение.

Почти то же самое можно сказать о докторе Дж. Дж. Хорнби, который сменил жесткого доктора Балстона на посту директора Итона в 1868 году. Было удивительно, что человек, который любил досуг и покой, как он, и который, казалось, всегда желал скорее снять, чем надеть формальности высокого поста, сознательно искал продвижения в профессии, которая не могла быть ему очень близка. Не то чтобы ему не хватало общепризнанных качеств правителя: у него была статная внешность, очень вежливые манеры, очаровательное чувство юмора и редкая способность заинтересовать аудиторию любой темой, о которой он говорил. Но за этими внешними способностями у него была фатальная слабость — вялость, пожалуй, подходящий термин, — которая ослабила бразды правления и сделала его директорство периодом, которым Итон не имел причин гордиться. «Праздность царит повсюду», — писал тогда один итонский мальчик, — «и какая праздность! Как человек, который никогда не имел дела с китайцами, может иметь лишь смутное представление о том, что такое мошенничество, так и человек, который никогда не был в Итоне, имеет лишь слабое представление о том, что такое праздность». [2] Что удивительного, когда сам директор был так же непунктуален, как мальчик из четвертого класса?

Хорнби был слишком замкнут, слишком чувствителен, чтобы управлять большой школой. Я был в его отделении два года, почти в самом начале его директорства; и я до сих пор вижу его, как он сидел за своим дубовым столом посреди комнаты шестого класса, играя с карандашом и глядя на нас несколько искоса, как бы избегая как пристального изучения, так и того, чтобы быть изученным, ибо он не был из породы учителей-муштровщиков, которые бросают вызов своему классу и смотрят на них сверху вниз. Мы любили его за это больше, но догадывались, что он не совсем в своей тарелке; и одному из нас пришло в голову, что он метко описан той краткой фразой, которую Тацит применил к римскому императору: Capax imperii nisi imperâsset («Вполне правитель — если бы только не правил»). Была в нем и некоторая неловкость, которая временами заставляла нас удивляться; пока кто-то не предложил нам заглянуть в крикетные записи и посмотреть, как он проявил себя в этом высшем критерии величия, матче Итона и Харроу. Мы сделали это и обнаружили, что он попал по собственной калитке. Таким образом, все было объяснено, наши худшие опасения подтвердились.

Отсутствие дисциплины в некоторых классах было ужасающим. Мой первый семестр прошел в «отстающем» отделении пятого класса, очень шумном, которое тогда вел высококлассный классический ученый, известный как «Суэйдж» или «Свог», и более неприятного введения для нового мальчика трудно было придумать. Шум был настолько велик, а попытки несчастного «Суэйджа» подавить его настолько неистовы, что быть членом класса было так же опасно, как добропорядочному гражданину оказаться втянутым в уличные беспорядки; ибо среди такого количества мучителей не было никакой гарантии, что тебя не примут за зачинщика. Классная комната «Суэйджа» находилась на первом этаже и близко к дороге; и одной из первых сцен, свидетелем которой я стал, была решительная попытка некоторых мальчиков постарше загнать заблудшую корову в комнату; они довели ее до дверного проема, но там ее встретил и развернул сам «Суэйдж», крича во весь голос и размахивая своим большим дверным ключом. Это была та игра, которая продолжалась почти ежедневно. Ходили слухи, и я верю, что правдивые, что «Суэйдж» однажды задал наказание птице. Петь и свистеть было обычной практикой в его отделении; и когда птица присела у окна и зачирикала в интервале шума, он слепо обернулся на нее с криком: «Сто строк».

Была также история, что письмо, которое он однажды написал директору, жалуясь на одного из своих частных учеников, который упорно громко стучал в дверь его кабинета, содержало краткое послесловие, более красноречивое, чем многие слова: «P.S. Он стучит до сих пор».

Попасть в руки мальчиков, как это сделал этот злополучный учитель, — а его участь разделяли многие другие, — значило стать пленником среди дикарей: они не убили и не съели его, это правда, но это был предел их милосердия, и каждый день его выводили снова, чтобы травить и терзать.

Таково было положение дел, когда Хорнби стал директором; и оно стало скорее хуже, чем лучше при его слабом и вялом режиме. Тем не менее никто, кто имеет хоть какое-то представление об истории телесных наказаний, не удивится, услышав, что он был частым пользователем розги. Редко проходил день без визита препозитора шестого класса в одно или несколько отделений, чтобы приказать какому-нибудь преступнику «остаться после уроков»; и в этих случаях поведение класса было хорошим показателем того, в каком свете рассматривалось наказание. По мере приближения рокового часа глаза всех были прикованы к правонарушителю, который до последнего сохранял бесстрашный вид; пантомимические жесты указывали на характер наказания, которому он вскоре должен был подвергнуться; часы поднимались вверх, чтобы подчеркнуть ужасный факт, что, как в случае с доктором Фаустом, время на исходе; и слышались догадки о том, «сколько» он получит. Друзья жертвы, по правде говоря, были едва ли столь внимательны и сочувственны, как можно было бы ожидать в данных обстоятельствах.

Порка — это старый институт, который упоминается в каждой книге, написанной о школе, и который никогда не мог быть опущен в любом рассуждении об Итоне. Раньше было принято, чтобы во время каникул группы виндзорских туристов осматривали школьные здания под руководством женщины — жены, по-видимому, одного из слуг колледжа, — которая давала устное объяснение «достопримечательностей». Когда достигали комнаты директора, гид, конечно, обращал внимание на ту ужасную эмблему власти, «колоду»; и, указав на роль, которую она играла в исправлении правонарушителей, она добавляла скрипучим голосом, подобающим торжественности предмета: «Они получают наказание на свои сиденья». Это было правдивое, но довольно неадекватное описание практики, которую могло терпеть только очень варварское общество. Порка была отвратительным зрелищем даже для двух «младших мальчиков», которым тогда приходилось выступать в качестве «держателей»; еще более для препозитора шестого класса, в чьи обязанности входило присутствовать; больше всего, можно предположить, для самого директора. Это было описано как «операция, выполняемая на обнаженной спине самим директором, который всегда является джентльменом, а иногда и высоким сановником Церкви». [3]

Младшим учителем в то время, о котором я говорю, был преподобный Ф. Э. Дёрнфорд, по прозвищу «Джуди», описанный в «Итоне при Хорнби» как «странная, смешная, но почти патетическая фигура, с причудливым сморщенным лицом и в целом обветренным видом, похожий на некоего Старого Моряка в академическом облачении». Он тоже свободно использовал березовую розгу в своем владении Младшей школы, но его наказания были более отеческого рода, и между ударами розги он вставлял моральные упреки своим странным гнусавым голосом, такие как: «Ты гадкий, гадкий мальчик!» Говорили, что во время наказания он даже вступал в разговор с правонарушителем, особенно когда знал его «людей» лично, и что однажды его подслушали, когда он спрашивал мальчика на колоде: «Ты видел своего дядю в последнее время?» — вопрос, который в данных обстоятельствах на первый взгляд казался неуместным, но, вероятно, был призван пробудить раскаяние в преступнике, направив его мысли к какому-нибудь благочестивому и уважаемому родственнику. Для старших мальчиков «Джуди» Дёрнфорд был неизменным развлечением; каждый его жест отмечался ими; как когда при исправлении упражнений, если какое-то слово или фраза ускользали из его памяти, он сидел, энергично почесывая виски и восклицая: «Оно вертится у меня в голове».

Среди помощников доктора Хорнби было несколько других, чья эксцентричность была плодотворной темой для анекдотов и легенд. Рассел Дэй, тихий и невзрачный на вид человечек, обладал язвительным остроумием и даром готовой эпиграммы, что заставляло бояться его как учителей, так и мальчиков. «Друг, ты выучил этот урок со шпаргалкой: шпаргалка — это вещь, в которой ты лжешь», — было его замечание во время урока по Феокриту члену его отделения, от которого я услышал эту историю спустя сорок лет. Было два мальчика по фамилии Бэнкс, один, известный впоследствии как выдающийся королевский адвокат, другой — ленивый юноша, который никогда не знал своих уроков и имел обыкновение бормотать греческий или латынь очень медленно, чтобы отсрочить момент разоблачения. В одном из таких случаев Дэй откинулся на спинку стула и сказал своим тягучим тоном: «Бэнкс, Бэнкс, вы напоминаете мне берега, где пчелы сосут и своим жужжанием усыпляют меня». Я помню, как мой друг и одноклассник по имени Свон, который был учеником Дэя, показал мне копию своих латинских стихов, которые удостоились следующей аннотации: «Olor! Ты cycnus». Не менее характерным было резкое увольнение Дэя юноши по имени Коул (молва говорит, что это был будущий директор Банка Англии): «Тогда, Коул, ты можешь убираться». Не стеснялся он обращать свое остроумие и против своих коллег или самого себя. Своего пони он называл «Люцифер», потому что, как он говорил: «Когда вы видите, что он приближается, это возвещает приближение Дня».

Еще более замечательным учителем был Уильям Джонсон, автор «Ионики», который впоследствии взял имя Кори, человек настоящего гения, чей вынужденный уход из Итона (ибо он не ушел, как принято было считать, по какой-то внезапной прихоти) был трагедией всей его жизни, «странным ранением», как он называет это в одном из своих опубликованных писем. О «Билли Джонсоне» было написано много описаний. Вот отрывок из одного из них:

«По внешности, как и во всем остальном, он был не похож на типичного школьного учителя: его задумчивые, красивые, несколько чувственные черты лица были совсем не обычными; и из-за своей близорукости у него был мечтательный, мистический, вопрошающий взгляд, который иногда был немного тревожным для школьного ума. Были случаи, когда мы боялись его язвительных высказываний (сами школьные учебники, написанные им, изобиловали эпиграммами) и слушали с некоторой тревогой его резкие, отрывистые высказывания или наблюдали за ним во время тех «обвинительных пауз», с помощью которых, едва ли не больше, чем своими колючими речами, он мог внушить трепет самому непокорному классу. Его слепота привела к распространенной истории (апокрифической, я полагаю, так как ее рассказывали и о других людях в разное время), что его видели преследующим курицу вниз по Виндзорскому холму и делающим тщетные попытки схватить ее, полагая, что это его шляпа; но несомненно, что его иногда видели стоящим неподвижно на Школьном дворе или каком-нибудь открытом пространстве, по-видимому, не осознающим всех наблюдателей или прохожих и погруженным в глубокую мечту. Странным он, несомненно, был, до степени, которая была неудобна для школьного учителя; и ходили странные анекдоты о некоторых слишком щедрых ужинах, которые он давал своим любимчикам среди мальчиков, когда он начинал с того, что вежливо не замечал, что они напиваются, а заканчивал тем, что бесцеремонно выставлял их за дверь». [4]

«Раньше мудрецы отращивали бороды. Теперь это делают другие люди». Это предложение в «Nuces», сборнике упражнений, составленном Уильямом Джонсоном, мы считали направленным против другого помощника учителя, бородатого священника, прямолинейного, честного, невоспитанного и повсеместно нелюбимого, который носил прозвище «Стиггинс». У него была отвратительная привычка стоять под прямым углом к любому, с кем он разговаривал, глядя прямо перед собой, его длинная рыжая борода свисала до пояса, и когда он говорил, он выкрикивал слова, как будто из-за угла. Его грубость была притчей во языцех; и попытка иногда оправдать ее тем, что она «не была преднамеренной», не вызывала большого сочувствия, я думаю, ни у учителей, ни у мальчиков: и справедливо, ибо, несомненно, единственный вид грубости, который можно простить, — это тот, который является преднамеренным. Бывают случаи, редкие, но реальные, когда необходимо и полезно быть грубым; но быть грубым, не зная об этом, — это самый верх дурных манер, и именно в такой невежливости «Стиггинсу» не было равных.

История о том, как «Стиггинса» однажды чуть не бросили в Барнс-Пул, приток Темзы, буйная толпа мальчиков, была рассказана не в одной книге об Итоне; было любопытным совпадением, что он почти разделил судьбу своего преподобного предшественника из «Пиквика», которого разъяренный мистер Уэллер окунул в корыто для лошадей. Этот инцидент был, пожалуй, величайшим из многих скандалов, произошедших в Итоне во время директорства доктора Хорнби.

Мне часто казалось странным, что я обязан такому простому и лишенному украшений варвару, как «Стиггинс», своим первым знакомством со стихами Китса: он дал мне в качестве приза моксоновское издание его произведений. Он также «отправил меня наверх за хорошее» (за латинские стихи), честь, о которой мне довольно неприятно напомнили двадцать или более лет спустя, когда он ушел из Итона в сельский приход; ибо, чтобы собрать средства на предложенную «реставрацию» своей церкви, он задумал идею просить, «во славу Божью», как он выразился, подписку у каждого бывшего итонца, который в былые дни был «отправлен наверх за хорошее» в его отделении. В этом предложении была наивная наглость, которая была вполне характерна для его автора.

Написание латинских стихов, столь высоко ценимое в Итоне, было любопытным достижением. Кольридж в своих «Застольных беседах» говорил, что итонцы приобретали это искусство, «зубря Овидия и Тибулла»: мое воспоминание таково, что мы читали Овидия редко, а Тибулла вовсе нет. Некоторые из нас, безусловно, стали искусными в сочинении латинских стихов определенного рода; но нашими моделями были переводы английских стихов в таких сборниках, как «Arundines Cami» или «Sabrinæ Corolla», а не какие-либо латинские оригиналы; и хотя мы могли легко и даже аккуратно выдавать «долгие и короткие», я вряд ли думаю, что наши произведения прошли бы проверку в августианскую эпоху. Тем не менее искусство стихосложения, каким бы оно ни было, приносило нам определенное удовлетворение; и летом, когда, как мы все чувствовали, время ведущих игроков в крикет было бесценным для школы, мы были рады использовать свое мастерство с пользой, сочиняя для них еженедельную порцию стихов и тем самым освобождая их, так сказать, от легкомысленной задачи для серьезной. В «стихотворные дни» члены Одиннадцати часто приходили в Колледж, где каждый находил себе поэта; и таким образом ценное время экономилось для практики на сетках. Мы могли сделать немногое в таком великом деле, но делали это с готовностью; и я помню честную гордость, которую чувствовал, диктуя капитану Одиннадцати порцию стихов, составленную в основном из старых тегов и шаблонных фраз, которые он переписывал с большим удовлетворением и без малейшего понимания. Его незнание смысла того, что выдавалось за его собственное сочинение, не приводило к неприятностям; ибо наставники и учителя отделений знали, что они не должны слишком сильно давить на хорошего игрока в крикет. Синяя кепка покрывала множество грехов.

Но что мы были дикарями, кто, оглядываясь на те ушедшие времена, может сомневаться? Non angeli, sed Angli. «Это была эпоха, — как хорошо заметил мистер Ральф Невилл в своем «Floreat Etona», — когда тошнотворное ханжество гуманизма, рожденное роскошью и слабостью, еще не возникло, чтобы выхолостить и ослабить британскую расу». Охота и разрывание на части зайцев тогда, как и сейчас, были одним из признанных развлечений; действительно, даже в конце директорства доктора Балстона (1857-68) мальчикам было разрешено, как вариация от охоты на зайцев, преследовать с биглями искалеченную лису, лишенную одной из лап. [5] В сотнях проповедей, которые я слышал в часовне Итонского колледжа, никогда не было сказано ни слова на тему жестокости. И неудивительно; ибо Итон всегда был домом жестоких видов спорта.

Было меньше оправданий для этих жалких практик, потому что изобилие и сверхизобилие более благородных видов спорта были доступны итонскому мальчику: нигде больше река и игровое поле не могли предложить таких аттракционов. Захватывающим превыше всего остального и венчающим славу летнего школьного времени был великий ежегодный матч по крикету между Итоном и Харроу в «Лордс», драма такого волнения, с которой ничто в зрелой жизни не могло сравниться. Кто, например, из тех, кто был свидетелем матча 1869 года — года К. Дж. Оттауэя, когда Итон прервал долгую серию поражений победой в один иннинг, — может забыть эту бредовую сцену в конце? Я до сих пор вижу доктора Гудфорда, почтенного проректора Итона, танцующего в экстазе, шляпа в руке, перед павильоном и выглядящего очень похоже на то, как «Спай» однажды изобразил его в знаменитой карикатуре в «Vanity Fair».

Атлетика, конечно, имела приоритет перед всеми интеллектуальными занятиями. «Итонец» в наше время был лишь тусклой легендой прошлого, и гений Прада и Моултри не оставил прямой линии преемственности; тем не менее среди старших мальчиков не было полного отсутствия литературных стремлений, и у нас был школьный журнал «Искатель», который существовал с конца шестидесятых годов около пяти лет. Один из его редакторов, колледжер по имени К. К. Торнтон, был автором некоторых чрезвычайно хороших стихов; и среди других авторов, ближе к концу карьеры «Искателя», были Артур А. Тилли, ныне член Королевского колледжа в Кембридже; Э. К. Селвин, впоследствии директор школы Аппингем; Дж. Э. К. Уэллдон, популярный декан Дарема; Герберт У. Пол; Джордж Кэмпбелл Маколей; Дж. К. Тарвер; и сэр Мелвилл Макнагтен, который писал как M2; также, если я не ошибаюсь, псевдоним «Том» скрывал некоторые ранние стихи мистера Ф. Б. Мани-Куттса, ныне известного как барон Латимер. Одно из лучших эссе в «Искателе» было посвящено «Арбитражу как замене войны» [6] мистера Герберта Пола. Другим примечательным вкладом, который имеет некоторый исторический интерес для итонцев того периода, было стихотворение епископа Уэллдона под названием «Adventurer Loquitur» [7], в котором журнал был представлен как дающий некоторое описание нескольких членов своего «персонала», будь то в знак признания их заслуг или в упрек за их нерадивость. Среди тех, кто был четко указан, хотя и не назван, были А. А. Тилли, Р. К. Рэдклифф, Г. Р. Мюррей, Бернард Кольридж (ныне лорд Кольридж), Х. Г. Уинтл, Г. К. Маколей, К. К. Лакайта, Дж. Э. К. Уэллдон, Э. К. Селвин и автор этих воспоминаний. Причиной кончины «Искателя» было то, что он шел вразрез с итонскими настроениями, действуя на опасном принципе, что «только те, кто по-настоящему любит Итон, осмеливаются показать ей ее недостатки». [8]

Помимо «Искателя», литературные амбиции некоторых колледжеров искали нерегулярного выражения в те далекие дни, снабжая виндзорскую прессу, когда представлялась возможность, преувеличенными и абсурдно раздутыми отчетами о любом захватывающем инциденте, таком как вспышка пожара. И не только местные газеты привлекали нас; ибо я помню, как Г. К. Маколей и я однажды заключили дерзкое пари, кто из нас более вопиюще разыграет «Филд» какой-нибудь историей о редкой птице. Он попробовал слишком красочный анекдот о золотистой щурке и не смог добиться доверия; в то время как я, с скромным повествованием о предполагаемом аисте в Виндзорском парке («может ли это быть аист? Я буду чувствовать себя очень удачливым, если мое предположение окажется верным»), не только увидел свое письмо опубликованным, но и получил приятный редакторский комментарий: «Скорее всего, это был аист». Таким образом мы занимались естественной историей и коротали праздные часы.

Взгляд на групповую фотографию королевских стипендиатов пятидесятилетней давности вызывает в памяти множество воспоминаний. Э. К. Селвин до нашей встречи в Итоне был моим товарищем по школе Блэкхит, директором которой был его отец; наши дружеские отношения возобновлялись время от времени вплоть до его смерти в 1919 году. Как я однажды напомнил ему, у нас было всего две ссоры: первая — когда мы были первокурсниками в Кембридже, из-за Моисея, в которого я имел неосторожность сказать, что «не верю»; и вторая, позднее, из-за того, что я верил в мистера Г. М. Хайндмана, чьи социалистические доктрины Селвин яростно не одобрял. Спустя долгие годы я сделал ему, как мне казалось, справедливое предложение: если он откажется от Моисея, я откажусь от другого патриарха, и так наши два мелких разногласия будут взаимно урегулированы; но он ответил, что, хотя Моисей больше не должен препятствовать соглашению, он не может согласиться на отказ от мистера Хайндмана, поскольку его патриотическое поведение во время Великой войны показало его в новом свете.

В те дни мы называли Селвина «епископом» — то ли из-за дальнего родства с доктором Г. А. Селвином, известным епископом Личфилдским, то ли потому, что мы считали его почти наверняка предназначенным к получению епископского сана: его ученость, не говоря уже о защите Моисея, казалось, не оставляла сомнений. Дж. Э. К. Уэллдон, который действительно стал епископом, был еще одним весьма добродушным товарищем, прославившимся на футбольном поле не меньше, чем в экзаменационном зале. Помню, как я пришел вторым после него в забеге на четверть мили с гандикапом, в котором ему дали фору в добрых несколько ярдов, и благодаря этому преимуществу он едва сумел удержать остальных из нас позади. Герберт Пол, в отличие от Уэллдона или Селвина, отнюдь не был предназначен для епископства. Я помню его, скептика еще в юности, стоящим в Верхнем проходе, где стипендиаты часто проводили неформальные дискуссии, как он, заложив большие пальцы за проймы жилета, вещал, уже будучи бесстрашным спорщиком, о делах человеческих и божественных.

Среди других фигур на снимке — доктор Райл, декан Вестминстера; сэр Ричмонд Ричи; мистер Джордж Кэмпбелл Маколей; мистер К. Лоури, директор школы Тонбридж; доктор Берроуз, епископ Чичестерский; доктор Хармер, епископ Рочестерский; сэр Э. Рагглз-Брайз, председатель тюремной комиссии; мистер Э. К. Теннисон-д’Эйнкорт; преподобный Дж. Х. Дж. Эллисон, бывший викарий Виндзора; сэр Лайонел Карден, прославившийся в Мексике; и другие, ставшие известными в различных областях.

Весьма располагают к воспоминаниям и иллюстрации в книгах об Итоне, изображающие колледжскую прислугу, здания колледжа, а также множество памятных лиц и сцен. Возьмем, к примеру, фотографию «Старой колледжской прислуги» в книге мистера Ральфа Невилла «Floreat Etona».

Там стоит старый колледжский привратник Гарри Аткинс, которого, к нашему стыду, мы имели обыкновение обстреливать темными зимними вечерами в его маленькой сторожке у ворот в Школьный двор, швыряя снаряды в его дверь из-за колонн монастыря под Верхней школой и полагаясь на свою быстроту ног, когда он, разъяренный, бросался в отчаянную погоню. Там же — дворецкий Каллифорд и повар Уэстбрук, к которым мы относились с гораздо большим уважением, чем к столь же почтенному Аткинсу, поскольку они заведовали отделами, от которых зависел наш личный комфорт, и из чьих рук во время банкетов в Зале колледжа младшие стипендиаты пытались выпросить или выхватить лакомства, когда их несли из кухни. Среди наименее заметных членов группы — некий Вагстафф, числившийся «посудомойщиком»; однако, несмотря на его скромный вид, его имя стало нарицательным среди мальчиков; ибо несколько неаппетитное тесто, составлявшее основу пудингов, подаваемых стипендиатам, тогда называли «Вагстаффом», предположительно исходя из того, что нижняя часть пудинга была творением помощника повара. Не думаю, что смог бы съесть этот пудинг сейчас; но, глядя на изображение достойного Вагстаффа, я чувствую, что мы поступили с ним несправедливо, отождествляя его с невкусным блюдом, в котором он, будучи лишь подчиненным, лично не был виноват.

В Зал колледжа ежедневно приходили за остатками хлеба и другой провизии несколько бедных старух-нищенок; и если нужно еще одно доказательство чрезвычайной тонкости налета, покрывавшего нашу юношескую дикость, то его можно найти в нашем обращении с этими смиренными людьми, которые приносили миру гораздо больше пользы, чем мы сами. Мы называли их «ведьмами», и одним из наших развлечений было сооружение того, что называлось «ловушкой для ведьм». Большой квадратный кусок хлеба вычищали изнутри через отверстие, просверленное сбоку, и когда полость заполняли горчицей, перцем, солью и т. д., отверстие затыкали, а хлеб оставляли лежать на столе в качестве приманки для какой-нибудь неосторожной жертвы, которая унесла бы его домой. Улучшила ли Итонская миссия в Хакни-Уик сердца последующих поколений итонцев настолько, что «ловушка для ведьм» стала бы теперь невозможной, я не знаю; но в те дни у нас, безусловно, не было ни малейшего сочувствия к рабочему классу, за исключением, пожалуй, тех колледжских слуг, которых мы знали лично и которые удовлетворяли наши нужды.

Мы не притворялись, что считаем рабочего человека братом. Однажды, когда я путешествовал с друзьями-итонцами, трубочист, стоявший на платформе, попытался войти в наш вагон как раз перед отправлением поезда. Мы мгновенно схватились за дверь и удерживали ее закрытой изнутри; и после короткой борьбы (тревожные глаза чернокожего человека до сих пор преследуют меня) победа осталась за нами, ибо поезд тронулся, и трубочист остался позади. Таково было наше представление о Братстве. Не Ватерлоо ли было выиграно на Итонских игровых полях? Иногда мне кажется, что это было Питерлоо.

Но позвольте мне перейти от воспоминаний о детских проделках тех, кто был лишь «мелюзгой» или «младшеклассниками», к той огромной важности, которую мы ощущали, достигнув высот шестого класса. Пожалуй, нигде на земле нет такой грозной персоны, как итонский ученик шестого класса; он постоянно действует с тем «полным чувством ответственности», столь дорогим обитателям парламентской передней скамьи. Ни один посетитель Итонской колледжской часовни не мог не впечатлиться помпезным входом этих двадцати безупречно одетых молодых людей, когда они предшествуют директору и проректору в своего рода триумфальном шествии, думая о чем угодно, только не о церковной службе, прелюдией к которой является их прибытие. Также и в дни выступлений, когда, облаченные во фраки и кюлоты, мы декламировали отрывки из великих писателей древности или современности, мы в полной мере ощущали колоссальную серьезность нашего положения — серьезность была и в другом смысле, ибо наше самодовольство тогда отрезвлялось возможностью провала. Поддерживать порядок в коридорах по ночам; читать латинскую молитву в Зале; отмечать имена на «отсутствии» во дворе школы, стоя рядом с директором — даже читать молитвы в домах по случаю — это были лишь немногие из множества обязанностей и достоинств шестого класса. Никакие молодые пернатые «храбрецы» в племени краснокожих индейцев не имели бы большего повода для гордости.

Даже во время каникул наши серьезные обязанности не прекращались полностью; ибо существовал обычай посылать юношей из шестого класса в качестве репетиторов к младшим мальчикам, нуждавшимся в «натаскивании» у себя дома. Дважды мне выпадало выполнять эту услугу для живого, но очень отстающего мальчика из дома Эванса, Чарли Селвина, племянника епископа Личфилдского; и трепет, который я испытывал, пребывая в епископском дворце, помог прочнее запечатлеть в моей памяти некоторые впечатления, полученные там.

Доктор Джордж Огастес Селвин был самым ярым поборником «мускулистого христианства». Его лицо было несколько суровым и строгим, как и следовало ожидать от столь грозного проповедника евангелия упорного труда; но в его глазах поблескивал юмор, свидетельствовавший о очень добром сердце; и любому, кто был связан с Итоном, нынешнему итонцу или выпускнику, он оказывал самый теплый прием. Фактически, Новая Зеландия, место его миссионерских трудов, и Итон, где он был успешным учеником и спортсменом, были постоянными темами разговоров за его столом: он и миссис Селвин часто беседовали друг с другом на языке маори; и если бы существовал итонский язык (помимо сленга), он непременно был бы ими использован. Мир для епископа делился на итонский и неитонский. Однажды я слышал, как он предлагал старому товарищу по школе, который собирался покинуть Дворец, некоторые редкие деликатесы, цитируя горацианскую строку:

Ut libet; hæc porcis hodie comedenda relinques.

(“As you like! The pigs will eat them up, if left.”)

Он объяснил, что некоторые другие гости, которые должны были приехать в Личфилд в тот день, были — неитонцами.

Но, несмотря на широкое и львиноподобное добродушие епископа, бывали тревожные моменты, когда вид какого-нибудь ленивого или неряшливого действия заставлял его вспыльчивый характер выйти из берегов, и тогда не знаешь было, дрожать или внутренне забавляться тем, какие формы принимал его гнев. Однажды, в скучный воскресный день (воскресенья во Дворце были скучными), он услышал, как его племянник устало зевает и говорит, что не знает, чем заняться. «Что!» — воскликнул епископ. — «Христианский мальчик не знает, чем заняться в воскресенье после обеда!» Затем, ужасным тоном: «Ступай и принеси свой греческий Новый Завет». Тотчас же, пока я спешил скрыться с места гнева, несчастный мальчик должен был пройти долгий урок со своим дядей.

В другой раз именно сестра моего ученика, очень красивая девочка десяти или двенадцати лет, вызвала извержение вулкана. Во время обеда она оставила «расточительную тарелку» — то есть положила хрящи от мяса сбоку, хитро спрятав их, как ей казалось, под ножом и вилкой, — и епископ, заметив это, резко отчитал ее за греховность такой привычки. Затем, к нашему ужасу, его гнев возрос, и он закончил тем, что схватил тарелку девочки и тут же сам съел эту отвратительную вещь в качестве практического урока бережливости. «У епископа сегодня очень плохое настроение, сэр», — серьезно заметил мне потом дворецкий.

Итон, таким образом, был школой, где неведение было блаженством, но блаженство было очень дорогим, пока длилось, и оно было бы еще дороже, если бы мы полнее осознали характер перемен, которые должны были последовать — разницу между Университетом и Школой. По мере приближения конца последнего летнего семестра мы все острее чувствовали боль предстоящего расставания; и когда пришло время писать наше Vale — ту последнюю копию еженедельных стихов, в которых нам было позволено, в виде исключения, заменить латынь английским, — мы, естественно, уподобляли себя какому-нибудь пророческому сновидцу печальных снов или отчаявшемуся заключенному, видящему свою приближающуюся судьбу.

So I, who write, feel ever on my heart

Such dim presentiment, such dull despair:

Me, too, a doom awaits; I, too, must part,

And change a careless life for toil and care.

Несомненно, многие такие элегии периодически попадали, как и моя, в корзину для бумаг доктора Хорнби.