СЕКС-ЛЮБОВЬ,
И ЕЕ МЕСТО В СВОБОДНОМ ОБЩЕСТВЕ: (ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ)
ЭДВАРД КАРПЕНТЕР.
ЦЕНА ЧЕТЫРЕ ПЕНСА. МАНЧЕСТЕР:
The Labour Press Society Limited, печатники и издатели 1894.
СЕКС-ЛЮБОВЬ
Тема секса крайне сложна для обсуждения не только из-за определенного ханжества и естественной сдержанности в этом вопросе, но, несомненно, еще и потому, что сама страсть настолько невероятно сильна и занимает столь значительную часть человеческих мыслей — а слов для ее описания так мало и они столь неадекватны, — что все сказанное легко может быть истолковано превратно; из самых простых замечаний делаются самые неистовые выводы и предполагаются двусмысленности; сдержанные допущения свободы интерпретируются как рекомендации к необузданной распущенности; и в целом перспектива литературного выражения искажается из-за того, насколько непривычна эта тема для ума читателя.
В современном подходе к сексу действительно много фетишизма; эта тема рассматривается так, словно она совершенно не связана ни с какой другой потребностью или способностью человеческой природы. И это не может вызывать особого удивления, если осознать, какое огромное значение секс имеет в устройстве вещей и как глубоко он с древнейших времен ассоциировался не только с личными импульсами человека, но даже с его религиозными чувствами и обрядами.
После голода это, несомненно, самая примитивная и настоятельная из наших потребностей. Но в современной цивилизованной жизни секс, вероятно, проникает в сознание даже глубже, чем голод. Ибо потребности человеческого рода в пище в поздних обществах удовлетворяются довольно хорошо, тогда как сексуальные желания сильно ограничены законом и обычаями, а потому еще сильнее заявляют о себе в мыслях.
Найти место для этих желаний, их выражения, их контроля, их личного и социального значения — это огромная проблема для каждого юноши и девушки, мужчины и женщины.
Несомненно, есть немногие представители обоих полов, которые почти не чувствуют этой страсти — которые никогда не были «влюблены» и не испытывают сильного сексуального влечения, — но это редкость. На практике эта страсть является предметом всеобщего опыта; и, говоря широко и в целом, можно сказать, что это вопрос, в котором каждому взрослому человеку рано или поздно желательно иметь опыт — как фактический и физический, так и эмоциональный. Могут быть исключения, но, как уже было сказано, сексуальный инстинкт лежит так глубоко и настолько универсален, что для понимания жизни — своей собственной, жизни других людей и человеческой природы в целом, — а также для надлежащего развития собственных способностей такой опыт почти незаменим.
И здесь, к слову, я хотел бы сказать, что в социальной жизни будущего эта потребность, несомненно, будет признана, и молодые люди будут не только сознательно подготовлены и наставлены для реализации секса, когда придет их время, но (при отсутствии клейма, налагаемого на добровольный целибат) состояние принудительного целибата, в котором сегодня живут огромное количество женщин, будет рассматриваться как национальное бедствие, почти столь же тяжкое, как проституция, — последняя, по сути, является в некоторой степени его аналогом или неизбежным спутником.
Конечно, Природа (олицетворяя этим термином более бессознательные, хотя и человеческие, инстинкты и силы) довольно хорошо заботится по-своему о том, чтобы большинство людей получили сексуальный опыт. У нее есть свои цели, которые в некотором смысле не имеют ничего общего с индивидом, — ее расовые цели. Но она действует грубо, с огромным размахом и силой, почти не приспосабливаясь к более поздним, более сознательным и разумным идеалам человечества и не считаясь с ними. Юноша, глубоко зараженный сексуальной страстью, внезапно обнаруживает себя перед лицом титанических сил — титанических, но подсознательных сил своей собственной природы. «Влюбленный», он чувствует сверхчеловеческую силу — и справедливо, ибо он отождествляет себя с космическими энергиями и сущностями, силами, которые готовят будущее расы и чьи действия простираются на огромные пространства и тысячелетия. Он заглядывает в бездонные глубины своего собственного существа и дрожит от своего рода благоговения перед этим откровением. И то, что он чувствует по отношению к себе, он чувствует и по отношению к той, кто вдохновил его страсть. Взгляды двух влюбленных проникают далеко за поверхность, на века вглубь друг друга, пробуждая мириады дородовых снов.
На мгновение он отпускает себя, радуясь ощущению безграничной силы под собой — его несет вперед, как человека по порогам, слишком опьяненного величием движения, чтобы думать о том, куда он направляется; затем в следующее мгновение он обнаруживает, что его увлекает в невозможные ситуации — ситуации, которые его собственная моральная совесть, а также моральная совесть Общества, воплощенная в законе и обычае, не приемлют. Он обнаруживает, возможно, что удовлетворение его властного импульса, по всем признакам, несовместимо с благополучием той, кого он любит. Его собственная страсть предстает перед ним как своего рода грубый гигант, которого он или раса, к которой он принадлежит, возможно, создали, подобно Франкенштейну, века назад, но которым он теперь должен управлять или быть управляемым; и в нем заявляет о себе жесточайший конфликт — конфликт между его далекой титанической инстинктивной и подсознательной природой и его более поздним, более человеческим и моральным «я».
Хотя слава секса пронизывает и наполняет всю Природу; хотя цветы тянутся и раскрываются навстречу солнцу в самом экстазе размножения; хотя ноздри животных раздуваются, а их формы под воздействием страсти исполняются гордой и огненной красоты; хотя даже человеческий любовник преображается и в великом великолепии гор и неба воспринимает нечто, к чему у него раньше не было ключа, — все же любопытно, что именно здесь, в Человеке, мы обнаруживаем, что волшебная палочка Природы внезапно ломается, и сомнение, конфликт и разделение проникают туда, где сначала царила своего рода бессознательная гармония.
Генрих Гейне, кажется, где-то говорит, что человек, который любит безответно, знает себя богом. Возможно, лишь когда великий поток сексуальной любви сдерживается и вступает в конфликт с другими частями его существа, вся природа человека, сексуальная и моральная, под огромным напряжением поднимается в сознание и являет в огне свое богоподобное качество. Это работа мастера, который создает бессмертные души, — того, кто из естественной любви развивает еще более совершенную любовь. «In tutti gli amanti», — говорит Джордано Бруно, — «é questo fabro vulcano» («во всех влюбленных присутствует этот олимпийский кузнец»).
Именно тема этого конфликта, или, по крайней мере, дифференциации между сексуальными и более чисто моральными и социальными инстинктами в человеке, интересует нас здесь. Ясно, я думаю, что если к сексу нужно относиться рационально, то есть ни суеверно, с одной стороны, ни распутно, с другой, мы должны быть готовы признать, что как удовлетворение страсти, так и ее неудовлетворение являются желательными и прекрасными. Оба они имеют свои результаты, и человек должен пожинать плоды, принадлежащие обоим опытам. Не можем ли мы сказать, что в человеческом организме, вероятно, постоянно происходит и может происходить своего рода трансмутация сущностей? Похоть и Любовь — Афродита Пандемос и Афродита Урания — тонко взаимозаменяемы. Возможно, телесный любовный инстинкт и эфирное человеческое стремление к личному союзу на самом деле и по сути являются одним и тем же, с разнообразными формами проявления. Как бы то ни было, довольно очевидно, что между ними существует глубокая связь. Это вопрос общего опыта, что необузданный выход чисто физического желания оставляет природу истощенной от ее высших любовных сил; в то время как, с другой стороны, если физическое удовлетворение отрицается, тело становится перегруженным волнами эмоций — иногда до нездоровой и опасной степени. И все же порой эта эмоциональная любовь может, из-за того что ее выражение сдерживается или ограничивается, трансформироваться во всепроникающее тонкое влияние духовной любви.
Марк Аврелий цитирует высказывание Гераклита о том, что смерть земли — стать водой (разжижение), смерть воды — стать воздухом (испарение), а смерть воздуха — стать огнем (горение). Так и в человеческом теле есть чувственные, эмоциональные, духовные и другие элементы, о которых можно сказать, что их смерть на одном плане означает их трансформацию и новое рождение на других планах.
Легко заметить, что я не утверждаю, будто низшие или более физические проявления любви должны быть уничтожены, чтобы форсировать рост более духовных и долговечных форм, — потому что Природа в своих медленных эволюциях обычно не одобряет такие высокие и могущественные методы; я лишь пытаюсь указать на то, что существуют основания верить в трансмутируемость различных форм страсти и основания думать, что жертва низшей фазой может иногда быть единственным условием, при котором может быть достигнута высшая и более прочная фаза; и что, следовательно, Сдержанность (которая временами абсолютно необходима) имеет свою компенсацию.
Любой, кто однажды осознал, насколько славна Любовь в своей сущности и насколько она неразрушима, вряд ли назовет что-либо, ведущее к ней, жертвой; и поистине мастер жизни тот, кто, принимая более грубые желания по мере их прихода к его телу и не отказываясь от них, знает, как трансформировать их по желанию в самые редкие и ароматные цветы человеческих эмоций.
Пока эти темы не будут открыто представлены детям и молодежи с некоторой долей разумного и сочувственного подхода, вряд ли можно ожидать, что в вопросах секса будет царить что-либо, кроме величайшей путаницы в уме и морали. То, что мы позволяем нашим детям черпать информацию о самой священной, самой глубокой и жизненно важной из всех человеческих функций из сточной канавы и узнавать о ней впервые из уст невежества и порока, кажется почти невероятным и, безусловно, указывает на глубоко укоренившееся неверие и нечистоту наших собственных мыслей. И все же ребенок в возрасте полового созревания, с раскрытием его глубокой эмоциональной и сексуальной природы, вполне способен на самое чуткое, привязчивое и безмятежное понимание того, что означает секс (как правило, в нынешних условиях, больше, чем его мирской родитель или опекун); и может усвоить это учение, если оно дано сочувственно, без какого-либо шока или нарушения его чувства стыда — того чувства, которое является столь естественным и ценным защитником ранней юности.
Сначала научить ребенка, совершенно открыто, его физической связи с собственной матерью, его долгому пребыванию в ее теле и глубокой и священной связи нежности между матерью и ребенком вследствие этого; затем, спустя некоторое время, объяснить работу отцовства и то, как любовь родителей друг к другу была причиной его собственного (ребенка) существования: эти вещи просты и естественны — по крайней мере, они таковы для молодого ума — и не вызывают в нем удивления или чувства неуместности, а только благодарность и своего рода нежное изумление.* Затем, позже, по мере развития особых сексуальных потребностей и желаний, проинструктировать девушку или юношу в дальнейших деталях этого вопроса, а также в заботе и правильном поведении в отношении своей собственной сексуальной природы; о значении и опасностях уединенного удовлетворения — если эта привычка была приобретена; о необходимости самоконтроля и присутствия привязанности во всех отношениях с другими, и (без аскетизма) о возможности отклонения физического желания в некоторой степени в русло привязанности и эмоций, и о великой выгоде, возникающей в результате этого: все это вещи, которые обычный юноша или девушка легко поймут и оценят и которые могут иметь бесценную стоимость, спасая такого человека от долгих лет борьбы в грязных трясинах и растраты драгоценной жизненной силы. Наконец, с созреванием моральной природы следует учить верховенству чистых человеческих отношений — не угасанию желания, а достижению его реального ядра, его посвящению благополучию другого — эволюции человеческого элемента в любви, уравновешивающего естественный, — пока, наконец, вырывание нерадостного удовольствия, без внимания к другому, у которого оно вырывается, или отдача своего тела другому по любой причине, кроме любви, не станут невозможными.
*См. Приложение.
Между влюбленными, таким образом, весьма рекомендуется своего рода стойкая умеренность — по всем причинам, но особенно потому, что она поднимает их удовлетворение и наслаждение друг другом из области эфемерностей (которые слишком быстро превращаются в тупое безразличие и пресыщение) в область более долговечных вещей — по крайней мере, на один шаг ближе к Вечному Царству. Насколько опьяняюща, насколько пронзительна — подобно драгоценнейшему вину — та любовь, которая есть сексуальное, трансформированное магией воли в эмоциональное и духовное! И какая потеря, даже с точки зрения простой осторожности и экономии удовольствия, — ее необузданная растрата по физическим каналам! Поэтому ничто так не страшно между влюбленными, как именно это — вульгаризация любви, — и это тот камень, о который так часто разбивается брак.
Существует своего рода иллюзия относительно физического желания, подобная той, от которой страдает ребенок, когда, увидев красивый цветок, он мгновенно срывает его и за несколько мгновений уничтожает форму и аромат, которые его привлекли. Полную славу получает лишь тот, кто немного сдерживает себя, и по-настоящему обладает тот, кто готов, если нужно, не обладать.
С другой стороны, не следует притворяться, что физические страсти по своей природе отвратительны или являются чем-то иным, кроме как достойными восхищения и желательными на своем месте. Любая попытка полностью отречься от них или презирать их, осуществляемая в течение долгих периодов отдельными людьми или группами людей, заканчивается лишь истощением человеческой природы — из-за неизбежного ограничения запаса материала для ее роста — и со временем может привести к абсурду, вызывая реакционные эксцессы. Никогда не следует забывать, что физическая основа на протяжении всей жизни имеет первостепенное значение и обеспечивает питание и материал, без которых высшие силы не могут существовать или, по крайней мере, проявляться. Близость, основанная только на интеллектуальных и моральных симпатиях, редко бывает очень глубокой и долговечной; если физическая или сексуальная основа полностью отсутствует, знакомство может угаснуть, как плохо укоренившееся растение. Во многих случаях (особенно у женщин) природа никогда не бывает по-настоящему понята или раскрыта, пока не затронуто сексуальное чувство — как бы легко это ни было. Кроме того, следует помнить, что для совершенной близости между двумя людьми их тела должны, по самой природе вещей, быть свободными друг для друга. Сексуальная и телесная близость может не быть целью, ради которой они сходятся; но если в ней отказано, этот отказ заблокирует любое реальное чувство покоя и доверия и сделает отношения беспокойными, расплывчатыми, нерешительными и неудовлетворенными.
В этом свете видно, что то, что мы называем аскетизмом, и то, что мы называем либертинизмом, — это практически две стороны одной медали. До тех пор, пока тенденция к простому потаканию удовольствиям сильна и неконтролируема, до тех пор будет проявляться инстинкт к аскетизму — и справедливо, иначе мы могли бы быстро оказаться в стремительной фаэтоновой гонке. Аскетизм уместен (как указывает само слово) как упражнение; но пусть он не рассматривается как самоцель, ибо это ошибка того же рода, что и переход в противоположную крайность. Конечно, если бы благополучие и счастье любимого человека всегда были главной целью в наших умах, у нас было бы много поводов для самоконтроля, и искусственный аскетизм не понадобился бы. Мы, несомненно, ждем времени, когда вражда между этими двумя частями несовершенной природы человека сольется в совершенной любви; но в настоящее время и до тех пор, пока это не произойдет, их конфликт, безусловно, является одной из самых значимых вещей во всем нашем опыте; и его ни в коем случае нельзя игнорировать или избегать, но нужно смело встречать. Это само по себе почти сексуальный акт. Смертная природа через него, так сказать, разрывается на части; и через разрыв, сделанный таким образом в его смертности, иногда случается, что рождается новый и бессмертный человек.
Сексуальный акт дает тип всех удовольствий. Неудовлетворенность, которая временами следует за ним, — та же, что следует за любым удовольствием, которое ищут и которое не приходит само собой. Неудовлетворенность заключается не в природе самого удовольствия, а в природе поиска. Сознательно отдаваясь погоне за внешними вещами, «Я» (поскольку оно на самом деле имеет все и ни в чем не нуждается) обманывает себя, выходит из своего истинного дома, разрывает себя на части и допускает пробел или разрыв в своем собственном бытии. Это то, что подразумевается под грехом — разделение или раскол (немецкое Sünde) своего бытия — и вся боль, которая с этим связана. Все это заключается в поиске тех внешних вещей и удовольствий; а не (тысячу раз надо сказать) в самих этих внешних вещах или удовольствиях. Они все достаточно прекрасны и изящны; их место — стоять вокруг трона и предлагать свое почтение — ряд за рядом в своих множествах — если только мы примем его. Но для нас — выходить из себя, чтобы бежать за ними, позволять себе быть разделенными и разорванными надвое их притяжением, — это инверсия порядка небес; и именно так входят грех и все страдания.
Из всех удовольствий сексуальное наиболее сильно искушает к этому отречению от своего истинного «я» и стоит как тип Майи и мировой иллюзии; однако красота любимого человека и наслаждение телесным союзом превращаются в прах и пепел, если куплены ценой разобщения и неверности в высших сферах — неверности даже тому человеку, чья смертная любовь ищется. Высшая и более долговечная часть человека, закрученная в порогах и водоворотах желания, испытывает пытки, как только начинает осознавать, что она — нечто иное, чем физическое. Затем приходит борьба за возвращение своего потерянного Рая и ужасающее усилие координации между двумя природами, благодаря которому центр сознания постепенно переносится с мимолетной на более постоянную часть, а смертному и изменчивому отводится должное место во внешних палатах и преддвериях храма.