Библия — это также запись чудес; но так как из других историй мы отвергаем чудеса без колебаний, так и в отношении тех, что в Библии, мы настаиваем на всеобщем принятии: первые все ложны, вторые все истинны. Очевидно, что, формируя выводы столь всеобъемлющие, как эти, мы не можем даже предположить, что нами руководствуется то, что называется историческим доказательством. Если бы было допущено, что в целом чудеса Библии лучше подтверждены, чем чудеса святых, мы были бы все еще далеки от какого-либо широкого вывода, что в одном наборе нет места для лжи, в другом — нет места для истины. Автор или авторы Книг Царств неизвестны. Сами книги, по сути, признанно взяты из более старых писаний, которые утеряны; и рассказы о великих пророках Израиля являются аналогом, удивительно похожим на рассказы о средневековых святых. Во многих случаях авторы житий этих святых были их спутниками и друзьями. Почему мы чувствуем такую уверенность, что то, что нам говорят об Илии или Елисее, произошло в точности так, как мы читаем это? Почему мы отвергаем рассказ о святом Колумбе или святом Мартине как ткань пустых басен? Почему Бог не должен дать силу святому, которую Он дал пророку? Мы не можем привести никакой причины из природы вещей, ибо мы не знаем, что такое природа вещей; и если вплоть до смерти Апостолов служителям религии было позволено доказывать свое поручение совершением чудес, какое право мы имеем, на основаниях истории или философии, проводить четкую линию при смерти святого Иоанна — говорить, что до того времени все такие истории были истинными, а после него все были ложными?
Нет пункта, по которому протестантские полемисты уклоняются от реального вопроса более привычно, чем по вопросу о чудесах. Они обвиняют тех, кто удерживает ту безоговорочную и абсолютную веру, которую они требуют для всего, что принимают сами, в отрицании того, что чудеса возможны. Они предполагают, что это позиция, занятая возражающим, и легко переходят к аргументу, что человек не является судьей силы Божьей. Конечно, он не является. Ни один здравомыслящий человек никогда не возводил свое узкое понимание в мерило возможностей вселенной; и никто с какими-либо претензиями на религию не отрицает чудеса какого-либо рода. Молиться — значит ожидать чуда. Когда мы молимся об исцелении больного друга, о даре любого благословения или устранении любого бедствия, мы ожидаем, что Бог сделает что-то актом Своей личной воли, что иначе не было бы сделано, — что Он приостановит обычные отношения естественной причины и следствия; и это сама идея чуда. То, о чем мы молимся, может быть дано нам, и никакого чуда могло не произойти. Оно может быть дано нам естественными причинами и произошло бы, молились мы или нет. Но молитва сама по себе в своей самой сущности подразумевает веру в возможное вмешательство силы, которая выше природы. Вопрос о чудесах — это просто вопрос доказательств: является ли в любом данном случае доказательство настолько сильным, что не остается места для ошибки, преувеличения или иллюзии, в то время как требуется больше доказательств для установления факта, априорно невероятного, чем достаточно для обычного события.
Недавно «мирянин» в письме к г-ну Морису заметил, что воскресение Господа нашего засвидетельствовано столь же хорошо, как и смерть Юлия Цезаря. Оно засвидетельствовано гораздо лучше, если только мы не ошибаемся, полагая Библию богодухновенной; или если мы признаем в качестве доказательства то внутреннее убеждение христианина, которое заставило бы его скорее умереть, чем усомниться в столь дорогой ему истине. Но если мирянин имел в виду, что доказательств этого события столько же, в том смысле, в каком доказательства понимаются в суде, то он вряд ли задумывался над тем, что говорит. Юлий Цезарь был убит в общественном месте, в присутствии друзей и врагов, примечательным, но все же вполне естественным образом. Обстоятельства были в мельчайших подробностях известны всему миру, и никто никогда их не отрицал и не подвергал сомнению. Господь же наш, напротив, по-видимому, намеренно удержал такие публичные доказательства своего воскресения, которые не оставили бы места для неверия. Он явился «не всему народу» — не своим врагам, которых его явление повергло бы в трепет, — а «прежде избранным свидетелям», кругу своих собственных друзей. Нет таких доказательств, которые мог бы принять суд присяжных, подтверждающих, что Он действительно был мертв. Настолько необычно было для распятых умирать так скоро, что Пилат, как нам говорят, «удивился». Последующие явления были странными и едва ли постижимыми. Те, кто видел Его, не узнавали Его, пока Он не открывался им в преломлении хлеба. Он был видим и невидим. Его принимали за другого человека даже те, кто был с Ним наиболее близок; и рассказы разных евангелистов не согласуются между собой. Исследования в современном смысле (за исключением случая со святым Фомой, да и того скорее упрекнули, чем похвалили) не было и быть не могло. Предложенное свидетельство было иного рода, и благословение получили не те, кто удостоверился в истинности факта путем тщательного расследования, а те, кто дал свое согласие с беззаветной уверенностью любви.
Рассказ святого Павла о собственном обращении — пример того рода свидетельств, которые тогда вызывали сильнейшее убеждение. Святой Павел, ярый фанатик на пути к преследованиям, под палящим полуденным сирийским солнцем, был повержен на землю и увидел в видении Господа нашего в воздухе. Если бы нечто подобное произошло в наши дни и если бы по этому поводу проконсультировались с современным врачом, он без колебаний сказал бы, что это результат перегретого мозга и что в этом нет ничего экстраординарного или необычного. Если бы впечатление, оставленное явлением, было слишком сильным, чтобы такое объяснение удовлетворило, человек, с которым это произошло, особенно если он был человеком интеллектуального уровня святого Павла, немедленно исследовал бы факты, известные иначе и связанные с предметом того, что он видел. Святой Павел, очевидно, до этого не верил в воскресение Господа нашего — не верил яростно и страстно; следовало бы ожидать, что он немедленно разыщет тех, кто мог бы лучше всего рассказать ему подробности истины. Святой Павел, однако, ничего подобного не сделал. Он на год ушел в Аравию, а когда наконец вернулся в Иерусалим, то скорее держался в стороне от тех, кто был спутниками Господа нашего и кто был свидетелем Его вознесения. Он видел Петра, видел Иакова; «других же из апостолов он не видел никого». Для него, очевидно, доказательством воскресения было видение, которое он видел сам. Именно на него он всегда ссылался, когда его призывали к защите своей веры.
Свидетельств в пользу воскресения в обычном смысле этого слова, возможно, достаточно, чтобы показать, что произошло нечто необычайное; но недостаточно, если только мы не примем этот факт за истину на совершенно иных основаниях, чтобы вызвать абсолютное и несомненное убеждение; и поскольку воскресение является краеугольным камнем христианства, вера в него должна быть чем-то гораздо большим, чем то приостановленное суждение, в котором нас оставила бы одна лишь история.
Человеческое свидетельство, повторимся, при самых благоприятных обстоятельствах, какие только можно вообразить, не знает «абсолютной достоверности»; и если исторические факты связаны с вероучением и если их следует принимать с той же полнотой, что и законы совести, они покоятся и должны покоиться либо на божественной истине Писания, либо на божественном свидетельстве в нас самих. На основании человеческих свидетельств чудеса святой Терезы и святого Франциска Ассизского установлены так же хорошо, как и чудеса Нового Завета.
Г-н Эрнест Ренан недавно представил изложение евангельской истории, которое, будучи написанным человеком благочестивым, интеллектуальным и наделенным воображением, быстро распространяется в образованном мире. Проводя до логического завершения принципы, с помощью которых протестанты очистили современную историю от чудес, он отбрасывает все чудесное из жизни Господа нашего и пытается воссоздать того самого галилейского юношу, который жил, учил и умер в Палестине тысячу восемьсот лет назад. У нас нет намерения рецензировать г-на Ренана. Его достаточно скоро прочтут многие, кому лучше было бы позаботиться о своем душевном покое, оставив его в покое. Что касается нас, мы не видим, по какому праву, если он отвергает чудесную часть повествования, он сохраняет остальное; воображение и легковерие, которые изобретают необычайные события, изобретают и обычные; и если божественный элемент в жизни является легендарным, то и человеческий может быть легендарным. Но во введении есть один ясный отрывок, который мы рекомендуем к прочтению богословам-полемистам:
«Ни одно чудо, подобное тем, которыми полны ранние истории, не происходило при условиях, которые может принять наука. Опыт показывает без исключения, что чудеса происходят только в те времена и в тех странах, в которых в чудеса верят, и в присутствии лиц, склонных в них верить. Ни одно чудо никогда не было совершено перед собранием зрителей, способных проверить его реальность. Ни необразованные люди, ни даже светские люди не обладают необходимой способностью; нужны великие предосторожности и долгая привычка к научным исследованиям. Разве мы не видели, как светские люди в наше время становились жертвами самых ребяческих и абсурдных иллюзий? И если верно, что никакие современные чудеса не выдерживают проверки, не возможно ли, что чудеса прошлого, если бы мы могли исследовать их в деталях, также содержали бы элемент ошибки? Не во имя той или иной философии, а во имя опыта, который никогда не меняется, мы изгоняем чудеса из истории. Мы не говорим, что чудо невозможно — мы говорим лишь, что ни одно чудо еще не было доказано. Пусть завтра появится чудотворец с претензиями, достаточно серьезными, чтобы заслужить проверку. Предположим, он объявит, что способен воскресить мертвого. Что будет сделано? Будет назначен комитет, состоящий из физиологов, врачей, химиков и лиц, привыкших к точному исследованию; затем будет выбрано тело, в смерти которого комитет удостоверится; и будет выбрано место, где должен произойти эксперимент. Будет принята каждая предосторожность, чтобы не оставить места для неопределенности; и если при этих условиях воскрешение будет осуществлено, будет достигнута вероятность, почти равная достоверности. Эксперимент, однако, всегда должен допускать повторение. То, что человек сделал однажды, он должен быть способен сделать снова; и в чудесах не может быть вопроса о легкости или трудности. Исполнителя попросят повторить операцию при других обстоятельствах на других телах; и если он будет преуспевать каждый раз, будут установлены два пункта: во-первых, что в этом мире могут существовать такие вещи, как сверхъестественные операции; и, во-вторых, что сила совершать их делегирована или принадлежит определенным лицам. Но кто не видит, что ни одно чудо никогда не совершалось при таких условиях?»
Мы процитировали этот отрывок, потому что он с предельной точностью и ясностью выражает принцип здравого смысла, который мы применяем ко всем сверхъестественным историям нашего времени, который протестантские богословы используют против всего цикла католических чудес и который г-н Ренан лишь доводит до логического завершения, применяя к истории Господа нашего, если Евангелия подвергаются проверке лишь критериями исторической критики. Сами Евангелия говорят нам, почему условия г-на Ренана никогда не были выполнены. Чудеса не демонстрировались в присутствии скептиков для установления научных истин. Когда прелюбодейный род искал знамения, знамение не было дано; более того, говорится даже, что в присутствии неверия Господь наш не мог совершать чудеса. Но наука меньше уважает эту несомненную и покорную готовность верить; и совершенно точно, что если мы попытаемся установить истинность Нового Завета на принципах Пейли — если, вслед за профессором Джоуэттом, «мы будем толковать Библию, как любую другую книгу», — элемент чуда, испарившийся со всей поверхности человеческой истории, не удержится на священной почве Евангелий, и факты христианства растают в наших руках, как снежок.
Ничто меньшее, чем чудесная история, не может поддерживать достоверность чудес, и ничто не могло бы быть более вероятным, если откровение есть реальность, а не сон, чем то, что история, содержащая его, должна быть сохранена в своем составе от примеси человеческой немощи. Это позиция, в которой инстинкт давным-давно научил протестантов окопаться и где единственно они могут надеяться удержать свои позиции: однажды утвердившись на этих рубежах, они были в безопасности и неприступны, если только не могло быть доказано, что какой-либо факт или факты, изложенные в Библии, были заведомо неверны.
И не нужно было бы говорить больше ничего по этому предмету. Те, кто верил в христианство, признали бы это допущение; те, кто не верил в христианство, отвергли бы его. Спор сузился бы до этого ясного и единственного вопроса, и пространные трактаты о внешних доказательствах перестали бы дискредитировать дело своей слабостью. К несчастью — и это истинный секрет наших нынешних раздоров — кажется несомненным, что так или иначе эта вера в само вдохновение требует пересмотра. Мы вынуждены более точно исследовать, что мы подразумеваем под этим словом. Рассказ о сотворении человека и мира, который дан в Книге Бытия и который святой Павел делает основой своей теологии, еще не примирен с фактами, которые наука знает как истинные. Смерть была в мире до греха Адама, и если только век Адама не отодвинуть в такую даль, которую никакая изобретательность не может заставить букву Писания признать, мужчины и женщины жили и умирали на земле целые тысячелетия до того, как Ева Священной Истории прислушалась к искушению змея. Также никакой такой потоп, от которого, согласно принятому толкованию, ковчег спас Ноя, не проносился по земному шару в человеческий период. Нам говорят, что не было целью Бога предвосхитить естественный ход открытий: как история творения была написана на человеческом языке, так и детали ее могли быть адаптированы к существующему состоянию человеческого знания. Библия, говорят, не предназначалась для того, чтобы учить людей науке, но чтобы учить их тому, что необходимо для нравственного воспитания их душ. Может быть, это правда. Духовная благодать влияет на нравственный характер людей, но оставляет их интеллект непросвещенным. Самые религиозные люди так же подвержены невежеству в обычных фактах, как и атеисты, и вдохновение может быть непогрешимым только тогда, когда оно касается истин, необходимых для спасения. Но если это так, то есть много вещей в Библии, которые должны стать такими же неопределенными, как ее геология или астрономия. Существует долгая светская история еврейского народа. Пусть будет однажды установлено, что есть место для ошибки где угодно, и у нас нет гарантии точности этой истории. Вдохновение Библии — основа всей нашей веры; и это серьезное дело, если мы не уверены, до какой степени оно простирается или сколько и что оно гарантирует нам как истинное. Мы не можем жить на вероятностях. Вера, в которой мы можем жить мужественно и умереть в мире, должна быть уверенностью, насколько она вообще претендует быть верой, иначе она ничто. Может быть, все интеллектуальные усилия достичь ее тщетны; что она дается тем, кому она дана, и удерживается от тех, от кого она удержана. Может быть, существующая вера претерпевает молчаливую модификацию, подобную тем, которым последовательно подвергались религиозные установления; или, опять же, может быть, к вероучению, как оно уже установлено, нечего добавить и нечего больше отнять. В этот момент, однако, самые энергичные умы, по-видимому, меньше всего видят путь к заключению; и, несмотря на все строительство школ и церквей, расширенный епископат и религиозные газеты, общее сомнение поднимается, как гроза против ветра, и чернит небо. Те, кто наиболее упорно цепляется за веру, в которой они были воспитаны, все же признаются, что они в недоумении. Они знают, во что верят; но почему они верят в это или почему они должны требовать от других верить, они не могут сказать или не могут прийти к согласию. Между авторитетом Церкви и авторитетом Библии, свидетельством истории и свидетельством Духа, установленными фактами науки и противоречивыми фактами, которые, кажется, открыты, умы людей мечутся из стороны в сторону, измученные изменившимся отношением, в которое научное исследование поставило нас всех к рассказам о сверхъестественных явлениях. Мы отбрасываем предмет в сторону; мы ищем убежища в практической работе; мы верим, возможно, что ситуация отчаянная и безнадежная для улучшения; мы отказываемся позволить вопросу быть потревоженным. Но мы не можем убежать от своей тени, и дух неопределенности будет преследовать мир, как беспокойный призрак, пока мы не возьмем его за горло, как мужчины.
Вернемся же к тому пункту, с которого мы начали. Время для репрессий прошло. Деспотизм сделал свое дело; но день деспотизма прошел, и единственное средство — полное и честное расследование. Вещи никогда не исправятся сами собой, если их оставить в покое. Праздно говорить «мир», когда мира нет; и скрытый нарыв опаснее открытой раны. Закон в этой стране отложил наш суд, но не может спасти нас от него; и вопросы, которые волновали Континент, наконец волнуют нас. Студент, который двадцать лет назад довольствовался греческими и латинскими отцами и англиканскими богословами, теперь читает Эвальда и Ренана. Церковные власти по-прежнему отказываются смотреть трудностям в лицо: они прописывают от душевных болезней установленные дозы Пейли и Пирсона; они отвергают опасные вопросы как греховные и ходят по кругу банальностей в безмятежном комфорте. Но это не поможет. Их ученики вырастают в мужей и ведут битву сами, без помощи тех, кто должен был стоять рядом с ними в их испытании, но не мог или не хотел; и горечь этих конфликтов, и конец большинства из них в разбитой горем неопределенности или беспечном безразличии слишком печально известны всем, кто заботится о том, чтобы знать о таких вещах.