Самые популярные книги в серии
«СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»
Тем, кто только начинает знакомиться с серией «Сегодня и завтра», издатели рекомендуют следующие тома:
«ДЕДАЛ», Дж. Б. С. Холдейн
«КАЛЛИНИК», Дж. Б. С. Холдейн
«ИКАР», Бертран Рассел
«ВО ЧТО Я ВЕРЮ», Бертран Рассел
«КОНТРОЛЬ РОЖДАЕМОСТИ И ГОСУДАРСТВО», К. П. Блэкер
«ЛИСИСТРАТА», Энтони Людовичи
«ГИПАТИЯ», миссис Бертран Рассел
«ПРОМЕТЕЙ», д-р Г. С. Дженнингс
«ФРАСИМАХ», К. Э. М. Джоад
«МИДАС», Г. К. Бретертон
«АМЕРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА ПЛАТОНА», Дж. Д. Вудрафф
«УРОБОРОС», Гарет Гарретт
Полный список названий можно получить по запросу.
СИБИЛЛА
или
ВОЗРОЖДЕНИЕ ПРОРОЧЕСТВА
АВТОР
К. А. МЕЙС, магистр гуманитарных наук
Лектор по логике и психологии в Сент-Эндрюсском университете
Нью-Йорк, E. P. DUTTON & COMPANY, 681 Пятая авеню
Все права защищены
Published, 1927
By E. P. DUTTON & COMPANY
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
СПИСОК РАЗДЕЛОВ
Предисловие I II III IV V VI
Предисловие
Может ли прогностика быть наукой? Во всяком случае, наука, по-видимому, стремится к предсказанию. Нам часто говорят, что проверка гипотезы заключается в событиях, которые она предсказывает; но это проверка, которую применяют слишком редко. Мы удивляемся, когда биологи систематически применяют ее к теории эволюции. Историки также говорят нам, что изучение прошлого поможет нам предвидеть будущее, но на практике им едва удается угнаться за настоящим.
Органон человеческого знания, по сути, представляет собой любопытное зрелище — огромная система фундаментов, но нет никаких признаков здания, которое эти фундаменты должны поддерживать. По крайней мере, так было до недавнего времени. В небольших пророческих томах, опубликованных недавно, мы, возможно, можем увидеть предварительный набросок его внушительного фасада.
И возникает еще один вопрос. Каково будущее прогностики? Психические исследования, возможно, еще удивят нас. Скрытые способности к предсказанию могут таиться в человеческом разуме, но искать здесь просветления, несомненно, преждевременно. Менее сенсационным, но более значимым является появление пророческой функции в самой работе науки и в поступательном прогрессе нашей общей интеллектуальной жизни в двадцатом веке.
Именно эту пророческую функцию научной мысли автор и намеревался исследовать в этой небольшой книге, но, подобно другим авторам серии, он был искушен «испытать» некоторые предварительные принципы, которые казались многообещающими. Возможно, будущее выявит некоторые неточности в его прогнозе, но это отступление того стоило. Одно, по крайней мере, несомненно. Крупномасштабная организация распространяется и на работу науки. В наших прошлых экспериментах мы слишком много внимания уделяли событиям короткой продолжительности, результатам, которые можно получить для быстрой публикации, и циклам, укладывающимся в рамки индивидуальной жизни. Даже сейчас у нас недостаточно данных, чтобы решить, приходят ли холодные зимы периодами в семьдесят или восемьдесят лет, — до смешного простая проблема, которую решила бы небольшая организация. Но каждый год будет пополнять фонд тщательно записанных данных. Люди учатся сотрудничать во времени. Эксперименты, начатые отцом, продолжаются сыном, и последующие поколения будут записывать результаты.
Организация обеспечивает работоспособную альтернативу изобретению Мафусаилов; хотя все значительно упростилось бы, если бы природа сочла возможным принять предложение г-на Шоу. Пожалуй, больше, чем где-либо еще, такого рода организация необходима для социологических и биологических экспериментов. Таким путем мы получим знания, на которых может основываться научное предсказание. А пока давайте поспекулируем. Спекуляция — это не смертный грех, а помощь в обретении истинной перспективы, и она наводит на хорошие гипотезы. И наши спекуляции даже сейчас не должны быть полностью оторваны от реальности. У нас есть широкие тенденции прошлого, на которых можно основывать наш прогноз. Опасность заключается в преждевременной попытке прояснить детали. Старые пророки пытались предвидеть конкретные события, новые довольствуются общими тенденциями. Знание растет не как кристалл путем мельчайших приращений, а как произведение искусства, от наброска к деталям, направляемое вдохновением, которое в науке является спекуляцией.
К. А. М.
СИБИЛЛА
ИЛИ
Возрождение пророчества
I
I
Опыт позволяет нам в старости защищать предрассудки нашей юности и запоздало реализовывать амбиции, отброшенные в ранние годы. Это, по-видимому, верно не только для отдельных людей, но и для институтов.
Современная наука, находившаяся в подростковом возрасте в девятнадцатом веке, проявляет признаки среднего возраста; а вместе с ним и ту мягкую и светскую терпимость, которая поощряет идеализм и оптимистические проекты — проекты, которые реализм и обдуманный пессимизм юности объявляют недостижимыми.
Исследования Резерфорда и его коллег расположили серьезных физиков снова заигрывать с философским камнем. Мы снова надеемся превратить неблагородные металлы в золото. Действительно, философский камень найден. Японские физики утверждают, что увеличение результатов их экспериментов в 2500 раз позволяет нам фактически сфотографировать увеличенный мировой запас золота. Более того, прогресс знаний об атомной структуре и лучистой энергии обещает наделить человека силой и сферой влияния, которыми маги древности обладали благодаря своей примечательной, хотя и незаслуженной репутации.
После Фрейда толкование сновидений стало серьезным занятием для серьезных людей и дополнительным развлечением для легкомысленных. Мне, однако, не нужно множить примеры. Давайте немедленно перейдем к последней фазе этого развития — возрождению пророчества.
Пророчество, конечно, никогда полностью не умирало. Хотя прорицатель впал в немилость и был изгнан из пределов храма, чтобы зарабатывать на жизнь сомнительным ремеслом на песках Маргейта, его мантия перешла к г-ну Уэллсу. Г-н Уэллс, однако, является лишь пророком переходного периода, газетным предшественником новой и более выносливой расы, чье влияние в мире, я подозреваю, окажется гораздо большим. Как и современные пророки в целом, он заменил откровение и интуицию всесторонним доверием к земному интеллекту, подпитываемому научными обобщениями и историческими частностями. Г-н Бернард Шоу — еще один из пророков переходного периода, имеющий заметное сходство с новой биологической школой; но, как и остальные, он является переходным, поскольку ему не хватает регалий должности и авторитета, которыми наделены более новые пророки.
Первым из пророков школы двадцатого века был г-н Дж. Б. С. Холдейн. В «Дедале» мы находим откровенный отказ от позы научной сдержанности в отношении будущего. Ученые в целом долгое время говорили, что их интересуют только проверяемые факты. Ньютон, в частности, публично заявлял, что не нуждается в гипотезах; и его преемники ради своей репутации должны были поддерживать ньютоновскую манеру. Чтобы отличить себя от журналистов и философов, они избегали спекуляций как чумы. Теперь Холдейн, полагаю, почувствовал себя несколько чрезмерно ограниченным этим табу. Следуя самым строгим методам исследования, он пришел к выводам о некоторых вероятных событиях в будущем — выводам гораздо менее спекулятивным, чем многое из того, что он, как биолог, был обязан преподавать о прошлом. И он стал пророчествовать.
Облегчение в научном мире было искренним и мгновенным. Ученые и другие лица различной степени известности буквально вскочили в автобус г-на Холдейна. За год или около того было выпущено около двадцати пророческих томов, и издатели сообщают нам о многих других, находящихся в печати.
Однако во многих из этих документов нам не удается обнаружить подлинную направляющую руку, и эти неканонические работы мы должны оставить будущим высшим критикам. Подлинного пророка можно узнать по его строго безличному стилю. Он не говорит вам ни о том, чего хочет, ни о том, чего боится. Насколько мы можем судить, у него нет желаний или страхов. Он просто говорит вам, что будет. Судя по этому критерию, мы должны, я думаю, отвергнуть «Фрасимаха» как чисто пропагандистский. Г-н Джоад хочет популяризировать аморальность. Он пытается убедить нас вступить в ряды распутников, чтобы нас не захлестнуло грядущее неопуританское возрождение. По той же причине мы должны, хотя и неохотно, отвергнуть миссис Бертран Рассел. В «Гипатии» квазипророческая роль, боимся, принята лишь как удобная позиция, с которой можно вести войну полов.
Переходя к подлинным пророкам, я бы разделил их на два вида: механицисты и виталисты, не используя, однако, эти термины в их традиционном философском смысле. Механицисты — это те, кто рассматривает будущее с точки зрения развития техники. Человек, чья природа во многом остается такой же, как сегодня, видится в окружении механического совершенства: мир беспроводного телеграфа, телевидения, безтопливного транспорта, движущихся тротуаров, резиновых дорог, окон из гибкого стекла, нержавеющих металлов, городов без пыли и дыма и частных домов, подходящих для рая водопроводчика.
Виталисты, ведущим представителем которых я считаю г-на Холдейна, имеют послание, перед лицом которого чудеса беспроводной связи относительно блекнут. Пришло время, говорят они, когда наша наука и наш изобретательский гений будут применены к самой жизни. В некотором смысле, конечно, журналисты и литераторы опередили их. Чапек со своими роботами сделал эту идею драматичной; но механическая традиция была слишком сильна. Робот был немногим больше, чем заводной механизм. «Люди как боги» Уэллса, возможно, являются небольшим шагом вперед, но боги слишком человечны и немного похожи на самого г-на Уэллса. Шоу, я думаю, подошел ближе всего. В «Назад к Мафусаилу» проблема биологического изобретения была решена более биологическим способом. Но все они — пророки переходного периода. В душе они утописты и пренебрегают свидетельствами настоящего, на которых должен основываться прогноз.
II
II
Нас завело бы слишком далеко исследование логических основ новой науки «прогностики», как, несомненно, будет называться эта отрасль знаний. Молодая наука не должна поначалу стремиться к слишком большому систематическому порядку или быть слишком интроспективной. Давайте лучше заглянем в будущее и попытаемся заполнить самые большие пустые места в видении, представленном до сих пор нашим глазам.
Мы можем сразу же признать все, на что претендуют механицисты. На самом деле, я думаю, нет ничего невероятного в предположении, что, насколько это касается механических изобретений, мы приближаемся к тому времени, когда все физически возможное будет реализовано. Будущему покупателю в «Селфриджес», который спросит телеофактор, чтобы почувствовать ароматы Аравии, скажут, что невозможность этого теперь окончательно доказана. В остальном же он будет вполне обеспечен. У него будут идеальные беспроводные концерты и телевизионные кинотеатры; его будет перевозить утренний воздушный «Пульман» из его виллы-дворца в Девоншире в офис на месте, где когда-то был Стрэнд. В свой клуб или ресторан он будет добираться по движущемуся тротуару или в кресле-каталке, приводимом в движение лучистой энергией. Его выходные могут проходить в Самарканде или за катанием на санях на Эвересте. Его жена также выиграет от этого всеобщего прогресса. Ее дневная работа будет закончена к 9 утра. Поворот одного-двух кранов обеспечит питание эктогенетического ребенка, предсказанного г-ном Холдейном, а нажатие кнопки приведет в действие автоматического повара. По беспроводной связи с Парижем она выберет наряд, который доставит воздушный мальчик-посыльный на своем циклоплане. После обеда она, опять же по беспроводной связи, установит визуальный и звуковой контакт с другими членами общества, к которому принадлежит. Вероятно, это будет общество возрождения обычаев двадцатого века.
Но, признавая все это, возникает очевидный вопрос. Каково будет его влияние на человеческую природу? Можно ли представить, что совершенствование техники может оставить ее незатронутой, и не будет ли этот изобретательский гений неизбежно обращен на самого человека? Наш будущий деловой человек, который благодаря улучшенным способам передвижения проводит выходные в Теннесси, Кикуйю или Занзибаре (в зависимости от своих религиозных предпочтений), будет ли он пользоваться только преимуществами механических изобретений? Несомненно, усовершенствованный пельманизм позволит ему выучить три местных языка за пятничную поездку туда, а улучшенный процесс вытеснения поможет ему забыть их за воскресную вечернюю поездку домой.
Это не совсем праздные спекуляции. Применение науки к управлению человеческим разумом уже началось. Они начались, возможно, с грубых и неуклюжих экспериментов в научном управлении. Они нащупывают более прочные основы в индустриальной психологии, философское значение которой до настоящего времени ускользало от внимания, которого оно заслуживает.
Рассмотрим кратко ход этого движения до настоящего времени. Где-то в восьмидесятых годах Тейлор ввел свои принципы научного управления. Какой-то изобретательный ум, косвенно вдохновленный им, несомненно, произвел следующее изобретение для организации деятельности человека. Одно американское предприятие платило своим сотрудникам на основе «сдельной работы», т.е. по сдельным расценкам с ограничением по времени для выполнения единичной задачи. Рабочий получал 25% бонус к обычной заработной плате за выполнение своей задачи, но установщик задач и времени получал бонус, основанный на количестве людей, которые не смогли заработать свои бонусы. Очевидный недостаток для рабочего, однако, компенсировался предоставлением ему мастера, которому также платили на основе количества людей под его началом, которые «выполнили свои задачи». Как комментирует Мушио[1], «Ситуация тогда была такой: рабочему давали бонус как стимул к интенсивному усилию для выполнения задачи в установленное время; мастеру давали «кровавые деньги», чтобы подгонять человека, если он становился ленивым, а установщику задач и времени также платили «кровавые деньги» за то, чтобы он устанавливал время настолько коротким, что «выполнение задач» требовало затрат энергии, превышающих разумное количество». Профсоюзы узнали об этом, в результате чего научное управление такого рода теперь мертво, как прошлогодний снег. Общественный интерес угас. Но в принципе это было правильно — правильно в том смысле, что его изобретатель уловил нечто, что в конечном итоге окажется эффективным. Он совершил ошибку, которую, вероятно, совершает каждый изобретатель. Он сконструировал машину с силой взорвать саму себя; но это лишь показывает, что сила там есть, и сила, которую нужно контролировать. Ошибка, конечно, была естественной для людей, озабоченных параллелограммом сил. Другой случай дает необходимый комментарий и указывает на более обнадеживающую линию эксперимента.
[1] Мушио, «Лекции по индустриальной психологии», стр. 39 (Routledge).
«В течение нескольких лет в колонии прокаженных у Филиппинских островов действовала система еженедельных пособий каждому мужчине, женщине и ребенку, заключенным в островной колонии. От женщин и детей отчета за субсидию не требовалось. Но от мужчин требовалось определенное количество ручного труда на острове под угрозой лишения карманных денег. С административной точки зрения это казалось легким решением трудной проблемы получения адекватной рабочей силы в изолированном месте, населенном в основном жертвами страшной болезни. Но пациенты-мужчины выразили решительный протест против этой формы принудительного труда и, наконец, подали жалобу на него филиппинскому правительству. Было начато расследование беспорядков в колонии прокаженных, и министр внутренних дел посетил остров и лично выслушал все жалобы. В результате его изучения система пособий для мужчин была ликвидирована. А необходимая работа на острове оплачивалась по согласованной ставке, которая, как выяснилось позже, была меньше предыдущего пособия. Тем не менее, мужчины сочли новую систему предпочтительной; жалоб больше не было, необходимая работа выполнялась; мужчины, которые были склонны работать, получали свои стипендии, а остальные — нет. Но с того дня и до настоящего времени о проблемах в этом отношении ничего не было слышно»[2].
[2] Оруэй Тид, «Инстинкты в промышленности», стр. 1.
Более систематическими были исследования в этой стране, проведенные Министерством боеприпасов. В промежуточном отчете Комитета по здоровью работников боеприпасов за 1917 год мы находим следующую ссылку на стимулы в промышленности:
«Важно, чтобы система заработной платы была справедливой и легко понятной для работников. Собранные данные не оставляют сомнений в том, что система заработной платы, работу которой нелегко понять наемным работникам... не служит стимулом».
На самом деле, подробные данные скорее предполагают, что для системы важнее быть понятной, чем справедливой. Как и в случае с филиппинскими прокаженными, снижение заработной платы может в определенных случаях быть самым быстрым средством от промышленного недовольства, точно так же, как сокращение рабочего времени часто приводит к увеличению производства.
Более важным, однако, чем жонглирование системами вознаграждения, является концентрация на более тонких психологических факторах ситуации. На политиков, художников, епископов и многих представителей рабочего класса воздействуют силы, которые действуют на их энергию сильнее, чем любая система заработной платы, которая могла бы быть к ним применена; амбиции и интересы их жен, здоровье их детей, критика или лесть их окружения и множество других факторов, представляющих любопытный психологический интерес. Неужели человеческому уму не под силу применить эти силы научным способом?
Одной очень поучительной попыткой была попытка другого американского предприятия, которое ввело должность «заводской матери». «В ее обязанности входит» (как выражается Тид), «используя это материнское расположение и отношение в качестве клина, ходить среди мужчин и помогать улаживать их проблемы с руководством. И одним из самых успешных инструментов обращения к ним, как говорят, является то, что она излагает проблемы сотрудников в семейных терминах. Например, человек захочет уволиться из-за небольшой ссоры с коллегой или начальником, после чего она напомнит ему, что его маленького Джонни не следует заставлять из-за безработицы отца бросать школу и идти работать, или что через пару месяцев появится еще один ребенок и что он не должен вызывать беспокойство у «жены»... Эта конкретная «заводская мать», как мне сказали, сыграла важную роль в сокращении текучести кадров до поразительных размеров»[3].