«Скетчбук Севера»

У ЗАПАДНОГО ФЕРТА.

«Прощай, дорогая!»

Как прекрасна старушка, стоящая на крыльце, увитом сплетением распускающихся роз и жимолости, с доброй улыбкой на губах, сияющими глазами и серебряными волосами в последнем свете дня! Ибо солнце сейчас садится за водой, за холмами Бьюта, и слава, наполняющая небеса и заливающая море во время отлива, бросает на нее в свои последние мгновения ореол безмятежного покоя, подобный часам заката ее собственной жизни. «Прощай, дорогая!»

Солнечный свет и тишина спят сейчас на горной долине вверху, где леса висят неподвижно, а лужайки кое-где на открытых пространствах освещены золотым пламенем цветущего утесника; но когда-то давным-давно по этому склону бушевал прилив беспощадной войны. Здесь, кроваво-красный в лучах заходящего солнца, развевался штандарт шотландского короля, а вон там, к берегу и к обломкам своих кораблей, была отброшена сокрушенная мощь вторгшихся норманнов. Корри были тогда заполнены телами мертвых, а коричневые воды были окрашены в ужасный пурпур в омутах ручья, где теперь прыгает форель в погоне за вечерней мушкой. Это был шотландский Саламин.

На белой дороге никого не видно, и не слышно ни звука далеких шагов, ни удаляющихся колес. Слышен лишь замирающий плеск тихой ряби, когда море сеет свои жемчужные семена вдоль берега. Совершенный покой царит на водах, пока свет медленно покидает их, и красное солнце опускается за холмы; только в одном месте, по зеркальной поверхности, где волнуется прилив, бегут по крошечным волнам сотни мерцающих языков огня, а вдали отражение огромного желтого облака, пылающего на западе, мерцает, как матовое золото, на море.

Мягко опускаются сумерки. Последняя мелодичная песня певчего дрозда доносится из садовых кустарников позади, и летучие мыши начинают метаться в своем неровном полете под деревьями, их крылья издают странный жутковатый скрип в воздухе. Лишь тусклый зеленый свет падает сквозь переплетенные ветви над головой, когда дорога покидает залив и уходит вглубь страны через леса.

Дневная работа окончена. Это священный час, и вдали от «суеты и шума улиц», в этих тихих аллеях, мягко устланных опавшими чешуйками почек и травой, укрытых ажурным пологом ветвей и листьев и увешанных бахромчатыми знаменами лиственниц и берез, возносится к небесам вместе с последними нотами лесных певцов сладкий фимиам тысячи цветов. Мшистые дамбы уходят в лесную глубь, и среди высоких пушистых трав под деревьями есть места, окрашенные в пурпур дымкой диких гиацинтов. Кое-где лежит малиновая тень, где разрослась лесная герань; а по сухим краям канав растут розовые и белые песчанки. У чистого мшистого колодца на обочине и среди увядших листьев в прогалинах поднимаются первые зеленые шпили наперстянки; золотистая дымка выдает заросли желтого лютика; а в некоторых уединенных местах бледные первоцветы все еще усеивают берега ручья.

Среди лесов, в уединенном уголке, приютился коттедж — домик егеря с низкой шиферной крышей и шиповником, вьющимся по белым стенам, желтыми анютиными глазками, спящими под подоконниками, и малиновой фуксией и дикими шиповниками, цветущими в живой изгороди. Небольшой цветник вокруг него содержится в порядке, с его полынью и тимьяном, подстриженными бордюрами из самшита и гравийной дорожкой; а в травянистой лощине под лесом позади стоят ряды ящиков для разведения молодых фазанов. В воздухе этого места висит слабый, манящий запах — намек на жареную форель, только что пойманную в коричневом ручье, который журчит неподалеку в темноте. Егерь тоже сидит снаружи у тихой двери, наслаждаясь своей вечерней трубкой; и аромат южного табака смешивается со сладким запахом розового боярышника, цветущего над калиткой. Ступайте, однако, мягко по травянистому краю дороги некоторое время. Питомник рядом, и малейший звук заставит каждую собаку лаять во весь голос. Грохота цепи терьера иногда достаточно, чтобы заставить леса эхом отзываться целых десять минут.

Воздух становится менее тяжелым, когда дорога снова приближается к берегу, и вместе с шумом гальки доносится слабый соленый запах моря. Впереди яркое пламя, струящееся в темноте, бьет из башни маяка на самом краю моря, получая свой сигнал, подобно сигнальным кострам древности, от маяка на противоположном берегу и передавая его дальше к следующей точке вверх по проливу. Вдали, на ферте, движется красный огонек, и слабый ритм лопастей доносится через воду. Это последний речной пароход, направляющийся к курортному городку напротив. Воздух удивительно неподвижен, раз несет так отчетливо пульсацию этого далекого ритма. Ни другого звука не слышно, и ничего не видно в движении. Только луна взошла, ясный серп, на краю темного холма вверху. В такую ночь прелесть и тайна сливаются в воздухе; румянец розы кажется прекраснее оттого, что он лишь наполовину виден в тусклом свете; леса вверху прекратили свои любовные шепоты; и море в тишине целует влажные губы берега.

Что за белая тень движется вон там, под высокой изгородью в темноте? Это почти могло бы быть одним из тех призраков, о которых сельские жители говорят с замиранием сердца — ужасное Нечто, движущееся в сумерках от дома, где умер человек. Здесь, однако, слышен звук копыт, и призрак оказывается лишь тощим Росинантом каких-то бродячих цыган — серым и жалким подобием некогда галантного скакуна. Нежные руки, возможно, гладили шею, теперь стертую догола хомутом, и сладкие кусочки сахара, возможно, предлагались изящными пальцами губам, которые теперь дрожат, когда они щиплют пыльную придорожную траву. Приходит ли когда-нибудь память в мозг за этими терпеливыми глазами?

Смотрите! Совсем рядом, в маленькой лощине среди цветущего ракитника, мерцает костер их владельцев. Их темные фигуры лежат вокруг него во сне, ибо ночь теплая, и они — выносливый народ; а рядом стоит их причудливый дом на колесах, увешанный корзинами всех видов и назначений. Странную, беззаконную жизнь живут они посреди цивилизации девятнадцатого века, эти бедуины полей ракитника и общинных земель.

Но вот и наша гостиница, давно забытый постоялый двор, где можно посидеть в полдень в тени у входа с книгой и наблюдать, как вдали по ферту проходят корабли, пока прохладное море блестит внизу, а весь день слышится сонный гул пчел вокруг желтых кистей золотого дождя у фронтонов. Приятное место, даже сейчас, в темноте. Сирени в саду в цвету, и воздух сладок от их аромата. Приятное место, где миловидная хозяйка встретит уставшего пешехода, где его ужин покажется вкуснее от свежего ночного воздуха из открытого окна, и где вскоре он уснет между простынями, пахнущими клеверным полем, чтобы видеть во сне крепко сжатый румпель, снежное облако парусов над головой и шум воды под кормой яхты на завтра.

ОСТРОВНОЙ ПИКНИК.

Семь часов, и утро великолепное! Солнце ярко светит на усыпанной коралловыми ягодами рябине снаружи, и небо уже ослепительно синее. Легкий ветерок также едва шевелит муслиновую занавеску окна, оставленного открытым на ночь. С ним врывается аромат меда и гул пчел, работающих в саду внизу. Это утро не для лени и позднего завтрака. Импульс быть на свежем воздухе рожден солнечным светом; и несколько минут уходит после поспешного туалета, чтобы схватить полотенце, сбежать вниз по лестнице и отправиться через вереск к хорошо известному омуту.

День обещает быть поистине великолепным. Клубящиеся ночные туманы уже поднялись с гор, и озеро внизу блестит, как расплавленный сапфир, вокруг лесистого острова и далеко выступающего мыса. Повсюду горы облачены в пурпур, и от верескового цвета, расстилающего под ногами свой упругий ковер, исходит аромат, наполняющий восторгом и воздух, и сердце. А речной омут — никогда не находили места для купания восхитительнее. Скрытый глубоко между нависающими берегами цветущего вереска, с чистым коричневым выступом скалы, с которого можно нырнуть, глубина темной, прозрачной воды, подобной янтарному вину, искрится пузырьками пены, а водопад сбрасывает со скалы вверху большие брызги серебра. Более бодрящего погружения нельзя было и пожелать. На мгновение, рассекая коричневые глубины, купальщик чувствует нечто от ликующей гордости лосося; и такое купание заряжает бодростью на весь день.

Завтрак — сплошное удовольствие после такой закуски; и свежие яйца, тонкие овсяные лепешки, сливочная овсянка, золотистый мармелад и все богатство хайлендского стола исчезают с поразительной быстротой. И времени терять нельзя, ведь Арчи должен был подготовить лодку к половине десятого, а между домом и озером — хайлендская полумиля дороги. Арчи ни за что не постеснялся бы высказать свое откровенное, и, возможно, не очень лестное мнение, если бы компания опоздала; и в доме существует своего рода неписаный закон, что старого слугу нужно по возможности ублажать. Так что дамы уже заняты приготовлением и упаковкой сэндвичей, надлежащим размещением холодных припасов, желе, фруктов, молока и прочего, и распределением нагрузки каждому. Ибо обед должен быть, по-настоящему, делом в духе Робинзона Крузо, без вмешательства слуг; и каждый мужчина должен быть полезен.

«Да, и вы не так уж опоздали, в конце концов!» — великодушно отвечает Арчи на извиняющееся замечание своей хозяйки по прибытии на берег озера. Солнечный свет явно растопил его обычную угрюмость. «Да, мэм, — отвечает он далее, — будет прекрасное утро, очень прекрасное утро; холмы совсем чистые». После чего он удерживает лодку ровно у маленького деревянного причала, пока провизия, чайники и пледы укладываются на носу; и его серые глаза поблескивают довольным юмором под кустистыми бровями, когда наследник дома шепчет ему на ухо какую-то лукавую шутку. «Да, он славный парень, славный парень!» — будет говорить старик сам себе, когда лодка отчалит, и он наблюдает с пирса, как статный объект его замечания суетится, чтобы поднять парус.

Бриза как раз достаточно, чтобы слегка рябить воду; и когда снежно-белый парус поднят, лодка грациозно наклоняется, оставляя за собой вихрящийся след из пены и водоворотов. Когда утро такое прекрасное, как это, нет особого страха перед опасностью; но на этих хайлендских озерах никогда нельзя предсказать момент, когда внезапный порыв ветра может спуститься с какой-нибудь горной корри; и нужны холодные нервы и твердая рука, чтобы управлять шкотом и румпелем. Человек, который теряет голову в чрезвычайной ситуации, который не может ослабить парус или привести лодку носом к ветру, когда ее накрывает шквал, — не подходящий лоцман для этих вод, и немало прекрасных грузов пошло ко дну из-за того, что такой человек держал руль. Однако сегодня за рулем сильная и готовая рука, и «черная забота» на борту невозможна, когда маленькое суденышко несется по груди озера.

И прекрасна, как роман, эта сцена — чистое озеро, извивающееся среди гор, поверхность которого нарушается лишь лесистыми островками, плавающими в собственных отражениях, — в то время как солнечный воздух полон благоговения и тишины гор.

Единственное место во всей сцене, где тишина не царит, — это на борту самой маленькой лодки; и непрерывный поток веселой болтовни и радостного смеха уносится прочь за корму вместе с ее пеной. С диких маленьких островков, мимо которых проплывают, доносятся дыхания соснового леса и цветущего вереска, слабые и восхитительные, как ветры, которые когда-то дрейфовали с подветренной стороны от возвращающихся домой пряных торговых судов Востока. Но яркие глаза на борту сами по себе являются вдохновением, независимо от солнечного света и чистого, ароматного воздуха; и радость юности вырвалась наружу — заразительность счастливых и полных надежд сердец. Сладкий мотив мелодии доносится то и дело с носа, где поют голоса:

Speed, bonnie boat, like a bird on the wing!

— «Песня лодки со Ская», прощание с принцем Чарли, этим стародавним кумиром хайлендских сердец. Печальная это мелодия, среди всей своей сладости, как и все старые якобитские песни, с их дыханием надежд, которым не суждено было сбыться; и почему-то такие мотивы доходят до слуха с большей искренней нежностью, когда их поют, как сегодня, чистые молодые голоса среди родных гор.

Слишком скоро, почти, киль лодки скрежещет по островному пляжу — полоске серебристой гальки под зеленеющими деревьями. Хотелось бы продлить особенно последнюю часть путешествия, через проливы между островами — проливы, подобные миниатюрным теснинам сказочной страны, между чьими близкими и лесистыми берегами можно было бы почти ожидать появления хрупкой лодочки Оберона и Титании, летящей под парусом из лесной паутины. Но и других достопримечательностей достаточно в островном лесу. Есть изящные группы берез, которые могут зарисовать те, кто принес блокнот и краски. В оврагах ручья некоторым молодым леди обещали открытие столь желанного папоротника «олений язык». А для тех, кто желает воскресить в воображении романтику прошлого, есть руины монастыря для исследования. Но самая веселая компания, пожалуй, та, что оставлена для приготовления обеда; и удивительно, как быстро эти дамы с изящными пальцами накрывают со вкусом стол из белья, хрусталя и серебра на травянистой лужайке, в то время как неуклюжие мужчины оставлены, на манер рыцарей-странников древности, для открывания корзин и коробок, а также поиска листьев, чтобы украсить фруктовые вазы, салфетки и центр скатерти.

Веселая это трапеза, которая следует, al fresco — «на свободе в зеленом лесу» — с изгибами тех, кто режет на коленях, выстрелами пробок и постоянными маленькими взрывами таинственного смеха от различных групп, расположившихся на плащах и пледах везде, где есть место вокруг корней какого-нибудь узловатого дуба или ясеня. Никогда молодые люди не выглядят более галантными, чем когда ухаживают за своими прекрасными подругами среди такой сцены; и трижды счастлив тот, у кого есть такая возможность начать осаду сердца, которое он желает.

Затем они снова разбредаются по острову, группами по двое и трое; и порхание легкого платья можно увидеть, а радостный всплеск веселого смеха услышать во многих уголках и лощинах, до сих пор посещаемых только рогатыми и пугливыми оленями. Много приятных слов сказано, и много сердец, возможно, облегчено от забот в такой день; ибо тревоги цивилизованной жизни не приходят в такое лесное убежище, и невозможно быть никем иным, как радостным духом, когда все вокруг наполнено счастьем.

Но слушайте! Они поймали волынщика на материке и привезли его сюда, и будет танец на траве. Вон он идет, под краем деревьев, изливая поток хайлендских рилов. Бравый звук, заставляющий кровь гореть и делающий невозможным сидеть спокойно. И весело идут мерцающие ноги по зеленой траве — «восьмерки», рил Таллоха, хайлендский шоттиш и хайлендский флинг. Диче и быстрее становится музыка, когда волынщик улавливает дух сцены, и быстрее и быстрее танцоры отбивают такт, с вихрящимися тартанами и летящими юбками, пока, при финальном взрыве визжащего чантера, последние партнеры не бросаются, запыхавшись, на траву. Затем чашка чая становится добрым освежением и предотвращает простуду разгоряченных горл, и лодку нужно подготовить, а утварь пира убрать. Впоследствии, когда ясная молодая луна начинает сверкать в небе, парус снова поднят, и нос направлен домой. И если ветер стихает, и приходится немного поработать веслами, упражнение полезно для того, чтобы отогнать озноб; и с песней за песней, плывущей через воду под звездами, делается достойное завершение дня без сожалений.

ТЕННИС НА СЕВЕРЕ.

Прекрасное зрелище они представляют, эти двое, в это ясное летнее утро, среди росистых ветвей розового сада, совершенно не подозревая, что кто-то смотрит на них. Минна, дочь дома, с белыми руками, влажными от цветов, срезает свежие бутоны для стола к завтраку, а тот высокий парень, Профессор, который дома обычно вставал, только когда звонил университетский колокол, на самом деле встал на полчаса раньше, чем нужно было, чтобы подержать для нее корзину. Он смотрит не на дорогое маленькое колечко с бриллиантами, сверкающее на ее пальце, а на яркие темные глаза, плавающие под краем этой восхитительной соломенной шляпки, где, несомненно, он черпает новые сведения о греческих частицах. Ибо они помолвлены, Минна и он, и он вернется осенью, чтобы увезти ее и пересадить, как какой-то ярколепестковый цветок, в свой тусклый старый университетский город.

Но вот голос нашего хозяина, приветствующий их с крыльца внизу, и Профессор с готовностью выходит вперед, чтобы пожать ему руку. Юный Россду приехал, чтобы сказать, что вчера вечером к ним приехали друзья, и его мать будет рада, если мы сможем приехать к ним сегодня утром на теннис и обед. Никакие другие обязательства не будут нарушены этим, и день на этой бархатной лужайке среди сосновых лесов будет восхитительным; так что экипаж был заказан на одиннадцать часов. День обещает быть очень теплым здесь, у моря, но, возможно, больше воздуха будет двигаться там, в холмах, и всегда будет тень старых буков, чтобы отдохнуть под ней. Когда завтрак окончен, будет как раз время собираться, хотя так заманчиво задержаться в тихой прохладной маленькой комнате, за накрытым белым столом с его свежестью цветов — полностью распустившимися «Марешаль Ниэль» и томными желтыми чайными розами, поставленными туда изящными пальцами.

Снаружи солнце уже очень горячее, и последняя капля росы давно высохла на алых лепестках гераней в урнах. Пони у дверей тоже нетерпеливо машут хвостами и дергают ушами, чтобы отогнать мух.

Не может быть более приятной поездки, чем та, что по этой дороге далекого Севера, бегущей сначала милю или две в пределах видимости синего блестящего моря, а затем поворачивающей вглубь страны. Сама дорога, той ослепительной песчаной белизны, что свойственна этому району, совершенно сухая и гладкая; и в то время как из глубоких трав на обочине с каждой стороны и из кроличьей норы за ними доносится горячее дыхание страсти золотисто-цветущего утесника и мягкий любовный вздох молочно-облачного терновника, всегда в поле зрения широкая страна, богатая старыми лесами, показывающая кое-где серую башню какого-нибудь древнего замка и простирающаяся к горам вдали, пурпурным под безоблачным небом. Затем она внезапно сворачивает в сосновые леса Россду, и колеса бесшумно катятся по мягкому слою еловых иголок.

Сорок лет назад, когда старый Россду обнаружил, что из-за отмены «хлебных законов» выращивать пшеницу больше не будет выгодно, он, как и многие другие владельцы на Севере, засадил свои земли деревьями. И так, пока страна покупает свой хлеб на богатства руды и ископаемых, накопленные эоны лет назад в мрачных сокровищницах природы под землей, почва, отдыхая от плуга и бороны, снова молодеет среди лесов, под коричневой толщей перегнивающих листьев и шишек.

Глубокая тишина царит среди этих теплых сосновых лесов, своего рода зачарованное спокойствие посреди желтого солнечного света. В лесистой лощине, где кружится коричневая бабочка, старый Пан мог бы спать среди папоротника. Пушистые травы повсюду в цвету, высотой по плечо человеку; над ними мерцает большая зеленая стрекоза, два дюйма длиной, со своими прозрачными крыльями; и из их облаков местами маленькие жучки-божьи коровки, размером с булавочную головку, в пятнышках алого и черного, падают в экипаж во время своего полета. Дикая земляника с крошечным белым цветком растет на солнечных берегах дороги, а дикая малина раскинула свои заросли в подлеске дальше.

На узком лугу посреди лесов работает одинокий косарь, и воздух сладок от запаха свежескошенного сена. Он почтительно приподнимает кепку, когда проезжает экипаж, ибо манеры района еще не были испорчены контактом с грубыми железнодорожными рабочими, ни недостатками школьного образования; и крестьянин все еще обменивается приветствием со своим вышестоящим. Гораздо больше искренней доброты могло бы существовать между социальными классами, если бы в наших школах существовал правительственный грант за манеры. Все внимание в наши дни, кажется, уделяется трем «Р» — чтению, письму и арифметике, как будто вся сумма человеческого счастья заключается в знании «черной магии» книг.

Косарь напевал про себя, когда мы подъехали, мягкую гэльскую песню, которая шла в такт взмаху его косы, и Минна немного краснеет, когда обещает перевести ее вечером, ибо это песня о признании в любви. Человек счастлив, конечно, напевая, когда видит, как блестящие валки падают рядом с ним, чтобы созреть на солнце: и хорошо, что он счастлив, ибо разве нет у него, как у счастливых птиц, тоже гнезда где-то в этих лесах и голубоглазого выводка, который встретит его возвращение домой с наступлением темноты.

Но усадьба уже близко, и там, на гладкой зеленой лужайке среди деревьев, натянуты теннисные сетки, а корты размечены линиями на траве. Это прекрасное старое место, его серые каменные стены горячи от солнечного света, а среди густо вьющегося жасмина и фуксии открытые окна открывают заманчивые глубины тени внутри. Звук колес по гравию выводит самого старого Россду, душу гостеприимства, с полдюжиной его собак, лающих приветствие на свой манер и виляющих хвостами. Косматобородый, как некоторые из его собственных крестьян, старый джентльмен — само воплощение хайлендской вежливости, и он помогает «мисс Минне» выйти, как если бы она была принцессой. «Алек», — объясняет он, — это его сын, — занят внутри», и частое хлопанье пробок, слышимое оттуда, намекает на его занятие.

Темная прохладная гостиная ярка от светлых платьев молодых девушек и музыкальна от ропота счастливого смеха, в то время как воздух, который едва шевелит кремовую кисею занавесок, приносит с собой аромат темного бархатистого левкоя, все еще цветущего снаружи на солнце перед окном. Хозяйка дома — инвалид, и Россду просит, чтобы Минна спела ей хотя бы одну песню, прежде чем все выйдут на игру. Поэтому Минна снимает перчатки, и пианино открыто. И очень приятно сидеть в глубокой тени у открытого окна, глядя на солнечную лужайку и леса и слушая мелодию этого сладкого молодого голоса. Это якобитская песня, которую она поет, «Старый дом» — какое-то другое подобное место, с низкими комнатами, темными панелями и дубовыми стропилами, где надежды нежных сердец расцветали и увядали давным-давно вместе с судьбами их прекрасного, злополучного принца. Жалобные слова остаются вместе с их мотивом в памяти, как «старая леди» —

Here sheltered Scotland’s heir,

And clipped a lock wi’ her ain hand

Frae his lang yellow hair.

Затем, после того, как все вдоволь насладились мороженым и крюшоном, начинается теннис. И хотя это несколько жаркая работа для тех, кто непосредственно играет, есть места под тенистыми буками и каштанами, где можно насладиться тихим тет-а-тет и бросить ленивый взгляд на гибкие, легко одетые фигуры игроков на солнце и белые мячи, летающие туда-сюда через сетки.

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ.

Дождь не стоит принимать во внимание в Хайленде. Это живописная часть погоды здесь. Воздух становится свежее и слаще во время ливня, более богатый аромат исходит в лесах, и истинный мрак и величие гор можно увидеть только тогда, когда серые дождевые завесы темнеют и сверкают среди их долин. Даже в дом проникает оживляющая свежесть дождя. Запах мокрого шиповника, распускающегося в садовой изгороди, проникает в открытое окно; из лиственничного леса неподалеку слышно, как благодарные дрозды издают более звонкие трели; а нарциссы, свисающие, как желтые драгоценности вдоль лужайки, кажутся прекраснее и ярче среди ливня. Но лучше, чем тратить день в помещении, — это отправиться в путь, в крепких ботинках и грубой одежде, вдохнуть свежесть прохладного, нового воздуха и начать, с посохом в руке, путь к самим холмам. Стоит бросить вызов дождю, ибо дорога лежит через леса, росистые и туманные, как мечтал Китс для своего «Эндимиона». На их глубоко уединенных путях иногда можно увидеть пугливых косуль, а в ароматном воздухе услышать любовное воркование диких голубей.

Через месяц тихие лощины среди этих лесов будут пурпурными от росистых гиацинтов, и многие уединенные уголки будут тусклыми от синих незабудок. Уже открытые луга усыпаны золотыми монетами лютиков, и скромное пятнышко кремового цвета кое-где, под каким-нибудь мшистым берегом, выдает поздний первоцвет. Однако пока нежная вышивка лета еще не устлала лесные полы. Под темными, низко свисающими ветвями елей — ставших более насыщенно-зелеными от дождя — есть только рыжее богатство увядшего папоротника, с теплой глубиной тени, которую любил рисовать Рембрандт. Глядя через мшистый старый парапет моста в папоротниковую лощину внизу, можно увидеть пушистые серые лиственницы, присыпанные сладким розовым цветом, о красоте которых мало кто знает; а ниже, у ручья, ольха выпускает шелковистые серебряные кончики почек — «мышиное ушко», что является знаком для рыболова, что можно поймать окуня. На открытых пространствах, где была проведена лесная вырубка, несколько оставшихся стоять берез с серебристой корой начинают показывать зеленую дымку, их изящные свисающие ветви выглядят как тянущиеся веточки нежного адиантума; в то время как кое-где место освещается золотой славой утесника.

Леса в это время года полны жизни, ибо жестокое ружье молчит, и много счастливых домов птиц и зверей скрыто в запутанном подлеске. В верхушках вязов у домика позади у реки грачи дают друг другу много бабушкиных советов по воспитанию выводков. Крик петуха-фазана часто слышен в зарослях, и иногда с его открытого места для кормления рядом с тропой внезапно поднимается великолепная птица с шумящими крыльями и по-королевски улетает в более уединенные дебри. Среди густолиственной путаницы дикого рододендрона с обеих сторон радостно порхают вокруг своих гнезд дрозды. Над головой иногда проходит тяжелый, стремительный полет дикого голубя. И не раз через полоску солнечного света на тропе пробегает красная белка, как кусочек живого золота.

И пока ступаешь по коричневым, опавшим иглам ели и лиственницы, тонкие лесные ароматы наполняют сердце многими приятными воспоминаниями. Никогда эти лесные ароматы не бывают богаче, чем когда они вызваны ливнем, и любопытно, как ярко какой-нибудь слабый аромат, дрейфующий в воздухе, напомнит счастливые сцены других дней, воспоминания, которые сами по себе являются задумчивым ароматом старости.

Через эти герцогские леса и среди таких приятных видов и звуков лет семьдесят назад бродил «Волшебник Севера», собирая материал для своей работы. Более прекрасных сцен поэт не мог бы выбрать, чтобы черпать вдохновение. Каждый может почувствовать красноречие тех северных холмов впереди, как каждый может насладиться ароматом луговых фиалок: однако нужен был поэт, чтобы превратить в речь красноречие холмов, как нужна пчела, чтобы превратить в мед аромат цветов. Сюда, следовательно, подобающим образом пришел Скотт к своей работе; и над деревушкой и горой он соткал золотую сеть романтики.

Можно бродить милями через эти леса и дальше по старой хайлендской дороге с ее низкими мшистыми дамбами, не встречая ни одного путника. Только сама Природа с нежным и сладким внушением говорит ему о прошлом или о будущем. Ибо прикосновение свежего прохладного воздуха к лицу проясняет все паутины низменных мыслей и укрепляет способности для новых начинаний. Здесь также можно стать свидетелем многих бесподобных сцен трансформации. Ибо вскоре дождь прекращается, серый туман тает в прозрачной синеве неба, и влажные холмы и лесные массивы сверкают и светятся в потоке горячего солнечного света. Немедленно мелкий форелевый ручей, который спускается к пошаговым камням под краем леса, весело смеется и танцует по своей гальке; гора впереди становится огромным сапфиром, славно горящим под синевой; жаворонки поднимаются, истинные солнцепоклонники, изливая ручьи песен, возлияния своему Богу, у врат самих небес; и из щебечущих зарослей вылетают тщеславные зяблики с пурпурными бархатными головками, золотыми грудками и серебристо-полосатыми крыльями, чтобы показать себя. Никогда хваленые птицы тропиков не поют так радостно, как сладкие живые певцы Британии; и за века до появления алхимиков дрозд, малиновка и овсянка нашли собственный философский камень Природы и воспели хвалу тому солнечному свету, который, подобно любви и подобно человеческому гению, превращает все, к чему прикасается, в золото.

Круто, как стена, впереди поднимается горный барьер Хайленда, его лесистый и недоступный выступ вдается далеко в озеро. Только один проход можно найти через эту скалистую стену, и дорога к нему извилисто огибает маленький залив, между темнеющей пропастью и плещущей волной, прежде чем подняться в узкое и невидимое ущелье. Дерзким был бы нападающий, который попытался бы пройти этот крутой и узкий путь с хайлендским врагом над собой! Едва ли больше, чем тропа для верховой езды, и крутая, как лестница, она вьется вверх между суровыми горными стенами. Один клановец, занявший позицию с ружьем и клеймором за одним из ее выступающих утесов, мог бы удерживать дорогу против полка. Высоко и темно над головой на фоне неба поднимаются мрачные сосны и вековые падубы, которые из-за своих разорванных и разбитых стволов могли бы быть —

Seedlings of those that heavenward sprung

While yet the maiden moon was young

—достаточно древний, во всяком случае, чтобы взирать на многие горские набеги. Никого не должно удивлять, что Макгрегоры чувствовали себя в безопасности, когда перегоняли свою добычу через перевал Балмаха.

И сладостным, и желанным было зрелище, открывшееся этим горцам, как только они миновали ущелье. Ибо далеко на севере, за вершиной вставала вершина, насколько хватало глаз, возвышались твердыни их родных гор — серебристые воды сверкали вокруг островков папоротника, а в вышине смеялось синее небо. У каждой долины было свое предание, каждый цирк был их наследством, и даже современный путешественник не увидит более великолепного зрелища, чем Бен-Ломонд после заката, пылающий аметистовым огнем. Поэтому по многим причинам эти суровые старые воины могли ликовать, когда, преодолев перевал, они видели перед собой эту дикую, но прекрасную панораму края, который называли своим домом.

ГОРСКОЕ УТРО.

Завтрак окончен — настоящий горский завтрак. Мы отдали должное приятной овсянке и теплому сливочному молоку, свежей сельди, которая еще несколько часов назад плавала в озере Лох-Файн, лососю из сетей в Эриске, ароматному кофе, превосходным домашним лепешкам и густому маслу, отдающему клеверным полем. День великолепен, и никто не станет проводить в помещении больше времени, чем это необходимо; к тому же лодка почти на плаву, и потребуется немного времени, чтобы вычерпать из нее воду. Принесите лески с их яркими красными и желтыми мушками — может быть, удастся поймать пару скумбрий в озере; возьмите роман Уильяма Блэка «Принцесса Фулы» или «Маклауд из Дэр» и полный карман хороших сигар. Едва девять часов, но солнце уже ослепительно и жарко светит в дверях. Воздуха достаточно, чтобы донести свежий запах морских водорослей, взбаламученных приливом. Белая песчаная дорога почти высохла после ночного дождя, и когда коров после утренней дойки выпускают на соседнее клеверное поле, первая из них едва отходит от ворот, чтобы пропустить остальных, сразу зарываясь мордой в свежую влажную траву. Море сверкает и искрится в утренних лучах, а на темных горах Кингайрлох напротив кое-где серебристая полоска горного потока все еще напоминает о недавнем ливне. Солнечная тишина наполняет воздух. Слышны слабое крики и плеск чаек и крачек далеко над косяком рыбы, а также звук весел в уключинах далекой лодки, в то время как неспешное движение лошади с телегой, проезжающей в четверти мили, вполне различимо. Возница насвистывает приятную мелодию — это «Mo nighean donn bhoidheach». Последние клочья тумана покидают склоны гор, и все обещает жаркий день. Даже мягкие белые облака высоко в небе с каждой минутой становятся все бледнее, и над сухой каменной оградой вдоль дороги уже поднимается тонкое марево зноя. Ежевика на другой стороне сухой травянистой канавы изобилует гроздьями ярко-красных ягод, но спелых среди них не видно — дети срывают их задолго до того, как они почернеют. Алые плоды шиповника также ярко сияют на ветвях кустарника, кончики листьев которого только начинают буреть. Маленькая голубая бабочка порхает через дорогу и, взлетев у ограды, мгновенно теряется в синеве неба; мимо пролетает молчаливый шмель, садится на последний пустой колокольчик отцветшего наперстянки и тут же разочарованно вылетает, чтобы продолжить свои поиски дальше. За изгородью, на другой стороне дороги, овес кажется достаточно желтым для жатвы, и среди него все еще цветут несколько желтых маргариток. Холм вдали все еще светится пурпуром вереска, хотя его полное цветение уже позади. Кое-где его кустики цветут прямо у придорожной ограды. Это мелкий сорт, тот самый, который любят пчелы, потому что они могут в него забраться — колокольчатый вереск цветет раньше и уже отцвел.

Но вот и наша лодка. Она уже на плаву, грот и стаксель вскоре подняты, ветра как раз хватает, чтобы идти против прилива, и Аппин и замок Сталкер, разрушенная твердыня Стюартов из Аппина, постепенно скрываются за мысом позади. Справа лежит зеленый остров Лисмор, низкий и плодородный, с немногими видными на нем домами; лишь шиферная крыша домика леди Эльфинстоун сверкает на солнце, как кристалл. А за ним и выше возвышаются темные горы Морверна. К югу, на рейде, лежат острова Исдейл и Луинг, знаменитые своим шифером.

Мы дрейфуем вниз, мимо Черного острова, к проливу Эриска. Прилив все еще идет в сторону озера Лох-Креран, и проход, который в противном случае был бы затруднен из-за водоворотов и течений, преодолевается легко и быстро. Огромная масса воды должна вливаться и выливаться через этот узкий канал, чтобы наполнять озеро при каждом приливе. В такие моменты течение несется, как в мельничном желобе. Вскоре мы оказываемся внутри, и так как воздух очень теплый, а поблизости на Эриске есть приятная маленькая бухта с песчаным пляжем, лучшей возможности для купания не найти.

Сказано — сделано. Лодка стоит на якоре недалеко от берега, где сквозь прозрачную зеленую воду видно песчаное дно на глубине нескольких саженей, и один за другим мы с наслаждением ныряем с носа или тихонько соскальзываем с кормы. Место приятно, как Аркадия, и совершенно уединенно; на берегу не слышно даже выстрела из ружья егеря.

Но что это — за «джиг-джиг-джиг» двигателей? В озеро входит небольшая паровая яхта, и — боже милостивый! — на борту дамы. Все трое, в укрытие, за лодку, держимся за планширь и уповаем на провидение, чтобы яхта держалась на почтительном расстоянии. В такие моменты нет никакого желания искать расположения даже самого восхитительного общества. Но опасность минует, и хотя прекрасные дамы на палубе улыбаются при виде странных движений нашей лодки и зловещего отсутствия людей, кому от этого стало хуже? Если мы встретимся, они скорее посмеются вместе с нами, чем над нами.

Бриз теперь немного усилился, его хватит, чтобы нести нас вверх по озеру среди течений и против отлива. Вон идет паром, переправляющийся из Шиана. На борту фургон и лошади, и весла несут его лишь медленно. Тот длинный низкий остров с несколькими чахлыми кустами посещается редко и остается излюбленным местом грациозных крачек. Два месяца назад на каждом травянистом выступе его берегов можно было найти пару яиц крачки. Смотрите вон там, чуть дальше скалистого мыса, тихо плавает, наблюдая умными глазами, черная голова тюленя.

Когда лодка огибает конец Крейгайллаха, открывается руина древнего замка Баркалдин на низком перешейке, через который вьется дорога от Коннала. В те времена, о которых сэр Вальтер Скотт говорит в своем «Владыке островов», когда против Брюса в замке Арторниш «рука Баркалдина была высоко в воздухе», вокруг этой черной твердыни было гораздо меньше возделанных земель. Плющ тогда не развевался на ее сигнальной башне, а слуги, чьи соломенные хижины до сих пор разбросаны среди полей, были скорее разбойниками и пиратами, чем мирными арендаторами. Теперь, однако, как выразился мистер Уильям Фриленд —

The freebooters, reiving and killing,

No longer swoop down from their glens,

But delve by the bothie and shieling,

Or shepherd their flocks on the bens.

Горы впереди, кажется, становятся выше по мере нашего приближения и набрасывают более глубокую тишину на сужающуюся воду и неподвижные леса у их подножия. Дом Баркалдин, столь же уединенное и восхитительное место, как и любое другое в Хайленде, с его старомодными садами и виноградниками, скрыт среди этих лесов.

Высоко на пурпурном склоне холма в верховьях озера глаз может различить одинокое кладбище. Каменная ограда охраняет маленький участок тихих могил. Это место видно на многие мили вокруг, и само его присутствие должно оказывать нежное и торжественное влияние, поддерживая память об усопших. Каждый день, когда арендатор трудится на своем маленьком поле или пастух уходит в горы со своими собаками, его взгляд обращается к нему, и он думает о жене или ребенке, которые лежат в этом тихом, мирном месте, спящие под спокойным солнцем и среди вереска. Только иногда оно скрывается — когда мягкие, белые, ползучие туманы спускаются и проливают свои нежные слезы на это место.

Прямо впереди, далеко за другими горами и выше их, возвышается Бен-Круахан, монарх среди равных. А внизу, на берегу озера, виден длинный коттедж с низкой крышей, месяц назад наполовину покрытый красным тропеолумом и наполовину утопающий в розах, где живет автор юмористических и ценных «Заметок из Бендерлоха». Вот и наш пункт назначения. Спустить грот, отдать стаксель, и мы причалим к берегу. Еще нет полудня, и у нас впереди много часов, чтобы провести их в прекрасных лесах Баркалдина.

ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ НАС.

— Ей лучше, доктор?

— Нет, хуже. Боюсь, она не доживет до утра.

Жена лесника на мгновение замирает, глядя вслед экипажу врача, который исчезает в сгущающихся сумерках вдоль дороги; затем, печально воскликнув: «Бедная, дорогая молодая леди!», она снова закрывает тяжелые железные ворота и удаляется к своему счастливому очагу в сторожке.

Ночь почти наступила, и хотя на открытой дороге снаружи еще только сумерки, в аллее мрак уже сгущается, а под тенями лип скоро станет совсем темно. Тихая весенняя ночь. Когда колеса экипажа врача удалились вдали, среди теней не слышно ни звука, кроме щебетания дрозда, устраивающегося на ночлег в своем благоухающем месте для сна среди еловых ветвей, да серебристого звона ручья, пробивающего себе путь поблизости через папоротниковые заросли в лесу. Воздух насыщен свежей сладостью пробуждающейся жизни — дыханием невидимых первоцветов, раскрывающих свои кремовые лепестки на покрытых росой моховых кочках в темноте. Рожденные в тишине, новые, смутные надежды волнуют сердце; повсюду чувствуется восхитительное обещание времени цветения и листвы, которое должно наступить; и сама неподвижная ночь кажется осознающей приближение желания. Это ночь, способная вдохновить поэта или влюбленного; каждый слабый лесной аромат, само прохладное прикосновение ночного воздуха к щеке, приносящее с собой какой-то тонкий намек, тем более восхитительный, что он не определен, заставляет пульс юности биться в предвкушении радостного завтрашнего дня.

Увы тем, для кого завтрашний день не наступит!

В дальнем конце длинной аллеи все еще светится слабый свет в двух окнах особняка с множеством фронтонов. Одно из окон открыто, и внутри, за маленьким столиком, склонив голову на руку, видна фигура человека. Это хозяин дома. Он только что получил последний приговор врача: «Я больше ничем не могу помочь. Конец, вероятно, наступит до завтра»; и эти слова все еще звучат у него в ушах, ударяя, как свинцовый маятник, по его сердцу. Он смотрит прямо перед собой в темную ночь; но глаза, которые смотрят, не знают слез; только напряженная линия вокруг рта и жалостное подергивание губ выдают эмоции, бушующие внутри. И все же он не совсем предоставлен самому себе. Воздух из открытого окна шевелит его волосы и овевает бледную щеку — природа, как милый и нежный друг, предлагает ему утешение своего сочувствия. Вероятно, он не осознает этого, утопая в безнадежном потоке своего горя; но с нежным воздухом, проникающим из темноты снаружи, влияние великого Примирителя, материнского сердца всего человечества, уже касается его. Пока его ухо улавливает мягкие движения медсестры в соседней комнате, ухаживающей за всем, что ему дороже всего на свете, его сердце, бессознательно взволнованное тонкими намеками ночных ароматов, путешествует, разрываемое сожалением, по нежным аллеям прошлого. И странно свежими во всех деталях вновь появляются те сцены, запечатленные на страницах памяти солнечным светом любви.

Он в саду у крестьянина, слушая среди гула ульев и великолепия старомодных бордюров из левкоев сплетни простой старой души, которая показывает ему свое маленькое владение. Слышен быстрый топот пони. Мимо по дороге внизу проезжает низкий фаэтон. И он увидел и разделил улыбающийся взгляд нежного, прекрасного лица — солнечный проблеск, который стоит запомнить. Снова он на пикнике с друзьями, семейной компанией, на берегу горного озера, и заметил со смешанным чувством восхищения и обиды, что, пока все остальные искали собственного удовольствия, одна пара искренних и готовых помочь маленьких рук обеспечила весь комфорт группы. Они в шлюпках, гребут домой, и когда, налегая на весла, он слушает невинную свежесть застенчивого молодого голоса, поющего какую-то горскую лодочную песню, он впервые осознает открывающуюся перед ним перспективу удивительных новых и прекрасных возможностей — жизненного пути, который не суждено пройти в одиночку. Еще раз. Это уединенное место. Он забрел сюда в счастливой компании, отделившись от своей группы. Ясно, как вчера, возвращается воспоминание об этой сцене. Впереди несколько крытых повозок, ржаво-коричневых от долгих странствий, тянутся по лесной проселочной дороге. Цыганка взяла его серебряную монету и с проницательным, хитрым взглядом пожелала «леди и джентльмену счастливой свадьбы!» Он воспользовался моментом, прошептал секрет, который вовсе не был секретом, и прочитал в сияющих глазах ответ на свои надежды.

Все это было год назад, чуть больше — лес, озеро и сад, с сотней других сцен и эпизодов, столь же нежных, которые, теснясь, переполняют его сердце; и теперь——

Он встает, закрывает окно и переходит в соседнюю комнату.

Ступая мягко по толстому ковру, он бросает взгляд и убеждается, что в спальне больной ничего не изменилось с тех пор, как он оставил ее с врачом. Только среди торжественной тишины, в приглушенном свете у камина, аккуратная медсестра в белом фартуке пытается читать. Шепот ей — ее позовут, если потребуется; и, бесшумно закрыв за собой дверь, она оставляет его дежурить в одиночестве.

Один, в последний раз, со всем, что ему дорого, с цветком, который так скоро увядает из его жизни! Он поворачивается к кровати. Там, бледная с неестественной красотой, с темными волосами, рассыпанными, как облако, по подушке, лежит солнечная возлюбленная, застенчивая невеста годичной давности. Слабый стон, блеск слезы между сомкнутыми веками выдают горе, которое преследует эту странную сумрачную страну между этим миром и следующим — горе о том, чему не суждено было сбыться! Он больше не может смотреть! Опустившись в кресло у камина, он закрывает лицо руками. Это час его отчаяния.

Полночь давно миновала; огонь в камине догорает без присмотра; а он не шелохнулся.

— Артур!

В одно мгновение он оказывается у кровати, сжимая эту тонкую горячую руку, глядя с разбитым сердцем в лицо своей жены. В этих серых глазах нет ни тени сомнения. Любовь, ибо время коротко, сбросила свою последнюю маску и смотрит из них с невыразимой нежностью и сожалением. — Артур! — Она нежно задерживается на его имени, и ее пальцы ласково убирают волосы с его лба — Артур!

Но происходит внезапная перемена. В ее глазах вспыхивает ужас, и она судорожно цепляется за его руку. Это конец? Она упала бы обратно на подушку, если бы его рука не обнимала ее. С отчаянным усилием, с глазами, полными слез, она произносит: «Мы были — очень — счастливы — мой дорогой!» Их губы встречаются в последний раз — долгое, долгое прощание. Затем вторая тень проходит по ее лицу. Он осторожно укладывает ее обратно на подушку. Тоскливый, жадный взгляд исчезает из ее глаз. Все кончено. Он один, стоя на коленях у кровати, прижав лицо к ладоням. Порыв ветра, поднявшийся снаружи, сотрясает оконную раму; вдалеке у конюшен слышится крик петуха: три часа ночи, самый холодный час.

А в сторожке у подножия аллеи в этот час молодая жена лесника, тихо ворочаясь во сне, прижимает к сердцу месячного младенца, лежащего рядом.

ЛЕСНАЯ СВАДЬБА.

Хотя еще нет семи часов, зимняя ночь в этом северном приходе уже совсем наступила, и стало очень темно. Когда солнце зашло далеко на юге несколько часов назад, его диск медным блеском просвечивал сквозь коричневые туманные завесы, словно поднимающийся дым, и жена пастуха на пустоши, занося торф на ночь, сказала, что, по ее мнению, до утра выпадет еще снег. Однако он еще не начал падать, когда священник, закутанный по уши в тяжелое пальто, в сапогах на толстой подошве, натягивая грубые шерстяные перчатки и подзывая спаниеля с ее места у камина в кабинете, выходит из своего уютного дома.

Вскоре, сворачивая с большой дороги в заснеженные леса поместья и слыша, как за спиной бьет часы колокол далекой городской церкви, он говорит ободряющее слово своей собаке и немного ускоряет шаг. Проходя мимо скромного окна сторожки, он на мгновение останавливается — там был звук; да, он слышен снова — мать тихо напевает над своим ребенком; и его глаза блестят, когда до уха доносится колыбельная, хоть он и старый холостяк. Из трубы на низкой крыше среди деревьев также доносится аппетитный аромат вечерней трапезы. Отец, один из младших егерей в поместье, очевидно, еще не вернулся домой, и его молодая жена ждет его.

Небо висит низко и очень темно над головой, верхушки деревьев почти теряются в нем, и можно почти вообразить, что слышишь, как кружится приближающийся снег. Но все тихо, ни одна ветка в лесу не шелохнется, и между черными стволами деревьев видно, как белое полотно простирается нетронутым и спокойным в обе стороны в таинственные глубины леса. Сами деревья, не потревоженные все эти недели ни ветром, ни белкой, ни лесной птицей, поднимают в ночь свои ветви, облаченные до самой дальней веточки в несравненное кружево инея.

Но смотрите! Вдоль лощины слева можно уловить проблеск усадьбы, окна которой, большинство из них, светятся огнями. Это серый, величественный старый дом посреди своих лесов, красноречивый воспоминаниями о давно минувших веках. В былые дни здесь принимали королевских особ, и в лесных аллеях вокруг весело отдавался эхом смех многих веселых компаний со двора, находившегося всего в утренней поездке отсюда. Но с тех пор буря за бурей проносилась над землей; дворец того веселого двора теперь лежит в руинах; и пока род простого крестьянина все еще процветает в лесах поместья, род лорда поместья и род королей тех дней исчезли с лица земли навсегда.

Нет в столь древней стране места, которое не имело бы своих воспоминаний, печальных и радостных. Где-то в этих лесах, в еще более далекие времена, был предан национальный герой, а на гряде пустоши, в миле отсюда, армия короля потерпела поражение. Но священник проходит мимо. Его путь сегодня лежит не во дворец и не в замок, но, возможно, простые сердца, которые он сейчас соединит, будут биться так же счастливо под скромной соломенной крышей, как и сердца благородных владельцев в особняке вон там.

Постепенно, по мере того как он продвигается вперед, тропа становится грубее, деревья сгущают тьму над головой, и едва ли хоть один след остался на нетронутом снегу. Одиночество кажется почти первобытным, настолько абсолютна тишина в этих нехоженых дебрях. Одинокий треск покрытой инеем ветки лишь подтвердил среди тишины силу мороза. Наконец, однако, тропа несколько расширяется, появляется небольшая поляна и заброшенная сторожка, а за ней, кое-где на открытом месте, мерцают разбросанные огни деревни. Это уединенное место, летом утопающее в шепчущих лесах, а зимой погребенное в лесной глуши под снежным покровом.

Но сегодня вечером в маленькой общине достаточно веселья; и частый звон смеха из ближайшего коттеджа, а также теплый свет огня, струящийся с его порога и из окон, глубоко посаженных под соломенной крышей, говорят о том, где проходят празднества. Это коттедж отца невесты: вся деревня собралась здесь, чтобы помочь в церемонии, и они ждут священника. Смех стихает, когда он поднимает щеколду и входит, топая в дверях, чтобы стряхнуть снег с ног; и все глаза обращаются к нему, когда хозяин дома, седой лесник шестидесяти зим, спешит вперед с приветствием, чтобы помочь ему снять пальто. Это уютная сцена: интерьер кухни с низкими стропилами, освещенный скорее теплым светом открытого огня, чем свечами, расставленными на столе и подоконнике. У очага собрались старики — покрытая морщинами бабушка в опрятном белом чепце и платке; несколько матрон с гладко заплетенными волосами и без украшений, кроме пары потертых колец; и мужчины в приличных домотканых одеждах; в то время как дальше сгруппировались более молодые члены компании — широкоплечие парни и веселые девушки, немного взволнованные заразительным вдохновением случая. Все в скромном помещении так чисто, как только может сделать хозяйская забота; ни пятнышка не видно на коричневых камнях пола, а над черным блестящим камином латунные подсвечники сверкают, как золото. На заснеженном буфете, под заполненной полкой для тарелок, сложено в изобилии сытное угощение, которое пригодится позже. Тем временем на белом сосновом столе посреди комнаты лежит только потрепанная семейная Библия.

Священник с добрым словом пожал руку несколько смущенному жениху и теперь стоит у огня, приятно расспрашивая о зрении бабушки. Наступает пауза ожидания, один-два торопливых гонца проходят между комнатами, а затем невесту, красивую молодую женщину лет двадцати двух, мать вводит из «ben the hoose», как называют единственную другую комнату. С взглядом счастливой гордости на объект своей привязанности жених занимает место рядом с ней в дальнем конце стола, и священник, оглядевшись, чтобы убедиться, что все готово, открывает Библию.

После краткой, но искренней молитвы и чтения короткого отрывка из Писания добрый старик обращается к ним с несколькими торжественными, но добрыми словами. Они делают самый серьезный шаг в жизни; пусть они ищут благословения на него с Небес. Будущее может принести им процветание; пусть они следят, чтобы это не остудило их привязанность. Оно может также приготовить для них испытания; пусть они будут облегчены тем, что разделены между ними. Прежде всего, пусть они помнят о том, чтобы быть открытыми друг другу. Затем он спрашивает, готовы ли они сочетаться браком «в горе и в радости», велит им соединить руки, произносит еще одну самую важную молитву и, наконец, объявляя их мужем и женой, с торжественным наставлением: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», заканчивает короткую церемонию.

Тут же поднимается большой шум, рукопожатия с женихом и поцелуи невесты; галантный «шафер» почему-то неоправданно распространяет приветствие на краснеющую подружку невесты. Мать проливает несколько тихих слез, а бабушка у огня просыпается, чтобы рассказать о дне своей собственной свадьбы.

Но необходимые бумаги подписаны, и священник, сопровождаемый до дверей переполненными благодарностью маленькой семьи и отказывающийся от всех предложений проводить его, оставляет домашнюю компанию наслаждаться — ведь танцы будут продолжаться до позднего часа утра. Ночной воздух бодрит после тепла внутри, и, так как небо к этому времени немного прояснилось, обратный путь через лес будет лучше виден при серебристом блеске морозных звезд.

ЛОХ-ЛОМОНД, СКОВАННЫЙ ЛЬДОМ.

Едва ли можно найти более разительный контраст, чем между окутанной туманом атмосферой вокзала Куин-стрит в Глазго зимним утром и морозным, бодрящим воздухом за городом. С того самого момента, как поезд выбрался из мрачной тьмы длинного городского туннеля на простор полей, покрытых инеем, чувство воодушевления только нарастало. Звуки смеха из купе впереди и позади свидетельствуют о приподнятом настроении пассажиров, а на каждой придорожной станции вдоль долины Клайд новые группы любителей отдыха, с раскрасневшимися щеками и блестящими от холода глазами, пополняют состав, усиливая общее веселье. Лед на Лох-Ломонде «держит», и в воздухе разносится звон коньков.

Наконец поезд, к этому времени набитый конькобежцами обоих полов и всех возрастов, с пыхтением прибывает на станцию Баллох-Пир. Еще до полной остановки двери вагонов распахиваются, и нетерпеливая толпа высыпает на платформу. Людской поток забивает лестницу, ведущую вниз по пирсу, многие в нетерпении спешат обратно к берегу; слышится шум карабкающихся через проволочную ограду, топот бегущих по утоптанному жнивью к озеру, а затем поток энтузиастов рассеивается во всех направлениях, чтобы надеть необходимую обувь.

Как же отличается эта картина от летней! Тогда прозрачная вода сверкала и переливалась на солнце, белый парус лодки медленно двигался на фоне темно-зеленого острова вдали, а горы за ним поднимались, пурпурные и серые, в безоблачное небо; в то время как один из маленьких озерных пароходов у пирса шумно выпускал облака пара из трубы, принимая на борт веселую толпу туристов. Теперь же не слышно плеска воды о гальку, ни шепот не шелохнется среди морозного кружева деревьев. Пейзаж повсюду задрапирован и безжизнен, само озеро лежит ровным снежным полотном, а высоко там, над темными сужениями, где воды еще не замерзли, Бен-Ломонд поднимает свое плечо, облаченное в горностай, в темнеющие небеса. Два парохода-близнеца тоже лежат, скованные льдом, покрытые белой коркой и неподвижные, как жена Лота.

Однако, если сама природа застыла в тишине и покое, вокруг царит движение и звуки иного рода. Вот по полю к льду бежит школьник, такой усердный, будто впереди у него целый день, его деревянные коньки звенят, когда он спотыкается на кротовых кочках. Чуть поодаль юноша и девушка разыгрывают в традиционной манере ледяную идиллию: она сидит на том, что обычно служит швартовочным столбом, и протягивает изящный ботинок, а он, преданно опустившись на колени в снег, застегивает ей коньки. Вдоль всего берега, на каждом холмике, где можно присесть, сидят группы нетерпеливых энтузиастов, занятых ремнями и пряжками; а пронзительный гул льда говорит о том, что многие из прибывших уже скользят по нему.

Но последняя упрямая гайка затянута — Меркурий пристегнул свои крылья; и вон там, в двух милях, лежит Инч-Муррин. Каждую зиму, когда озеро замерзает, первый, кто перейдет пешком на остров, получает в качестве трофея оленьи рога; и часто, пока лед еще не очень окреп, попытки смелых конькобежцев завоевать эту честь бывают весьма захватывающими. Впрочем, с тех пор как в этом году трофей был выигран, тысячи любителей отдыха пересекли озеро; продавцы горячего кофе и печенья обосновались на берегу острова под руинами крепости, а каток для керлинга занял небольшую бухту. Там, где летом олени спускались на водопой, теперь смешивается трескучий гул тяжелых камней, катящихся по льду, с визгами вульгарного смеха, когда кто-то из заметных конькобежцев терпит неудачу. Крики самих керлингистов достаточно громки и загадочны. На ближнем конце катка лидер, коренастый седой сельский житель, с множеством пояснительных жестов кричит игроку на дальнем конце: «Сбей край переднего камня и ляг впереди для защиты». Тот, к кому обращаются, очевидно, священник (ибо на льду социальные различия забываются), посылает свой похожий на сыр гранитный блок, который с гулом катится к наставнику, и по мере его приближения крики игроков, стоящих по обе стороны катка со щетками, чтобы «подмести», и их энергичные усилия сгладить путь перед ним, столь же захватывающи, сколь и забавны, пока камень наконец не врезается в другие вокруг цели.