«Зарисовки в Дюнленде»

Приближаясь к этому неказистому строению из плавника, я услышал громоподобный голос, тона которого маленькая лачуга была не в силах сдержать и который, казалось, был настроен на торжественные сосны, окаймлявшие край темного оврага неподалеку.

«А теперь все вы, обреченные на ад грешники, что находятся в этом святом храме, слушайте меня! Вы, погрязшие в грехе, будете шипеть в адском пламени. Кипящие котлы разверзлись. Вы заслужили огненную яму, и вы уже приговорены к ней. Ад разверзся для всей этой компании. Пламя собирается и вспыхивает. Ярость грядущего гнева уже почти здесь. Ваши души прокляты, и вы все можете оказаться в аду до завтрашнего утра. Красные облака грядущего возмездия над вашими жалкими головами. Вы будете охвачены огненными потоками на всю вечность — миллионы веков будете вы шипеть. Вы висите на тонкой ниточке. Пламя может опалить ее в любую минуту, и вы отправитесь туда. У вас есть повод удивляться, что вы еще не в аду! Ваши проклятые тела будут положены на живые угли, и раскаленными вилами вас будут сортировать в корчащиеся кучи и бросать в бездонные ямы бесконечных мучений. Я — бич Всемогущего. Я — Иезекииль-семь-девять. Это ваш последний шанс остановиться, и вы должны встать в строй, и сделать это быстро, если хотите избежать того, чтобы вас окунули в потоки горящей серы и влили расплавленный металл в ваши богохульные глотки!»

В этот момент дверь частично открылась, и проскользнула вороватая фигура. «Пусть все те, у кого жесткие сердца и мягкие головы, убираются вон!» — взревел голос. Фигура быстро двинулась ко мне, и я узнал Сайпса.

«Черт! Это ты? Держись подальше от этого места», — пробормотал он, подойдя ко мне.

«В чем дело?» — спросил я.

«Это Святой Зик, и он проклинает всю эту шайку. Похоже, у всех нас будет мрачный конец. Он был здесь сегодня утром и спрашивал, может ли он устроить «возрождение» в моем месте сегодня вечером. У него было почти все, что плохо лежало вокруг, и, как последний дурак, я сказал ему «о'кей», и вот что я получил. Я думал, это что-то другое. Можешь пойти и послушать его рев, если хочешь, но у меня есть дела примерно в десяти милях отсюда, и я не вернусь до завтра, а когда вернусь, то по воде. Я собираюсь подкараулить этого старого гада со своим дробовиком, и он подумает, что у него под кожей горячие угли, когда я до него доберусь. Я устрою ему весь ад, какой смогу, не убивая его». Сайпс затем исчез в темноте, бормоча что-то себе под нос.

Его «дробовик» был зловещим оружием. Когда-то это был гладкоствольный армейский мушкет. Ствол был отпилен до фута от казенной части. Он хранился заряженным примерно шестью унциями черного пороха, а поверх него была забита горсть дроби, которую старик сделал из мучного теста, смешанного с красным перцем, и закалил на солнце. Он утверждал, что с трех стержней такой заряд уйдет как раз под кожу. «Он ничего не убьет, но это будет горячая штучка».

Я некоторое время сидел на куче плавника и ждал, пока суматоха в лачуге утихнет. Наконец дверь открылась, и вышли еще четыре фигуры. Я был рад узнать своего старого друга «Счастливого Кэла», которого не видел с момента его таинственного отъезда с песчаных холмов несколько лет назад, после его спора с Сайпсом из-за каких-то запутанных донных удочек. Очевидно, два старых бродяги полюбовно уладили свои разногласия, и Кэл воссоединился с широко разбросанной колонией. Еще один старый знакомый, «Кэтфиш Джон», также был в компании. После обмена приветствиями Джон представил меня коренастому мужчине с седой бородой.

«Пожми руку Биллу Сондерсу», — сказал он.

Я сделал это с удовольствием, так как байки Сайпса о многочисленных подвигах этого якобы мифического персонажа вызывали к нему большой интерес.

«А это Иезекииль-семь-девять», — продолжил Джон, указывая на оставшегося члена квартета.

Я протянул «Иезекиилю-семь-девять» руку, но он проигнорировал ее. Он посмотрел на меня сурово. «Ты куришь подлую и грязную траву», — сказал он. «Она оскверняет твою душу и твое тело. Это мерзость в очах Господа. Ты нечист для моего прикосновения». С этими словами он отвернулся.

Я взглянул на его руки, и если что-то и могло быть «нечистым» для них, то состояние этого должно быть весьма серьезным. Я вполне согласился с ним, но с другой точки зрения, что сигара была «мерзостью», и, сделав еще несколько сомнительных затяжек, я выбросил ее, как и собирался сделать несколько раз после того, как прикурил. Ее покупка оказалась ошибкой.

Впечатление, которое я произвел на Зика, было явно не очень благоприятным. Он отошел на небольшое расстояние и остановился. В тусклом свете я видел, что он смотрит на нас с неодобрением. В разговоре он не участвовал. Наконец он сел на песок и некоторое время угрюмо смотрел в сторону озера, вероятно, размышляя о невыразимой порочности своих нынешних соратников и подсчитывая их близость к вечному огню.

«Святой Зик», как называл его Сайпс, был ростом около шести футов двух дюймов. Его одежда свидетельствовала о том, что ее носили не снимая долгое время. Масса густых рыжих бакенбард могла бы стать заманчивым убежищем для диких мышей, а из-под его косматых бровей пронзительные глаза светились фанатичным светом.

Кальвинизм наложил свою темную и тяжелую печать на его душу, и образ гневного и безжалостного Творца поработил его разум — Бога, который мостит адские области нежными младенцами, пренебрегающими теологией, который замечает падение воробья, но посылает войну, мор и голод, чтобы уничтожить кротких и чистых сердцем.

Чудесная драма творения и прекрасная история Всемогущей любви не несли для него никакого послания. Озера из серы и огня ждали всех слепо блуждающих детей земли, которые не смогли найти кредо самоизбранных. Несмотря на то, что национальный руководящий совет ортодоксальной церкви с полномочиями пленарного заседания несколько лет назад официально отменил проклятие младенцев и оправдал и искупил всех младенцев, которые до того времени подвергались ярости Божественного гнева, доктрина Зика осталась неизменной. Она сияла с неугасимым пылом. Он был неугомонным проповедником порочной и жестокой, созданной человеком догмы, которая была так же зла, как и наказания, которые она предписывала, и так же бесполезна, как и награды, которые она обещала.

Для меня Святой Зик был воплощением. Его глаза и бакенбарды говорили о пламени его теологии, а его личность была намеком на ее место в современной мысли. Его помятый цилиндр был также кальвинистским. Он выглядел как ад. Он был неописуем. Один край полей был опален, а разрыв в боковой части тульи предполагал возможность выхода вулканической мысли в этом направлении. Как и его теология, он обладал живописным качеством.

Если бы он был мусульманином, его глаза имели бы тот же блеск, и он призывал бы верных к молитве с минарета с тем же яростным пылом, с каким он вызывал вечные огни в лачуге Сайпса. Если бы кальвинизм не завладел им, его тип ума мог бы сделать его убийственным преступником и изгоем, который с помощью подводных лодок и ядовитых газов отказал бы в милосердии человечеству, ибо в тех жестоких орбитах не было качества милосердия. Это были зловещие глаза джунглей, которые холодно оценивают шансы на убийство. В случае со Святым Зиком убийство было насильственным вырыванием добычи из ада, не потому, что он желал ее спасения, а потому, что стремился лишить ее дьявола. У него не было идеи указать путь к праведности. Не было никакого духовного интереса к индивидууму, которого нужно спасти. Он был непримиримым врагом дьявола, и это был чисто вопрос успешной атаки на собственность своего врага. Предназначение или предопределение его не беспокоили. Он не делал различий. Не было спасения ни для одного человека, чьи убеждения отличались от его; даже малейшее отклонение от его непогрешимого кредо означало бездонную яму.

У Зика было одно искупающее качество. Он не был наемником. Никакой совет попечителей не платил ему зарплату лицемерия. Он не выгибал брови и пальцы и не произносил тщательно подготовленные красноречивые обращения к Творцу, предназначенные больше для ушей слушателей, чем для престола наверху. Он не умолял Всемогущего о личных одолжениях или о деньгах на оплату церковного долга. Он считал себя посланником гнева и считал, что уполномочен выходить и поражать и проклинать все и вся в радиусе своего действия. Этот радиус был ограничен старыми бродягами, которые жили в маленьких лачугах из плавника вдоль пляжа и среди песчаных холмов. Их было немного, но ограниченный масштаб трудов Зика позволял ему концентрировать свою силу, вместо того чтобы рассеивать и терять ее на больших полях.

Зик вскоре покинул нашу маленькую компанию и пошел по тропинке вверх в овраг. После его ухода мы развели костер из плавника, сели вокруг него на песке и обсудили «бич».

«Ненавижу видеть что-то похожее на огонь после того, через что нам пришлось пройти сегодня вечером», — заметил Кэл, подбрасывая еще веток, — «но раз его здесь нет, чтобы бросить нас туда, думаю, мы будем в безопасности, если не будем подкладывать слишком много дров. Откуда, как вы думаете, он берет всю эту дурь? У меня была Библия однажды, но я не видел в ней ничего подобного. Там было место, где каких-то парней бросили в огненную печь, и с ними вообще ничего не случилось, и было другое место, где говорилось, что нечестивые получат свою долю в адском огне, но я не читал всю книгу, и, может быть, в ней много горячего материала, который я пропустил. Когда ты впервые увидел этого старого гада, Джон?»

Кэтфиш Джон некоторое время созерцал огонь, переложил жевательный табак и снова раскурил трубку. Он всегда говорил, что «не может получить никакого удовольствия от табака, не используя его обоими способами».

«Он прошел мимо моего места однажды около трех лет назад», — сказал старик. «Это было воскресенье, и он остановился и прочитал несколько стихов из своей Библии, пока я работал над своей лодкой. Он сказал, что Господь отдыхал на седьмой день, и я попаду в ад, если не перестану работать в субботу. Я сказал ему, что моя лодка попадет в ад, если я ее не починю, а другого дня сделать это нет. Затем он дал мне то, что называл «трактами», чтобы я почитал, и пошел дальше. У Всемогущего есть несколько забавных парней, работающих на него. У этого ад в мозгах, и ему следует оставаться в озере, где прохладно. Каждые несколько минут он приходит и говорит о хлебах и рыбах, и иногда я даю ему рыбу, когда у меня ее много. Он сам делает часть с хлебами, ибо иногда он торчит здесь час или два. Затем он рассказывает мне еще немного об аде и уходит куда-то, вероятно, чтобы приготовить свою рыбу».

«Сайпс, должно быть, вернулся. Давайте пойдем туда», — предложил Сондерс, когда он обратил наше внимание на мерцание света в лачуге.

Когда мы подошли к месту, свет погас, и голос крикнул: «Кто там?»

После того как личность компании была установлена и дано заверение, что Святого Зика в ней нет, свет снова появился, и нас гостеприимно приняли.

«Что вы, парни, сделали с этим адским гадом?» — потребовал Сайпс, когда мы все расселись в лачуге. «Смотрите, что здесь!» — и он поднял маленькую засаленную книгу гимнов, которую оратор забыл в пылу возбуждения. Сайпс протянул мне книгу. Я открыл ее наугад и прочитал:

“Not all the blood of beasts, on Jewish altars slain,

Can give the guilty conscience peace, or wash away the stain.”

«Дай сюда!» — рявкнул Сайпс, и я услышал, как маленький томик ударился о песок где-то в темноте у воды. «Зачем, как вы думаете, я получил это место, если не для того, чтобы иметь здесь мир и покой, и зачем этот рыжий дьявол приходит сюда и суетится, говоря мне, куда я отправлюсь, когда умру, когда мне плевать, куда я отправлюсь, когда умру. Этот парень — чушь, и не забывайте об этом, и он хуже того, ибо посмотрите, что я нашел в той корзине, где у меня было около двух фунтов соленой свинины!»

Он достал кусок грязной и помятой бумаги, на которой были нацарапаны следующие цитаты: «Мяса их не ешьте и к трупам их не прикасайтесь; нечисты они для вас» (Левит 11:8). «Прокляты будут житницы твои и кладовые твои» (Второзаконие 28:17).

«Это нормально для него — проклинать мою корзину, если он хочет, но у меня нет кладовой. Готов поспорить, он обшарил этот кусок свинины и подкинул туда эти тексты, прежде чем вы, парни, пришли сюда, а я вернулся с озера. Это было в кармане его большого пальто все то время, пока он толкал свою горячую речь, и вот почему у него не было места для его книги гимнов. Он украл мою еду, и я не могу пожарить эти тексты, и вы, парни, все в этом замешаны, ибо я собирался приготовить свинину, и у нас всех было бы что поесть. Он, безусловно, густо распространил ад здесь сегодня вечером. Однажды он будет кричать о льде, это точно. Кто такие эти парни из Левита и Второзакония, в конце концов? Они мне не друзья!»

«Я устал от этого имени Зикиэль-семь-девять, которое он таскает с собой. У него должна быть восьмерка в нем, а с шестеркой и десяткой у него был бы стрит, и потребовался бы флеш или фулл-хаус, чтобы побить его. Готов поспорить, он покерный шулер, и он скрывается от чего-то здесь, и он не первый, кто это сделал. Я видел его однажды пьяным, и у него был прекрасный самогонный аппарат. Он набрался сока в окружном центре и пришел сюда и чувствовал себя плохо из-за этого в моей лачуге. Он подошел к окну, когда я чинил свою трубку, и крикнул: «Не поклоняйтесь идолам!» Я вышел и затащил его внутрь от сырости. Шел довольно сильный дождь, и он промок, но сказал, что ему все равно, лишь бы ничего из этого не попало ему в желудок. Я не осмелился зажечь спичку рядом с его дыханием».

«Он был у меня здесь два дня, и он сказал, что принял что-то по ошибке, и так оно и было. Мне приходилось все время давать ему больше воздуха. На следующее утро он выпил достаточно воды, чтобы потушить большой пожар, и я думаю, что у него внутри он был, это точно. После этого он спросил меня, есть ли у меня виски, и когда я сказал ему, что нет, он сказал, что рад этому, ибо это дьявольская приманка. Он бы припрятал его, если бы добрался до него. У меня было немного, и я думаю, сейчас самое время его достать, и надеюсь, я не найду никаких текстов, застрявших в кувшине. Нам всем нужно взбодриться, так что поехали! Этот парень — [ругательство] — [ругательство], а кроме того, у него есть и другие недостатки!»

Кажется жаль, что приходится вычищать оригинальную и витиеватую нецензурную лексику Сайпса из его рассуждений, но элементарная порядочность требует этого. Старик покинул лачугу с фонарем и лопатой. Через несколько минут мы увидели его свет на краю озера, где он смывал песок с внешней стороны своего кувшина. Очевидно, это было зарытое сокровище.

«Я съел и выпил столько песка с тех пор, как живу здесь на этом пляже, что мое горло все износилось и полно маленьких дырочек, и я не собираюсь глотать больше, чем смогу, после этого», — заметил он, когда вошел и повесил фонарь на крючок в потолке; «теперь вы, парни, пейте от души».

В этот момент плачущий, могильный голос, громкий и глубокий, донесся из темноты вдалеке.

«Берегитесь! Берегитесь! Берегитесь! В земле нашли вы проклятие!»

«Вот он!» — рявкнул Сайпс, прыгая через пол за своим дробовиком. Он выбежал с ним и отсутствовал некоторое время. Он вернулся с выражением отвращения на своем обветренном лице. «Я подстрелю этого гада однажды ночью до того, как выпадет снег», — заметил он, снова садясь на свое место. «Нам лучше выпить все это пойло сегодня вечером, ибо оно больше не будет в безопасности ни в какой земле вокруг здесь. Черт! Но это прекрасная страна для жизни!»

Компания разошлась довольно поздно. Счастливый Кэл выпил довольно свободно. Кэтфиш Джон был более умеренным и подумал, что ему «лучше пойти с Кэлом», и казалось лучше, чтобы он так и сделал. Когда они уходили, я слышал, как Кэл развлекал Джона отрывками какой-то старой мелодии о «вине, женщинах и песнях». Они остановились на некоторое время у края озера, где влажный песок делал ходьбу лучше, и Кэл нежно заверил Джона в своей вечной преданности. Затем они исчезли.

Я пожелал Сайпсу и его старому товарищу по кораблю спокойной ночи и оставил их наедине с демоном в кувшине. Было очень мало шансов, что хоть что-то из этого когда-либо попадет в руки «бича», который, очевидно, скрывался поблизости.

Великолепие полной луны над озером заставило Сайпса заметить, что «все полно сегодня вечером», когда он последовал за мной, чтобы попрощаться еще раз. После того как я ушел, я слышал шумное пение в лачуге. Слова, которые пелись снова и снова, были:

“Comrades, comrades, ever since we was boys,—

Sharing each other’s sorrows, sharing each other’s joys.”

После каждого повторения раздавался шумный, ритмичный топот тяжелых сапог по деревянному полу.

Хотя песня была во многих тональностях и технически была открыта для большой критики, она была явно искренней. Старые товарищи по кораблю были счастливы, и, в конце концов, кроме счастья, сколько в мире есть того, за что действительно стоит бороться?

Я прошел по пляжу пару миль до своего временного жилья в дюнах, и волнующие события вечера дали много пищи для размышлений. Я был заинтересован появлением Билла Сондерса, о котором так много слышал от Сайпса. Билл был во многом загадкой. Он «объявился» несколько дней назад в ответ на письмо, которое, как сказал мне Сайпс, он «положил в почтовое отделение для него». Он, возможно, когда-то жил на «неизвестном острове в южной части Тихого океана», о котором рассказывал мне Сайпс, где они с Биллом потерпели кораблекрушение и Билл «несколько раз женился в королевской семье», но, очевидно, он бросил свое черно-коричневое семейство. По крайней мере два года он жил на реке. Сайпс объяснил, что он оставался там, «чтобы быть неизвестным». По какой-то причине, которую я не узнал, он и Сайпс сочли целесообразным для него «держаться в тени» некоторое время. Проблема, какой бы она ни была, очевидно, улеглась, и Билл вернулся на песчаные холмы.

Несколько дней спустя на лачуге появилась грубо нарисованная вывеска, на которой было написано:

$АЙП$ & $АУНДЕР$ — $ВЕЖАЯ РЫБА

«Могло бы быть Сондерс & Сайпс», — сказал мне старик конфиденциально, — «но я думаю, Сайпс & Сондерс звучит более достойно, не так ли? Мы написали «свежая рыба» на вывеске, чтобы люди не путали ее с тем видом рыбы, который продает Джон. Эта рыба свежая, когда Джон получает ее здесь, но после того, как он подержит ее некоторое время, в ней появляются невидимые существа из воздуха, и вы можете почувствовать их запах за милю. Когда они становятся кандидатами в его коптильню, их старые друзья не узнали бы их, и я поставил эти линии вверх и вниз в этих «С» в этих именах, чтобы вывеска выглядела как наличные деньги».

Несколько дней спустя я обнаружил, что мою палатку посетили во время моего отсутствия. Снаружи, приколотый к клапану, был листок бумаги, на котором было написано:

«Все вы, кто курит или жует подлую траву, будете прокляты».

“The breath of hell, an angry breath,

Supplies and fans the fire,

When smokers taste the second death

And shriek and howl, but can’t expire.”

Внутри, на койке, было несколько трактатов, содержащих отрывки из проповедей об аде старого проповедника времен ранней Новой Англии, излагающих практическую невозможность для кого-либо когда-либо избежать его.

Я изучил литературу с интересом и забавой. Некоторые из наиболее ядовитых абзацев были отмечены для моей пользы.

Я посмотрел на пейзаж с его великолепной осенней окраской, на простор бирюзовых вод вдалеке и задался вопросом, есть ли над пушистыми облаками и бесконечной синевой небес Всемогущее чудовище, которое упивается пытками того, что Он создал, и порождает жизнь, чтобы Он мог совершить возмездие над ней. Невежество, страх и суеверия привели людей на странные пути. Может быть, наша философия в конечном итоге приведет нас обратно к началу и научит нас, что мы смиренные, удивляющиеся дети, которые не понимают, и что есть пограничная земля, за которую мы не можем выйти.

Я встретил фирму Сайпс & Сондерс на пляже однажды утром, когда они направлялись к месту Кэтфиша Джона, которое было примерно в четырех милях от их лачуги. Жилище Джона находилось на низком обрыве, а на пляже рядом с ним, примерно в ста футах от озера, было маленькое строение, в котором он коптил то, что Сайпс называл «этими сильно умершими рыбами», которые он не смог продать. Его поездки по продаже совершались через глушь на странной маленькой повозке и ревматической лошади, которая носила имя «Наполеон» вместе со своими другими бедами. Некоторые из рыб были из его собственных сетей, но большая часть его запасов была получена от Сайпса на условиях консигнации.

По настоятельной просьбе старых моряков я повернул назад и пошел с ними навестить Джона. Сайпс сказал, что мне «лучше пойти, потому что там что-то будет происходить».

Мы нашли старика на песке, когда он чинил свои жаберные сети.

«Что я сделал, что ко мне должны были нагрянуть вот так?» — спросил он шутливо, когда мы подошли. «Вы, парни, должно быть, ищете неприятностей, ибо Зик придет сюда сегодня утром за рыбой, которую я сказал ему, что он может взять, если я что-то поймаю».

«Я все вычислил», — сказал Сайпс, — «потому что Билл слышал, как ты сказал ему, что собираешься поднимать сети в воскресенье, и я видел тебя на озере с наблюдателем, и так как у Билла и у меня есть кое-какие дела с Зиком, мы решили заглянуть».

«Наблюдателем» Сайпса была старая подзорная труба, которая, как он заявлял, «была на соленой воде». Через маленькое отверстие в стене своей лачуги он мог осматривать извилистый берег на несколько миль с помощью этого шаткого инструмента.

Я подошел к коптильне с компанией и осмотрел ее с большим интересом. Подача дыма шла от ветхой старой печи на песке, из которой ржавая труба входила в боковую часть строения. Дым медленно выходил через различные щели в крыше, которые обеспечивали легкую тягу для огня.

«Этот дым получает большой опыт в этом месте, прежде чем выходит через эти щели», — заметил Сайпс, открывая дверь и заглядывая внутрь. «Я не виню его за то, что он уходит. Можешь закрыть эту дверь плотно, Джон?»

Я с любопытством ожидал дальнейшего развития событий.

Вскоре мы увидели, как Зик, тяжело ступая, бредет к нам по песку.

— А ну, не болтайте там ничего, парни. Просто сидите себе небрежно, а говорить буду я, — наставлял Сайпс, набивая трубку. Выразительно прищурив свой единственный глаз, он доверительно повернулся ко мне и с усмешкой добавил: — Мы собираемся провести дезинсекцию Зика.

На его лице застыло выражение спокойной решимости, а в улыбке сквозила хитринка, когда он наблюдал за приближающимся гостем.

— Здорово, Зик! — крикнул он, как только этот неряшливый тип оказался на расстоянии слышимости. — Какие новости из ада этим прекрасным утром?

Мы улыбнулись шутке Сайпса. Зик торжественно посмотрел на нас и глубоким, внушительным тоном ответил: — Истинно говорю вам: те, кто смеется над грехом, смеются, когда их Создатель хмурится, смеются, когда над их головами занесен меч возмездия.

— Ой, брось, Зик, завязывай, — сказал Сайпс. — Пойдем лучше посмотрим на огромного осетра, которого Джон поймал сегодня утром. Он здесь, в коптильне. — Сайпс подошел к двери и открыл ее. Зик осторожно заглянул внутрь.

— Он вон в том большом ящике с другими рыбами, у стены, — сказал Сайпс. Зик шагнул внутрь. Сайпс мгновенно захлопнул дверь и защелкнул навесной замок. Затем он подбежал к печке и поджег топливо, которым она была набита.

Изнутри донесся яростный рев, и мы поспешили прочь. Добравшись до влажного песка на берегу, Сайпс радостно воскликнул: — Истинно говорю, теперь нам придется искать новый бич, ибо этот столкнулся с проклятием!

Хотя Джон пассивно согласился с происходящим, я знал, что он не намерен позволить выходке Сайпса зайти слишком далеко, поэтому за Зика я не волновался.

Пока мы шли вдоль берега, Сайпс и Билл часто оглядывались, с большим весельем наблюдая за клубами дыма, мягко поднимавшимися над крышей.

— В этом сарае никогда не было ничего хуже, чем сейчас, — заявил Сайпс. — Этот старый бородач получил по заслугам, и жаль, что я не сунул в печку резиновые сапоги Джона, честное слово, забыл.

Мы отошли уже довольно далеко, когда я обернулся и заметил удаляющуюся фигуру далеко за коптильней, у самого обрыва. Одна сторона строения была разрушена, и было очевидно, что «бич» проломил стену и сбежал. Я промолчал, так как не хотел портить удовольствие старым приятелям. Для них это был «конец идеального дня».

Чуть дальше я оставил их и свернул в дюны. Когда они махали мне на прощание, Сайпс весело крикнул: — Теперь можешь ходить где угодно, не боясь обжечься!

Позже, издалека, через пески, я едва расслышал:

“Shipmates, shipmates, ever since we was boys—

Sharing each other’s sorrows, sharing each other’s joys!”

Однажды ночью я облачился в одежду, не боящуюся шторма, и спустился к берегу, чтобы созерцать драму, разыгрывающуюся в небесах.

Стремительно движущиеся батальоны угольно-черных туч освещались почти непрерывными вспышками молний. Тяжелые раскаты грома прокатывались сквозь извилистые массы и отдавались эхом вдоль горизонта. Гонимый ветром дождь падал тонкими полосами, смешиваясь с летящими брызгами волн, захлестывавших пляж. Величие шторма волновало душу и вдохновляло. Я прошагал полмили или около того по омываемому прибоем песку к подножию обрыва, на котором росли несколько старых сосен, чтобы увидеть, как выглядят узловатые ветви на фоне заряженных молниями туч.

Яркая вспышка осветила силуэт с жестикулирующими руками. Это был Святой Зик. Его помятый цилиндр был нахлобучен на затылок, а длинные фалды пальто развевались на ветру. Это видение было гротескным и пугающим, но, казалось, вполне естественно вписывалось в дикое зрелище стихии. Оно добавило нотку человеческого присутствия, которая казалась странно гармоничной.

Я не хотел мешать ему или позволить ему помешать моему наслаждению штормом, но прошел достаточно близко, чтобы услышать его звучный голос поверх рева ветра.

Он был в своей стихии. Он искал высоту, с которой мог бы созерцать бичевание земли и изливать проклятия на воображаемые толпы еретиков и неверующих. С фанатичным пылом он призывал проклятия на мир, погрязший в безнадежном грехе. Ненависть к человечеству исходила из его отравленной души посреди ярости шторма.

Для его расстроенного воображения любое необычное проявление сил природы было выражением Божественного гнева. Осуждение теперь исходило из черного свода над ним, и месть разгневанного Божества возвещалась свыше. Нераскаявшиеся грешники и отвергающие веру Зика были в руках разгневанного Бога. Свиток земных пороков разворачивался из облаков. «Седьмая чаша» изливалась, и час окончательного проклятия был близок.

В броне своей непогрешимой ортодоксальности, подобно Аяксу, он стоял бесстрашно перед огненными стрелами. Безмятежный в своей исключительной святости, он был защищен от огненной ямы и бойни проклятых, и ликовал при мысли о грядущем уничтожении всех тех, кто не был благословлен его безупречной догмой.

Шторм усиливался, и я начал возвращаться. Пройдя некоторое расстояние, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на Зика, и это было неожиданно драматично.

Внезапно раздался ослепительный блеск и оглушительный грохот. Высокое дерево недалеко от того места, где он стоял, разлетелось на куски. Удар был ужасающим. Когда следующая вспышка осветила сцену, его уже не было. Опасаясь, что старик мог погибнуть или, по крайней мере, серьезно пострадать, я поспешил обратно и поднялся по крутой тропинке, ведущей к вершине мыса из оврага за ним. Тщательные поиски с помощью карманного фонарика и вспышек молний не выявили никаких следов старого фанатика, и можно было с уверенностью предположить, что он благополучно отступил из окружения, которое, как он неохотно решил, стало непригодным.

Молния, ударившая в дерево, несла в себе очевидную мораль, которая, вероятно, была потеряна для беглеца.

Старые приятели проявили большой интерес, когда услышали историю о ночном приключении.

— Этот старый хрыч когда-нибудь получит свое, по полной программе, — заметил Сайпс. — Кто-то сделал прицельный выстрел по Зику, но промахнулся. Было бы неплохо, если бы молния попала хотя бы в эту его старую шляпу. Наверное, в нее уже попадали раньше. Зику лучше быть осторожнее. Он слишком много болтает об этих вещах. Жаль, что такое хорошее дерево разнесло в щепки. Никому с двухгаллонной шляпой и рыжей бородой не следует шляться во время грозы.

Джон отнесся к Зику довольно философски.

— Ему следовало бы научиться сидеть дома, когда сыро. Его религия не сочетается с водой, и однажды ночью он выйдет в такой шторм и не вернется. Он был здесь сегодня утром, рассказывал мне о знамениях времени и небесном огне.

— Старикам не стоит так уж сильно беспокоиться о нем. Они пришли сюда на следующий день после того, как выкурили его, и починили мне коптильню. Сказали, что в ней слишком много щелей, а доски по бокам слишком тонкие. Они достали толстые доски и большие гвозди и отлично поработали. Сказали, что укрепили ее так, что она выдержала бы даже медведя гризли, если бы я захотел его держать, и я был рад, что они пришли.

— Когда Зик проломил стену, он не забыл свою рыбу. Он взял самую большую, что была в ящике. Когда он уходил, он кричал что-то о тех, кто побивал камнями и насмехался над пророками, и что-то о парне по имени Илия, который вознесся в великом ветре на огненной колеснице, но я не расслышал всего, потому что он был взволнован. Зик — бедный старик. Пусть они его ругают, это нормально, ведь он задает им жару, когда спускается туда, но вреда от этого нет. Они не станут ближе к аду от того, что Зик постоянно им об этом напоминает. Он часть людей, которые нас окружают, и мы должны ладить с ним. Я всегда дам ему рыбу, когда он голоден, даже если он думает, что я отправлюсь в ад.

VII ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ХЭППИ КЭЛА И ЭЛВАЙРИ СМЕТТЕРС

Миссис Элвайри Сметтерс

VII ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ХЭППИ КЭЛА И ЭЛВАЙРИ СМЕТТЕРС

«Хэппи Кэл» много лет был членом разбросанной колонии изгоев вдоль дикого побережья; по сути, он был ее основателем, ибо когда он пришел через песчаные холмы и собрал плавник, чтобы построить свое скромное жилище, поблизости не было ни души.

Кружащие чайки, вороны и большие голубые цапли, бродившие вдоль омываемого волнами пляжа, с любопытством смотрели на нарушителя их уединения. Голубые сойки шумно бранились, и множество скрытых глаз украдкой наблюдали за ним из сплетений древесных корней, обнажившихся на склонах продуваемых ветрами дюн.

Медленные и упорядоченные процессы рождения и увядания природы теперь должны были быть нарушены новым элементом, ибо человек, который меняет, разрушает и уродует прекрасный мир, на который взирает, вторгся в эти святилища. Пушные и пернатые обитатели инстинктивно воспротивились приходу разрушителя. Они слышали странные звуки ударов ржавых гвоздей, и то, как куски серого гладкого дерева превращались в странное сооружение, которое нагло выделялось среди песчаных волн.

Хэппи Кэл был человеческим обломком. Он был выброшен на этот пустынный берег жестокими силами социальной системы, с которой не смог бороться. Они отбросили его, и он искал изоляции. Как он выразился: «слишком уж много всего происходило».

Рассказы Кэла о его ранней жизни и окончательном бегстве из бессердечного мира вызывали насмешливые комментарии его друга Сайпса.

В тихие прохладные дни дым мягко поднимался из лачуги Кэла, и мои зарисовки часто откладывались на час-другой ради общения с ее интересным обитателем.

Иногда по ночам он бродил по округе за дюнами, постепенно собирая все необходимое для своего грубого быта. Его возраст было трудно угадать; возможно, он выглядел старше, чем был на самом деле. Его тусклые глаза, обветренное лицо, седая нечесаная борода и грубые руки рассказывали историю борьбы на самых задворках жизни.

Хотя он говорил, что «хлебнул лиха», сейчас он казался сравнительно довольным. Его интересы были немногочисленны, но они заполняли его дни, и, как он выразился, ему «не нужно было ни о чем думать по ночам». Сайпс, однако, утверждал, что «Кэл все свои думы думает ночью, если вообще думает, потому что днем он никогда этого не делает».

Сайпс и Кэл встречались изредка. За исключением нескольких серьезных недоразумений, которые всегда в конечном итоге улаживались, они очень хорошо ладили друг с другом. Отношение Сайпса, хотя и было в целом дружелюбным, не отличалось особой благотворительностью. Он был склонен едко комментировать многочисленные недостатки Кэла, который, по его мнению, был обречен на жаркое загробное существование. Справедливости ради стоит сказать, что Сайпс не знал никого в дюнном крае, кого не ждало бы жаркое загробное существование, за исключением своего друга «Кэтфиш Джона» и старого приятеля Билла Сондерса, который жил с ним и с которым в молодости он прошел через многие шторма. Он вел свои рыбные дела с Джоном и очень любил его. Однажды он заметил: «Старый Джон никогда не моется и пахнет рыбой, но, черт возьми, он хорошо ко мне относится, а какая разница? Я всегда могу отойти с наветренной стороны, если захочу».

Миссис Элвайри Сметтерс жила в глубинке, на дороге, которая вела от сонной деревни к болотистой полосе, а через нее — в дюны, где она окончательно терялась в песке. Это была дорога по границе поселка, и ею редко пользовались для движения транспорта. Путники на ней обычно ходили пешком. Дом, который когда-то был выкрашен в белый цвет с зелеными ставнями, выглядел довольно обшарпанным. Перед домом росли два высоких хвойных дерева. В ухоженных клумбах вдоль забора пышно цвели герани, целозии, бархатцы и вербены. Их постоянно поливали из деревянной колонки у задней двери. От передней калитки вела гладкая дорожка, окаймленная пышными зарослями мирта.

Однажды утром я дернул за коричневую ручку звонка, намереваясь купить одну из молодых уток, которые переваливались и крякали во дворе. Я собирался навестить своего старого друга Сайпса и хотел преподнести ее в качестве подарка к его воскресному обеду.

Миссис Сметтерс, с которой я часто встречался, открыла дверь. Она вытерла лицо фартуком и рассыпалась в извинениях за внешний вид всего вокруг. Она подробно объяснила различные причины, которые привели к беспорядку, и я должен был понять, что все было бы иначе, если бы то-то и то-то, и то-то и то-то.

Она была высокой, мускулистой, угловатой, рыжеволосой и веснушчатой. Зрачки пронзительных глаз за очками в латунной оправе имели красноватый оттенок, а ее квадратный, выступающий подбородок говорил о чем угодно, только не о домашней покорности. Именно такой подбородок вел Наполеона через Альпы, а Цезаря — в Галлию.

Она похоронила трех мужей. Они покоились, как говорил Сайпс, «впервые в своей жизни» на церковном кладбище за деревней, куда цветы из маленького садика часто возлагались на холмики.

Деревенская сплетница рассказывала, что миссис Сметтерс иногда возвращалась к могилам после того, как уходила, и перекладывала букет гераней с одной на другую, а однажды она очистила две из них и сложила все подношения на ту, что у дерева. Иногда остальным доставались все герани. Сплетники могли видеть эти вещи, но они не могли заглянуть в тайные уголки сердца Элвайри Сметтерс.

На стенах таких уголков записано то, о чем никогда не говорят. Заботливые поступки, нежные взгляды сочувствия и понимания, годы преданности оставляют там свои следы. С помощью тончайшей нити память мягко ведет нас к ним, а затем снова в мир, где мы несем цветы к безмолвным местам. Сильнейшие иногда становятся слабейшими, но кто знает, не является ли такая слабость силой могучих?

Время смягчило печали Элвайри Сметтерс. Маленькие морщинки начали рассказывать историю ее уходящих лет, ибо ей было почти шестьдесят, и чувство тщетности жизни подкрадывалось к ней. Она ощущала потребность в новой обстановке и новых ощущениях.

— А теперь, прежде чем ты начнешь говорить об утке, которую хочешь купить, — сказала миссис Сметтерс, после того как цель визита была объяснена, — я хочу знать, не видел ли ты чего-нибудь о Кэле. Я не видела его уже месяц, и если ты наткнешься на него, я хочу, чтобы ты сказал ему, что я больна, и ему лучше прийти и проведать меня. Я подарю тебе эту утку, если ты просто зайдешь к нему и скажешь что-нибудь такое, что не будет выглядеть так, будто это от меня, но что заставит его прийти сюда. Тебе не обязательно говорить, что я хочу его видеть, но устрой все так, чтобы он пришел.

Я торжественно пообещал сделать это, но настоял на том, чтобы расплатиться за утку, которую вскоре ощипали и завернули в старый экземпляр «Уикли Клэрион», издаваемой в административном центре округа.

— Только будь осторожен и не дай ему понять, что я хоть слово о нем сказала, — было ее напутствием у калитки, — но приведи его сюда, и Сайпсу тоже ничего не говори!

Ее заверили, что будет проявлена величайшая осторожность.

Во время прогулки через дюны я размышлял о хитростях пола миссис Сметтерс и о тщетности любых попыток избежать их, когда они практикуются искусным мастером на обычном мужчине. Это старая как мир история — такая же старая, как Эдемский сад. Женское очарование правит миром, и это часть мироустройства. Самка любого живого существа контролирует ухаживание — от божьей коровки до Элвайри Сметтерс. Как бы мужское тщеславие ни пыталось это скрыть, ухаживающий — как глина в руках гончара. Размышления некоторых величайших людей мира были посвящены сложностям женской натуры, и во время этих размышлений они часто женились.

Ближе к полудню утка была передана Сайпсу перед его лачугой. Он был очень доволен. Это разнообразило монотонность небольших подарков в виде табака и сигар, которыми он обычно отвечал на его многочисленные проявления гостеприимства.

— У Элвайри полно этих птиц, — заметил он, — и я собирался как-нибудь ночью зайти, чтобы убедить одну из них прийти в мою лачугу. Если бы она не была женщиной, их бы давно уже не было. Я слышу, как они плещутся в канаве каждый раз, когда прохожу мимо, и часто думаю: если бы эти белоснежные утки принадлежали кому-то из тех парней, что сидят у деревенского магазина, что бы я сделал?

Я поинтересовался, не видел ли он Кэла в последнее время.

— Кэл сейчас шныряет вокруг своего курятника. Можешь разглядеть его в «гляделку», — сказал старик, доставая свою шаткую старую латунную подзорную трубу. Через нее я смог разглядеть фигуру, двигавшуюся по песку возле далекой лачуги.

Я оставил старого моряка, намереваясь выйти из дюн возле дома Кэла где-то во второй половине дня, будучи действительно обеспокоенным тем, чтобы помочь миссис Сметтерс.

Со временем я добрался до лачуги Кэла и застал его за заточкой ножа у двери. Мы пожали друг другу руки, и после обсуждения различных вопросов, представляющих взаимный интерес, я упомянул о визите к миссис Сметтерс с целью покупки утки для Сайпса.

— А почему ты не взял утку и для меня, если брал для него? — спросил он довольно раздраженно. Его удалось успокоить сигарой и объяснением, что я не ожидал увидеть его в этой поездке. Он не проявил никакого любопытства при упоминании миссис Сметтерс. Я попробовал снова и сказал ему, что долго разговаривал с ней, и она не выглядела здоровой; она казалась грустной и, по-видимому, была больна. При этом он начал проявлять интерес.

— Как думаешь, что с ней? Почему она не поест кошачьей мяты, если больна?

Я ответил, что, вероятно, ей стало довольно одиноко после смерти последнего мужа.

— Слушай, знаешь, что я думаю сделать? Я схожу туда завтра и отнесу ей свежей рыбы, может, она даст мне утку. Я давно ее не видел.

Одобрив его предложение и осознав, что миссия выполнена, я ушел после того, как мы еще немного поговорили о других вещах. Визиты к Кэлу всегда были приятными, хотя его воспоминания следовало принимать с долей скепсиса. Его логика, мораль и язык были плохи, но его рассказы обладали очарованием оригинальности, и он никогда не переставал быть интересным. Естественно, мне было любопытно узнать исход запланированного визита к миссис Сметтерс, но, не будучи вовлеченным в дальнейшие события, я выбросил это из головы. Интерес быстро возродился при встрече с Сайпсом месяц спустя.

— Слушай, как думаешь, что случилось? — воскликнул старик. — Элвайри поймала Кэла по полной программе. Этот старый хрыч был у нее раз двенадцать за последние две недели. Мы с Биллом наблюдаем за ними в «гляделку» сверху, из тех деревьев на вершине той большой дюны, откуда виден ее дом. Слушай, ты бы со смеху помер. Обычно он прокрадывается и идет вдоль края болота за нами, чтобы не проходить мимо нашего места. Вчера вечером он прошел в воротничке. Его борода была причесана, как и волосы. Он весь сиял и напомнил нам с Биллом того туриста, которого мы однажды встретили на пляже и провели пару миль, чтобы показать, где, как мы сказали, он может поймать ложных черепах. Билл сейчас там, наверху, смотрит. Мы называем это место «марсом».

Вдалеке я видел блеск подзорной трубы и смутно различал фигуру одинокого часового в его гнезде на высоте. Он был устроен в массе узловатых и переплетенных корней, которые выдуваемый ветром песок обнажил на вершине далекого холма.

— У нас там есть местечко среди корней, — сказал старик, — которое как раз подходит для «гляделки», когда она наведена на дом Элвайри, и все, что нужно сделать, — это просто сесть и смотреть. Билл берет первую вахту, когда мы ничего не видим вокруг лачуги Кэла, а я иду наверх после обеда. Мы видели его вчера дважды. Они с Элвайри были во дворе, поливали цветы. Полагаю, она хочет, чтобы они хорошо росли, чтобы она могла возложить их на Кэла, как делает с остальными.

— Если у Элвайри что-то происходит, Билл вешает тряпку на ту большую сухую ветку, которую ты видишь, и она там сейчас!

— Эта тряпка просто означает, что он видел там Кэла, а если он решит, что мне стоит подняться, он повесит еще одну через минуту. Это будет означать, что они сидят во дворе или куда-то уходят вместе, может, в деревню. Мы некоторое время наблюдали за вершиной, но второй сигнал не появился.

Неделю спустя я нашел Кэла в доме старых приятелей. Он выглядел довольно подавленным. Атмосфера смущения и скованности, казалось, царила в помещении. Я испугался, что помешал, и собирался уйти, когда Сайпс настоял, чтобы я остался и вышел с ним на озеро. Он подумал, что недавний шторм мог повредить его жаберные сети, и хотел их осмотреть. После ухода Кэла мы столкнули лодку в воду. По пути к сетям старик рассказал мне захватывающую историю любви Хэппи Кэла и Элвайри Сметтерс.

— Эта Элвайри — странная девица, — начал он. — Те мужья, которых она собрала на кладбище, были никудышными. До того как она начала выходить замуж, ее фамилия была Прокоп. Сначала она вышла за парня по имени Свайшер, и она жила с ним, когда я только пришел в эти холмы. Он был никчемным, и мне никогда не нравилась его фамилия. Она звучала для меня как-то по-рыбьи и свистяще. Через некоторое время Свайшер начал худеть и желтеть, а однажды смылся. Она рванула за ним и притащила обратно из административного центра. Он умер через месяц от чего-то, что, как сказал доктор, разрушило его печень. Он оставил ей тот домик, где она живет.

— Следующего парня звали Смит, и он был забавным типом. Он держал маленький цирк, который ездил по стране летом. Он носил высокие коричневые сапоги, в которые были заправлены брюки, и бархатный жилет с цепочкой для часов, которая весила около фунта. У него была широкая серая шляпа, красный галстук с куском стекла на нем и длинные усы, похожие на метелку для пыли. Он выглядел свирепо, но Элвайри запала на него, когда увидела перед его палаткой на ящике, показывающим кучу забавных карточных фокусов для толпы. Цирк развалился, и он переехал к Элвайри. На цирковых афишах было написано, что его зовут Блондини, но настоящее имя было Смит. Он писал его как Смит, чтобы люди думали, что у него есть деньги и он светский лев. Он умер от чего-то, не знаю от чего, а потом появился бедный старый Сметтерс. Он был толстяком. Он покрасил дом, суетился по хозяйству год, а потом у него начались припадки. Его конвульсии случались почти в любое время, и Элвайри однажды ночью впустила к нему старого доктора Луни, а на следующее утро он был мертв. Доктор дал ему какое-то лошадиное лекарство, и оно его прикончило.

— Те трое лежат бок о бок, ждут Кэла, ибо он сказал нам сегодня утром, что они с Элвайри собираются пожениться.

— Мы с Биллом видели их вчера с «марса», когда они шли по дороге. Они сели на траву, а мы подкрались и спрятались за кустами, и услышали, как он называет ее «котенком», а она называла его «уточкой». Билл говорит: «Посмотри на этих голубков!», и мы расхохотались. Потом они оба отчитали нас за подслушивание. Кэл был в ярости, но ничего особо не сказал. Элвайри чуть не убила Билла большой палкой и сбила его в кусты. Он встал и рванул, и я тоже, потому что после того, как Билл упал, она двинулась на меня. Мне не нужно было, чтобы меня колотили, и я удрал. Она гналась за мной какое-то время, но я добрался домой в целости. Интересно, почему те, кто влюбляется, всегда называют друг друга животными и птицами?

Во время рассказа Сайпса я почувствовал укол сожаления, что не провел день на «марсе», ибо, очевидно, это того стоило.

— Кэл приходил сегодня, и мы долго разговаривали, — продолжил старик. — Он сказал, что надеется, что обид нет, потому что он ничего не начинал, и это мы, парни, виноваты, что Элвайри начала действовать. У Билла была шишка на голове размером с яйцо, но мы все пожали друг другу руки и решили забыть об этом. А теперь намечается эта чертова свадьба. Кэл говорит, что их будет венчать Святой Зик, и как ты думаешь? они хотят устроить свадьбу в нашей лачуге, потому что Элвайри говорит, что не пустит нас с Биллом в свой дом, а Кэл не женится, если не сможет взять с собой своих друзей. Его лачуга недостаточно велика для всей компании, а наша находится посередине, так что они решили устроить там, и мы влипли.

— Не знаю, что Кэл собирается делать со своей фамилией, под которой он должен жениться. Он говорит, что так долго жил один, что забыл ее, и мы должны выбрать ему новую. Я сказал ему, что лучше бы он назвал ее Грязь, но он не понял шутки. Разве не звучал бы отлично набор имен для участка Элвайри на кладбище? Свайшер, Смит, Сметтерс и Грязь! Все бы останавливались, чтобы посмотреть на них.

— Кэл пошел сказать Джону, и в субботу вечером он и Святой Зик придут, а «котенок» Кэла принесет торт. Кэл сказал, что ты приглашен, и если у тебя есть какие дела, чтобы закончить их до прихода, лучше сделай это, потому что, может, будет адская заваруха, прежде чем все закончится. Готов поспорить, Элвайри не вынесет нас с Биллом, когда увидит, что мы собираемся сделать с лачугой для свадьбы.

После осмотра сетей мы вернулись, и я пообещал быть на месте в субботу вечером. Сайпс попросил меня прийти пораньше, «чтобы подумать о чем-то, что мы, парни, могли забыть».

Я с нетерпением ждал субботы и прибыл к лачуге как раз перед закатом. Очевидно, старые приятели были очень заняты. Они были в приподнятом настроении.

Пара старых рыболовных сетей была натянута с каждой стороны двери параллельными линиями до точки примерно в пятидесяти футах на песке. Между ними были уложены доски, найденные среди плавника на пляже. — Билл очень помог с этими вещами, — сказал старик. — Он говорит, что у него такая привычка, когда он женится, иметь что-то вроде этого, натянутое для невесты, чтобы никто не попытался украсть ее в последнюю минуту.

Крыша лачуги была густо покрыта сухими листьями, удерживаемыми на месте сетями, которые были наброшены поверх них и придавлены камнями. — Мы могли бы достать зеленые, — сказал Сайпс, — но эти старые листья выглядят более подходяще. Ни один из них не родился вчера.

Ржавая печная труба, служившая дымоходом, была тщательно обернута белой тканью, по крайней мере, когда-то она была белой, и к ней была привязана длинная полоса ярко-красного материала, которая развевалась на ветру. Сайпс сказал, что это сигнал опасности. Большой пучок камыша и рогоза был заткнут в верхнюю часть печной трубы.

Вывеска на лачуге — $IPE$ & $AUNDER$—FRE$H FI$H — была закрыта полосой гнилого холста, на котором было нарисовано: Many Happ y Re TURNS

Заговорщики собрали кучу цветков чертополоха с множеством листьев, которыми они украсили интерьер. Старый пивной бочонок, установленный на ящике, который стоял в одном конце единственной комнаты, должен был служить алтарем. На нем лежали два лимона, с которыми время обошлось не очень бережно. Их значение не объяснялось.

По всей лачуге, где украшения не мешали, были группы из четырех вертикальных меловых линий. — Эти отметки — счет Элвайри, — объяснил старик.

Бочонок из-под гвоздей с выбитым дном висел торцом над алтарем, и в отверстии на веревке изнутри был подвешен большой спелый помидор. На бочонке была нарисована большая цифра 4. — Это свадебный колокол, — сказал Сайпс.

Фонарь на крюке в потолке и дюжина огарков свечей должны были обеспечить освещение. Музыка также была предусмотрена. У стены стоял закрытый ящик со множеством просверленных отверстий, в котором, очевидно, было что-то живое.

— Он полон жужжащих цикад, которых мы с Биллом поймали, — сказал Сайпс, — и когда Зик скажет, что все кончено, я постучу по ящику, и эти маленькие певцы возьмутся за дело. Мы пробовали сегодня утром, и это работает отлично.

Печка была набита кусками старой кожи и резиновых сапог вперемешку с промасленными тряпками. — Когда мы зажжем этот огонь, а дымоход будет заткнут рогозом, это будет означать, что вечеринка окончена, — хихикнул старик.

Приготовления казались вполне завершенными, и у меня не было никаких предложений. Свадебная компания должна была собраться вокруг костра из плавника на песке на некотором расстоянии и направиться к лачуге в восемь часов. Была собрана огромная куча материала для костра.

Пламя вскоре весело затрещало и осветило пляж. Красный свет коснулся гребней маленьких волн, лизавших берег, и залил сторону песчаного обрыва мягким сиянием. Он осветил лачугу, которая со своими гротескными украшениями на фоне темно-зеленого оврага напоминала декорацию к комической опере.

Свадебные гости вскоре начали прибывать. «Кэтфиш Джон» с большим свертком под мышкой в сопровождении Святого Зика были первыми после того, как зажгли костер. Они прошли большое расстояние и устало сели на песок после обычных приветствий. В свертке Джона, вероятно, была копченая рыба, которую он намеревался преподнести в подарок невесте. Сайпс принюхался к нему с явным одобрением.

Через несколько минут прибыла миссис Сметтерс со своей подругой миссис Маккаферти, которая несла торт в корзине. Миссис Маккаферти жила в сонной деревне в нескольких милях отсюда. Она должна была быть подружкой невесты и «отдать невесту», что, как заявил Сайпс, она «все равно сделает потом, если не сделает сейчас». Она была дородной ирландской вдовой с боевым прошлым и собственным мнением. Она привезла миссис Сметтерс на свадьбу в своей коляске с серой лошадью, которую оставили там, где наклонная дорога заканчивалась песком пляжа. У нее была привычка посещать все свадьбы Элвайри в той же роли. Она была ее близкой подругой и доверенным лицом.

Миссис Сметтерс была одета в новое белое муслиновое платье с пышным корсажным букетом из белых пионов. Она была без головного убора, а ландыши подчеркивали кирпично-красный цвет ее волос. Как и на всех свадьбах, «невеста была очень красива».

Мы встали и сердечно поприветствовали дам. Миссис Сметтерс вопросительно огляделась в поисках Кэла, но он еще не прибыл. Затем она села на шаль, которую миссис Маккаферти тщательно расстелила на песке. Никаких упоминаний о бурной сцене прерванного ухаживания несколько дней назад не было. Билл все еще лечил свою больную голову, но не делал никаких неприятных намеков.

Час настал, но компания была еще не в полном составе. Хэппи Кэл отсутствовал.

— Может, он наводит марафет и не может найти свой парфюм, или, может, он забыл про свадьбу, — заметил Сайпс.

Сердитый взгляд миссис Сметтерс был единственным ответом на эту шутку.

Дамы с любопытством смотрели на лачугу, и Сайпсу стоило большого труда удержать их от того, чтобы подойти к ней. Он объявил, что «никакого разглядывания места до свадьбы не будет». Они несколько раз порывались пойти, но их убедили подождать, пока придет Кэл.

Прошел час, а виновник торжества не появился.

— Вот, жених не идет, — торжественно сказал Святой Зик.

Тучи женского гнева сгущались на другой стороне костра.

— Мы идем смотреть на эти приготовления, — объявила миссис Сметтерс с решимостью. — Вот что я получаю за то, что ношу сердце на рукаве!

Я пошел вдоль пляжа в надежде, что смогу встретить Кэла. Сайпс пошел в лачугу и зажег фонарь и свечи. Две дамы повели остальную часть компании между сетями. После того как они вошли, им потребовалось всего несколько секунд, чтобы полностью осознать весь ансамбль, и тут произошло событие вечера.

Миссис Маккаферти начала падать в обморок, но внезапно пришла в себя, когда миссис Сметтерс швырнула крышку от печки в Сайпса, а следом — бочонок с алтаря. Мужская часть компании совершила быстрое отступление через дверь в приветливые тени. Сайпс побежал в моем направлении. Мы стояли примерно в ста ярдах в темноте и осматривали сцену.

С яростью отвергнутой женщины Элвайри крушила все вокруг. При умелой помощи своей близкой подруги каждая подвижная и бьющаяся вещь была уничтожена и выброшена. Окно было разбито в самом начале, и через разбитую раму полетели разбитая кухонная утварь, одеяла, ружья, карты, бутылки, ящики, куски стола и другие вещи, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Под громкие удары топора сторона лачуги начала поддаваться.

Внезапно мы услышали пронзительные крики, и две обезумевшие женщины дико выбежали из лачуги в сторону коляски.

— Готов поспорить, они разбили ящик с насекомыми! — воскликнул Сайпс.

Мы подождали некоторое время и поискали остальных членов компании. Мы неоднократно звали, но из темноты не доносилось ответа. Они были поглощены чернотой ночи.

Затем мы пошли осматривать разрушения. Все усилия старых приятелей сделать свадьбу успешной оказались «напрасным трудом любви». Украшения смешались с обломками печки и разбитыми койками. Казалось, не было в помещении ничего бьющегося, что не было бы приведено в негодность. «Жужжащие цикады» невинно ползали по полу и стенам.

— Мы могли бы собрать эту музыку и выпустить ее, — сказал Сайпс с сожалением, начиная собирать цикад. — У нас бы не осталось лачуги, если бы не они. Думаю, я должен был что-то начать. После этого я собираюсь позволить каждому парню заниматься своим делом, а мы с Биллом будем держаться особняком. Посмотри, что я получил за попытку угодить всем все время! Кто-то всегда вмешивается и портит все, что я пытаюсь сделать. В меня сегодня прилетело слишком много чертовых вещей из воздуха, чтобы быть счастливым. Как думаешь, что стало с Кэлом? Он бы получил лимон, если бы женился на этой старой косоглазой кошке. Я иду спать в овраг, и, может, Билл появится утром. Слушай, что ты вообще думаешь о браке? Черт! Но это тяжелая работа. Мы с Биллом однажды попали в ураган в Тихом океане — руль корабля сломался, и нас крутило вдоль экватора тысячу миль, но это было ничто по сравнению с этим.

Старик стоял безутешный среди своих руин. На его лице была печаль, когда я пожелал ему спокойной ночи, и в его рукопожатии было давление человека, который не хочет оставаться один. С расстояния вниз по берегу я видел мерцающий свет угасающего костра, играющий на месте недавней драмы, как судьба играет судьбами человеческих жизней.

Неявка Кэла на свою свадьбу так и не была объяснена. На следующей неделе мы обнаружили его лачугу пустой. Ее простая обстановка и лодка Кэла исчезли.

— У этого старого хрыча больше ума, чем я думал, и он смылся. Он будет номером четыре на том кладбищенском участке, если когда-нибудь объявится, — заявил Сайпс, когда мы расстались. — Она устроила мне разнос, когда я ничего не сделал, и я бы не хотел видеть конец Кэла, если она когда-нибудь доберется до него. Парень, который должен жениться на Адской Элвайри Сметтерс, — это Святой Зик.