«Зарисовки в Дюнленде»

«Ура!!! Вот она!» — заорал он.

«Тише, старый скряга! Дай сюда», — скомандовал Сондерс.

Он внимательно осмотрел ее и сравнил с той, которую дал ему потерпевший кораблекрушение скупщик жемчуга.

«Как думаешь, сколько этот лукочист даст нам за нее?» — с тревогой спросил Сайпс.

«Она раза в три больше и круглее. Должна стоить пятнадцать или двадцать долларов», — ответил Сондерс, положив ее к другому экземпляру и завернув в грязную бумагу.

«Слушай, Билл, так нельзя! Дай сюда драгоценность. Она должна лежать в коробке». Сондерс отдал жемчужину, и Сайпс осторожно положил ее на место.

«Мы не будем возиться с пуговичными компаниями, когда можем находить такие вещи, — заявил Сайпс, выбрасывая кучу пустых раковин за борт. — Это не деньги за такую драгоценность. О чем ты говоришь? Ты ничего не смыслишь в жемчуге. Держу пари, она стоит тысячу долларов прямо сейчас, а может, будет стоить две, если мы заставим того парня ее очистить. Держу пари, все эти драгоценности нужно очищать».

Та часть разговора скупщика жемчуга со Сондерсом, которая касалась удаления слоев и сравнения структуры жемчужины с луковицей, произвела на Сайпса сильное впечатление, и он обычно называл его «лукочистом».

В течение остатка дня он часто тряс коробку, чтобы убедиться, что жемчужина всё еще там.

В течение следующей недели были найдены различные «слизни» — жемчужины неправильной формы и малой ценности, и по ночам добычей любовались.

Нарцисса иногда привлекали к работе на плоскодонке, которую поднимали вверх по течению настолько, насколько позволяла глубина, для нового начала.

«Мы собираемся прочесать эту старую реку от кормы до гакаборта, — заявил Сайпс. — Когда закончим, ондатрам будет нелегко добывать еду. Мы заберемся в болото, где крупные моллюски сидят в открытых местах среди кувшинок, там, где растут все эти лилии, и мы достанем такие драгоценности, что их нельзя будет ронять на ногу. Я видел в болоте моллюска, который был больше восьми дюймов в длину, и держу пари, ему было сто лет».

Однажды ночью Нарцисс привязал свою маленькую лодку к дереву у родника. Он оставил в ней свежие овощи, которые добыл вверх по реке. Утром обнаружилось, что лодку посетили. Неизвестный гость съел большую часть припасов. Вокруг были разбросаны обрывки, но следов не было видно. Куча зеленой кукурузы и несколько дынь постигла та же участь через несколько ночей, и Сайпс решил устроить засаду на гостя.

Он лежал на животе в темноте с ружьем рядом и ждал. Около полуночи он услышал всплески на мелководье у берега, а мгновение спустя тусклый свет выхватил пятнистую корову, щедро угощавшуюся содержимым лодки. Очевидно, она перешла реку вброд где-то выше по течению и случайно нашла желанную кормовую базу.

«Иди сюда, Спотти!» — тихо позвал Сайпс, осторожно приближаясь. Дружелюбная мародерка, казалось, совсем не испугалась и мирно подчинилась петле якорного каната, который достали со дна лодки и осторожно накинули ей на рога. Ее вывели из воды и привязали к дереву. Сайпс раздобыл в лагере жестяное ведро, и «Спотти» поделилась своим изобилием.

На следующий день у нас были сливки к кофе. Спотти нигде не было видно. Старик отвел ее в лес и «заякорил» с помощью кола и длинной веревки на скрытой поляне, где было много травы.

На следующий вечер мы наслаждались трубками, пока Нарцисс убирал после вкусного ужина. В лагерь, опираясь на тяжелую палку из гикори, приковылял старик. Его нечесаная белая борода почти доходила до пояса. Плечи были согнуты от старости. Казалось, ему было за восемьдесят.

«Привет, Древний!» — жизнерадостно поприветствовал Сайпс, когда патриарх подошел к костру.

«Добрый вечер!» — ответил гость. — «Как успехи в ловле моллюсков?»

«Так себе, — ответил Сондерс. — Присаживайтесь».

Он дал старику ящик с импровизированной спинкой, чтобы тот мог сесть, и после нескольких замечаний о погоде наш гость объяснил, что потерял корову и хотел узнать, не видели ли мы ее.

«А как выглядела эта животина?» — поинтересовался Сайпс.

«Серая, с кучей черных пятен. Один рог загнут вперед, другой закручен назад, и хвост короткий. Она в последнее время много бродила по лесу, а вчера вечером не вернулась домой. Я решил сходить в эту сторону и посмотреть, не найду ли ее».

«Видел я вчера корову, похожую на эту, — ответил виновник. — Она была на той стороне реки и спускалась попить. Она, наверное, бродит по ночам, потому что беспокойная. Хвост у нее купирован, и она не может отгонять комаров. Наверное, скоро объявится».

«Да, полагаю, так и будет. Думаю, не буду о ней беспокоиться». Глаза гостя блуждали по лагерю. Я заметил маленькое коричневое перышко индейки на земле рядом с тем местом, где сидел Сайпс, но этот хитрый стратег ловко сунул его в боковой карман.

Очевидно, промысел на реке был замечен разбросанными жителями глубинки, ибо наш гость, казалось, знал о нас всё. Он понимал, что я «рисую здешние виды». Возможно, какой-то неизвестный наблюдатель когда-то подходил достаточно близко, чтобы увидеть, что я делаю, и бесшумно отступал.

Сайпс спустился к рубке «Кроуфиш» и вернулся с кувшином. «Не хотите ли чего-нибудь после долгой прогулки?» — спросил он.

«Пожалуй, не откажусь!»

«Скажете, когда хватит», — сказал Сайпс, наклоняя кувшин над кружкой.

«Чуточку, не больше наперстка!»

«Наперстки бывают разные», — заметил старый моряк, наполовину наполняя кружку.

Протестуя против щедрого подношения, старик с большим удовольствием расправился с «чуточкой».

Нарцисс наблюдал за происходящим из-за своей кухонной скамьи с умоляющими глазами.

«Давно вы живете здесь, Древний?» — спросил Сайпс.

«Я приехал сюда осенью сорок восьмого. Там, где сейчас топь, была открытая вода. С тех пор всё заросло. Зимой мы гоняли оленей по всему льду. Они поскальзывались и не могли встать, и мы добывали их там уйму. Осенью мы находили их на пляже вдоль большого озера. Мы загоняли их в воду, а потом оставались на берегу, кричали на них и не давали выйти. Они плавали пару часов, так уставали, что волны выбрасывали их на берег, и мы их ловили. Мы запасали столько мяса, что хватало на всю зиму».

«Нам приходилось экономить боеприпасы, потому что за тем, что мы использовали, нужно было ехать двадцать миль до торгового поста. Индейцев тогда здесь было больше, чем шерсти на собаке. Много раз летом я смотрел на болото и видел, как они сидят на ондатровых хатках и сосут яйца диких уток, которые находили в топи».

«Держу пари, это были крупные жемчужины, которые они там жевали», — заметил Сайпс.

Не заметив прерывания, Древний продолжал.

«Осенью здесь было столько диких уток и гусей, что их даже не нужно было стрелять. Можно было прийти на ту песчаную косу, где река вытекает из болота, прямо перед рассветом, когда они вылетали, и сбивать их палкой. Они летели так низко, и их было так много, что промахнуться было невозможно, и можно было набрать столько, сколько унесешь».

«Черт! Давайте дадим ему еще выпить!» — прошептал Сайпс.

«Те дни прошли. Иногда здесь видишь уток, но небо никогда не бывает черным от них, как раньше. Здесь было и полно диких голубей. Они садились на сухие деревья так густо, что ветки ломались, и здесь были орлы, которые уносили поросят, а я убивал гремучих змей в холмах толщиной с руку и восемь футов длиной, но они исчезли много лет назад».

«Тогда по всей округе стояли высокие сосны, но их вырубили. Почти каждую милю вдоль большого озера торчат старые сваи. Это были пирсы, к которым бревна свозили на волах и санях. Бревна грузили с пирсов на шхуны, которые увозили их по озеру. Я работал на лесозаготовках зимой».

«Время от времени мы добывали медведя, и мы находили много дикого меда. Волки гонялись за нами, когда были в стаях, но когда один — всегда убегал. Здесь были ужасно сильные пожары. Однажды всё выгорело на пятьдесят миль».

«Этот старый пень много знает, а?» — прошептал мне Сайпс, пока рассказчик делал паузу, чтобы раскурить трубку.

«Те жемчужины, за которыми вы охотитесь, напоминают мне одну историю. В шестьдесят третьем году здесь, в конце болота, жило много индейцев. Был там старый знахарь, который собрал около пинты этих штук, больших и маленьких, и хранил их в кожаном мешочке. Был там один плохой индеец по имени Том Скунс, и он крал всё, до чего мог дотянуться. Он не знал, что мешочек имеет большую ценность, но однажды, когда старик ушел, он утащил его. Индейцы так разозлились из-за всего мяса и шкур, которые этот парень продолжал воровать, что решили выжить его из этих мест. Они поймали его и заставили вернуть старому индейцу мешочек. Потом велели ему убираться. Он околачивался еще несколько дней, а однажды ночью уплыл вниз по реке на своем каноэ. Старый индеец был очень зол. Он выглянул из своего вигвама и увидел, что тот плывет. Он достал свое старое гладкоствольное ружье и забил горсть этих маленьких жемчужин поверх пороха. [Стон Сайпса.] Когда Том Скунс проплывал мимо, он пальнул и начинил его ими. Том как-то сбежал, и больше его в этих краях не видели. Позже мы слышали, что он добрался до правительственного поста, и хирург неделю выковыривал жемчужины и продал их за большие деньги».

«В этой реке водились каймановые черепахи по два фута в поперечнике, и они выходили по ночам охотиться на кур. Мы однажды отрубили голову одной, и она прожила после этого неделю. На ее панцире была дата, тысяча семьсот с чем-то. Она была вся покрыта мхом и коркой, так что мы не смогли точно разобрать год. Кто-то, должно быть, выжег ее горячим железом».

«Все старые поселенцы в этих краях теперь мертвы, кроме меня, а я становлюсь довольно немощным и не хожу так, как раньше. Мне восемьдесят четыре, и, черт возьми, я их всех похоронил!»

Он потянулся за своей палкой из гикори и болезненно поднялся.

«Пожалуй, мне пора идти, становится поздно. Если увидите мою корову, дайте знать».

Мы одолжили ему фонарь и попрощались, когда он, прихрамывая, ушел в лес.

После ухода нашего интересного гостя мы взялись за Сайпса по поводу коровы. Под мягким давлением он неохотно согласился отпустить животное и отправился на поляну, где была спрятана Спотти. Я заметил, что он взял с собой ведро.

Спотти посещала лагерь несколько раз в течение следующей недели, и меню обогатилось блюдами, которые в противном случае были бы невозможны. Я предложил сделать что-нибудь для Древнего, чтобы уравновесить ситуацию.

«Хорошо, — сказал Сайпс, — мы заставим Поваренка отнести ему кучу карпов, чтобы он мог поесть рыбы. Черт! Нам нужно молоко».

С помощью тонкой дипломатии и конфиденциальных объяснений я мирно уладил молочную проблему с владельцем Спотти и договорился, что верное животное будет давать нам по два кварта в день. Старый поселенец был очень терпим и разумен, и у меня не возникло никаких проблем с этим делом. Он часто приходил к нам и приносил желанные дополнения к нашим запасам еды.

Наступили золотые осенние дни и прохладные ночи. Охота за жемчугом и приятные посиделки у костра продолжались. Уничтожение моллюсков в реке шло с неугасающим рвением. Многие сотни их были вскрыты и выброшены. Человек, самое мудрое и в то же время самое невежественное из живых существ, опустошает землю изобилия, которую расточительная природа расстелила перед ним.

Жестяная коробка была почти полна экземпляров, различающихся по размеру, форме и цвету. Истирание, которое Сайпс вызывал частым встряхиванием коробки, притупило блеск многих жемчужин. Сондерс обнаружил повреждение, и впоследствии они были должным образом защищены. Он предложил купить Сайпсу детскую погремушку и резиновое кольцо для прорезывания зубов, чтобы ему «не приходилось развлекать себя, стряхивая блеск с жемчуга».

Бесстрашные труженики отказывались сворачивать работу из-за неблагоприятной погоды. Одно утро началось с холодного моросящего дождя, но это был день из дней на плоскодонке.

— Ух! Ух! Святые дикие кошки! — истерически взвизгнул Сайпс.

Ослепительная овальная форма, размером с фундук, переливающаяся тонким светом и вспышками розовых и зеленых оттенков, выкатилась из двустворчатой раковины, которую он приоткрыл. Ее атласный блеск мягко сиял на ладони старика — узловатой и грязной, — жемчужина, которая могла бы светиться на груди гурии или сиять в великолепии диадемы.

— Отставить, ты, старый мешок с деньгами! Ты же потопишь судно! — заорал Сондерс, пока они в безумном восторге кружились в объятиях друг друга.

Работу на этот день прекратили. Трофей с гордостью и нежностью, под всеобщее ликование, отнесли в лагерь.

— Иди сюда, ты, Валет бубновый, и посмотри, как выглядит миллион долларов! — крикнул Сайпс Нарциссу, который спешил им навстречу.

Сондерс рассказал мне, когда мы встретились в тот вечер, что «у Куки глаза вылезли, как виноградины, и их можно было смахнуть палкой, когда он увидел, что у нас есть».

К несчастью, кувшин был постоянно на виду. Нарцисс много раз откликался на настойчивые требования Сайпса сыграть «ту самую денежную мелодию». Старые морские волки танцевали в мерцающем свете костра. Громкие песни будили эхо в окружающей тьме сырого леса. Большую жемчужину неоднократно осматривали, и высказывалось множество догадок о ее стоимости, которую считали почти баснословной. Веселье затянулось далеко за полночь, пока гуляки не уснули от полного изнеможения. Кувшин оставили на траве, и Нарцисс ласкал его между выпивками, пока магнаты спали.

— Только богатые да пушистые наслаждаются этой жизнью, — заметил Сайпс с долгим зевком, когда я подошел и разбудил его утром. — Подумай о тех ценных моллюсках, что спят там, на дне реки. Маленькие недомерки не могут плавать вокруг, и они не могут гоняться за едой. Им приходится брать то, что приносит течение. Они не могут курить или разговаривать, и им нечего пить, кроме воды. Они просто лежат там и делают эти маленькие драгоценности для меня и Билла. Тот большой парень, вероятно, все лето ждал, когда мы придем и спасем его от этих ондатр.

Замечания счастливого старого моряка навели на мысль, что большинство великих интеллектуальных жемчужин в мире рождаются в умах тех, кто долго размышлял в тихих и уединенных местах.

— Эй, Билл, ты, старый омар, просыпайся. Я хочу завтракать. Где этот проклятый кук? — потребовал он.

Мы нашли беднягу Нарцисса прислонившимся к дереву — жалкое зрелище. Кувшин стоял рядом с ним. Кружка, губная гармошка и его рваная кепка валялись на траве. Примитивное человеческое существо нашло удовлетворение в том, чего жаждало.

— Господи! Посмотри на этого идиота! — воскликнул Сайпс, поднимая кувшин. — Здесь было два галлона, когда мы начинали, и оставалось около двух кварт вчера вечером. Этот пропойца влил всё в себя, кроме пинты, а нам нужно приберечь это на случай укуса змеи.

— Скажите, босс, отпустите меня! — слабо взмолился виновник. В его затуманенном мозгу возникло ощущение беды, которое он не мог до конца осознать.

Мы приготовили себе завтрак. Нарцисс беспомощно наблюдал за нами из-под своего дерева. Он выглядел совсем больным.

— У этого кука жабры посинели, — заметил Сайпс. — Ему сейчас скорее захочется пережить чуму, чем увидеть виски. Его желудок сдал. Глаза как дыры, прожженные в одеяле, а голова ему не по размеру. Ему нужны добрые слова, и я собираюсь дать ему немного опохмелиться тем же, чем он отравился.

Он наполнил кружку до краев и предложил ее страдальцу.

— На, Куки, взбодрись! Вот тебе немного хорошего лекарства. Глотни, и почувствуешь себя отлично!

Пафос и страдание были написаны на скорбном лице Нарцисса, когда он безмолвно протестовал против того, чтобы кружку держали так близко, что он мог чувствовать запах ее содержимого. Сайпс с утонченной жестокостью плеснул немного жидкости на куртку кающегося, чтобы запах остался с ним, и усмехнулся, возвращая неиспользованную порцию в кувшин, который он запер в каюте лодки.

Однажды ночью ударил легкий заморозок. Когда забрезжил рассвет, в воздухе появилась свежесть. В лесу поселилось предчувствие, а в звуках ветра, шелестевшего слабо державшимися листьями, слышалась печаль. Лесные запахи изменились. Вдоль опушек леса на берегах реки были разбросаны мазки ярких красок. Глубокая зелень лиственниц и пылающий алый цвет лоз и кизила, оттененные фоном тонких и нежных минорных тонов, пронеслись вдоль границ большого болота и растворились в вуалях пурпурной дымки вдали. Время плодов и свершений прошло по холмам и низинам, и пришла пора сна.

РЕКВИЕМ ЛИСТЬЯМ (С офорта автора)

Уставшие травы на болоте поникли и посерели. Среди их тусклых масс течение открытого ручья ползло лабиринтом серебристых линий, которые извивались во многих отступающих петлях, а затем медленно двигались дальше, словно не желая входить в забвение глубин за проходом через дюны.

Клинья диких гусей тянулись по огромным облакам — отважные путешественники по невидимым тропам неба. В темноте их тревожные крики доносились из областей верхнего воздуха, слабые отголоски Песни Жизни из свода Бесконечности.

— У этих ветров есть зубы. Думаю, нам пора выбираться отсюда, Билл, — заявил Сайпс, согревая озябшие руки у костра. — Слухи об этой драгоценности разойдутся, и не успеем мы оглянуться, как эта местность будет полна грабителей. Они сцапают ее, и нам с тобой придется работать всю оставшуюся жизнь, а может, есть карпов, вместо того чтобы сидеть на мягких подушках и курить. Моллюски почти все вычищены, и у нас есть состояние. Какой смысл пытаться заграбастать всё? У нас достаточно, чтобы хватило до конца, а с собой в могилу денежки не заберешь. Мы найдем того парня, что чистит лук, и, может, он сможет очистить еще несколько таких жемчужин и сделать их намного дороже.

— Мы можем делать всё, что захотим, теперь. Может, купим большую красную церковь для Святого Зика, чтобы он мог залезть туда и в одиночку извергать проклятия в дымоход, и не приближаться к нам. Интересно, что этот старый хрыч делает в наши дни? В любом случае, мы купим ему новую жесткую шляпу и билет, который унесет его подальше.

Жемчужины были тщательно спрятаны на «Кроуфиш». Парус, который служил укрытием на берегу, вернули на место, и всё было аккуратно уложено на борту. Лодку, которую Нарцисс одолжил «у капитана Пепперса», привязали вместе с моей к корме судна побольше, и мы были готовы отчалить в поток, когда увидели Спотти, созерцающего нас кроткими глазами из-за деревьев.

— Господи! Я должен попрощаться с этой старушкой, — воскликнул Сайпс, схватил ведро и проворно выскочил на берег. Когда он вернулся, началось путешествие домой.

Мы часами пробирались по извилистому каналу, прежде чем добрались до песчаных холмов.

— Эта большая свалка полна драгоценностей, — заметил Сайпс, указывая на болото широким взмахом руки. — В следующем году мы приедем сюда и загребем всё подчистую.

Нарцисс, который верно держался с нами, хотел поехать и провести зиму в рыбацкой лачуге. Старики были чрезвычайно довольны и им, и его стряпней, и с радостью согласились.

Течение пронесло нас через холмы, и мы пришвартовались у полуразрушенного пирса. У нас закончился табак и другие мелочи, и нужен был бензин, так как Сайпс хотел «настроить» мотор на случай, если на озере не будет ветра. Нарциссу дали список, немного денег и канистру для бензина, и он отправился на берег. Сайпс считал, что он вполне надежен в пределах пяти долларов на территории сухого закона. Мы видели, как он весело размахивал канистрой, шагая по тропинке, ведущей в деревню, и скрылся за поворотом. У нас была чудесная поездка, и все были в приподнятом настроении.

Мы прождали Нарцисса почти час, но он не вернулся. Мы выбрались на берег и пошли к универсальному магазину, где он должен был делать покупки, но его там не видели. Дальнейшие поиски по деревне не дали результатов. Думая, что он мог вернуться к лодке другим путем, мы пошли обратно и нашли канистру в сорняках недалеко от поворота, где видели его в последний раз.

Внезапно осенило Сайпса, и он побежал к лодке. Он нырнул в каюту, и мы услышали гневный вопль.

— Святой Майк! Он обчистил драгоценности!

Мы поспешили на борт. Жестяная коробка исчезла.

— Мы положили их между досками за той маленькой каморкой. Он спер их и смылся! Погодите минуту! — крикнул растерянный старик, снова ныряя в каюту с блеском надежды на бледном лице.

— Господи! Мы спасены! — воскликнул он, выходя с большой жемчужиной. — Молодцы мы! Я засунул эту в щель с бумагой, и он ее пропустил.

Сондерс был слишком подавлен внезапным несчастьем, чтобы много говорить. Он выглядел раздавленным. Его лицо просияло, когда выяснилось, что катастрофа не была полной.

Теперь вопрос заключался в том, чтобы поймать Нарцисса Джексона. У него была фора около двух часов.

— Дай мне это ружье! — скомандовал Сайпс. — Я пристрелю этого ниггера, если догоню его в пределах пятидесяти ярдов. Это ружье заряжено не такими драгоценностями, как у того индейца!

Прилагательные — это оружие темперамента. У Сайпса был богатый запас и того, и другого. Прошлое, настоящее и будущее Нарцисса Джексона были полностью покрыты потоком язвительной брани.

На следующий день мы прекратили поиски, в которых нам взволнованно помогали жители деревни и разбросанные по округе фермеры. Мы вернулись к лодке и выгребли на спокойное озеро, где стали ждать бриза. Мотор снова «сдал».

— Этот копченый просто взял и смылся, — философски заметил Сайпс, пока мы лениво покачивались на пологих волнах, — но у нас осталось достаточно, чтобы разбогатеть; чего нам волноваться? Думаю, тот «темный секрет», о котором говорил Билл в этой поездке, сидел на тех камнях, когда мы впервые вошли в реку. Подумать только, что мы для него сделали! Я предлагал ему целую кружку, когда он болел, и доставал молоко, чтобы он готовил, и всё то, что вы с Биллом делали, а теперь он нас надул. Нет никакой благодарности. Этот копченый такой же, как и все остальные!

— У вас была успешная поездка, — ответил я. — Вы, вероятно, получите высокую цену за свою большую жемчужину, и вам не придется беспокоиться о деньгах довольно долго. Вам лучше выбросить эту неприятность из головы. Избыточное богатство — это просто шлак.

— Как ты думаешь, сколько шлака получит этот проклятый кук за те драгоценности?

— Он получит очень мало. Вы испортили блеск большинства из них, постоянно тряся коробку.

— Если бы я знал, что он собирается их спереть, я бы вытряс из них всю душу!

Во время визита в деревенский магазин Сондерс написал письмо «чистильщику лука», как Сайпс упорно называл скупщика жемчуга, и отправил его по адресу на полях брошюры. Он описал местоположение рыбацкой лачуги и сообщил ему о находке большой жемчужины. Он также рассказал о краже, описал Нарцисса и попросил его «загрести» его, если он придет продавать ему украденные жемчужины, что он, вероятно, и сделает. Сондерс потратил много времени, переписывая письмо. Сайпс стоял над ним и неоднократно предостерегал не говорить в нем ничего, что «выглядело бы так, будто мы хотим продать жемчужину».

На воде появились «кошачьи лапки». Бриз быстро усилился, и вскоре после того, как мы начали набирать приличный ход, на озере появились барашки. Ветер усилился, лодка накренилась под давлением широкого паруса, и мы несколько раз зачерпнули воды. К счастью, я оставил свою гребную лодку и палатку у рыбака в деревне, который должен был присматривать за ними зимой, так что они нас не беспокоили. Я почувствовал облегчение, когда мы увидели лачугу вдали.

— Лево руля, Билл, — скомандовал Сайпс громовым голосом, ослабляя грота-шкот. Мы повернули к берегу. Подобно странствующему галеону, гордо возвращающемуся из дальних морей со своим сокровищем в трюме, отважный «Кроуфиш» прорвался сквозь завивающиеся волны и летящие брызги и почувствовал пену родных вод у своего носа.

Мы все промокли до нитки, пробираясь через прибой. Длинный канат от ворота на песке, состоящий из множества странных кусков, связанных вместе, наконец прикрепили к железному кольцу на носу, и теперь уже историческое судно вытащили по деревянным каткам на его место на пляже.

Мы начали выгружать кое-что из лодки, когда внезапно замерли от изумления и посмотрели в сторону лачуги. Смешиваясь с голосами ветра и ревом прибоя, мы слабо, но безошибочно услышали волнующие звуки «Money Musk», доносившиеся из обитого непогодой строения.

— Ну и что ты об этом думаешь! — воскликнул Сайпс. — Этот проклятый кук там. Он не знает, что это наше место, и думает, что сбежал. Мы загнали его в ловушку. Дай мне ружье!

Я случайно знал, что ружье не заряжено, и не боялся, что будет стрельба. Плотным строем мы двинулись к лачуге. Навесной замок на двери был нетронут. Сайпс открыл его. Нарцисс сидел внутри на куче сетей и смотрел на нас с испуганным выражением лица. Очевидно, ветер помешал ему услышать нас, когда мы высадились. Он казался подавленным видом ружья и нашими сердитыми лицами.

— Скажите, босс, отпустите меня! — умолял он, умоляюще глядя на меня.

— Нарцисс, где те жемчужины? — потребовал я.

— Жемчужины? Я ничего не знаю ни о каких жемчужинах! Я не видел никаких жемчужин! Что, какие-то жемчужины пропали?

— Конечно, они пропали, и ты это знаешь, черный дьявол! — взревел Сайпс, взводя курок ружья. — Выкладывай эти драгоценности, или ты будешь застрелен прямо здесь в эту минуту!

Лицо Нарцисса стало пепельно-серым.

— Я никогда не трогал никаких жемчужин! Я никогда не видел ваших жемчужин, джентльмены, с тех пор как они были у вас в лагере. Дайте мне Библию, и я принесу клятву!

Хотя я знал, что он вполне в безопасности, прося у Сайпса Библию, его искреннее отрицание, казалось, звучало правдиво. Я отвел Сайпса в сторону, оставив Сондерса с теперь уже совершенно напуганным негром. Он прислонился к стене лачуги и выглядел в такой душевной агонии, что мне стало его жаль.

Я попросил Сайпса показать мне точно, куда он положил жестяную коробку. С маленьким электрическим фонариком мы исследовали глубокую нишу между досками за каморкой и нашли коробку, заклиненную примерно на фут ниже того места, где ее спрятал старик. Сайпс схватил ее с криком ликования. Они с Сондерсом вели себя как пара маленьких мальчиков, которым только что сказали, что они могут не идти в школу, а пойти в цирк.

Тайна исчезновения Нарцисса и его присутствия в лачуге еще требовала объяснения. Он почувствовал огромное облегчение, когда коробка нашлась, но казался слишком сбитым с толку внезапным потоком событий, чтобы говорить, поэтому мы оставили его в покое. В ту ночь, после того как в лачуге навели порядок и развели огонь в печи, он рассказал свою историю.

— Когда я взял ту канистру с бензином и пошел за вещами в магазин, я просто подумал, что зайду к дому капитана Пепперса. Это первый маленький дом, к которому я подошел. Я хотел поблагодарить его за лодку, которую получил от него, и сказать, что надеюсь, что он здоров. Я оставил канистру у тропинки. Капитан Пепперс расспросил меня обо всех вас, джентльмены, и хотел, чтобы я зашел на минутку. Он хотел знать, что вы все делали вверх по реке и получили ли вы какие-нибудь жемчужины. Я ничего ему не сказал. Потом он достал свою бутылку, и мы немного выпили. Потом он спросил меня о вашем моторе и о том, как он к вам попал. Я сказал ему, что вы получили его от рыбака по имени Джон. Тогда он сказал мне, что Джон получил его от него, и он не хотел, чтобы я давал вам знать об этом.

— И подумать только, — перебил Сайпс, — что этот хрыч был прямо у нас в лодке, а мы и не знали!

— Потом, через некоторое время, мы стали чувствовать себя довольно хорошо, и я совсем забыл про бензин. Мы выглянули в окно, а там мистер Сайпс ходит со своим ружьем. Мы не знали, думает ли он, что я сбежал с той маленькой кучкой денег, на которую собирался купить вещи, или он охотится за капитаном Пепперсом из-за того мотора, и я просто подумал, что мы посидим тихо некоторое время, пока мистер Сайпс не уберет свое ружье. Я боялся этого ружья. После этого капитан Пепперс расспрашивал меня еще о жемчужинах и предложил еще немного освежиться. Должно быть, я тогда уснул и не просыпался до этого утра. Я видел вашу лодку далеко на озере, она стояла неподвижно. Мне было очень плохо, и я собирался взять лодку и выгрести, но голова так болела, что я не мог. Я знал примерно, где вы живете, потому что слышал, как вы говорили об этом, и просто шел по пляжу, пока не пришел к месту, где была ваша вывеска. Дверь была заперта, но я открыл окно и вошел так. Я был очень уставшим и лег вздремнуть; потом я встал и сыграл ту маленькую мелодию, которую мистер Сайпс так любит.

— Скажите, надеюсь, вы меня отпустите. Я не сделал ничего такого уж ужасного. Мне очень жаль, что я доставил столько хлопот и выпил столько с капитаном Пепперсом. Я совсем забыл про тот бензин и больше никогда не сделаю ничего подобного. Мистер Сайпс, не найдется ли там хоть несколько капель на дне кувшина, которые я мог бы выпить? Честное слово, я чувствую слабость!

Нарцисс получил полное прощение. Он оступился на пути, где падали многие. Мантия милосердия была наброшена на его грех. Сайпс, хотя обычно нетерпимый, смягчился после возвращения жемчужин.

В ту ночь мы все спали в лачуге. Утром мы увидели вдалеке на пляже лошадь с повозкой. Сондерс внимательно осмотрел возницу через «споттер».

— Это идет чистильщик лука, — заметил он.

— Да, и держу пари, что луком будем мы, — сказал Сайпс, забирая стекло.

Посетитель прибыл и осмотрел плоды работы сезона. Он, казалось, совсем не был ослеплен красотой большой жемчужины. Он небрежно осмотрел ее и отложил в сторону. Больше его интересовали остальные.

— Ты будь осторожен и не проявляй никакого восторга по поводу этой драгоценности. Она не твоя, — саркастически предостерег Сайпс. — Может, ты захочешь купить ее позже, если у тебя сейчас недостаточно наличных. Может, ты знаешь каких-нибудь богатых парней, которые хотели бы купить доли в ней вместе с тобой.

За всю партию было сделано солидное предложение. Упомянутая сумма была намного больше той, в которую я оценивал жемчуг.

— Вчера здесь был парень, который предлагал нам вдвое больше, а я сказал ему, что он дешевка. За кого ты нас принимаешь — за арахис? Думаешь, мы собирали все эти ценные драгоценности только из любви к тебе? Кем ты нас считаешь — беспомощными сиротами?

Большую часть дня провели в торгах за цену. Покупатель был экспертом в оценке человеческой натуры, так же как и жемчуга. В психологический момент он продемонстрировал большую пачку купюр и стал владельцем коллекции.

Он уехал по пляжу и свернул в дюны.

— Он, вероятно, спрячется где-нибудь в лесу и очистит некоторые из этих драгоценностей, как он сделал с нами, — сказал Сайпс. — Ему следовало бы поднять черный флаг над этой повозкой, чтобы люди знали, что приближается. Я видел пиратов в чужих водах, которые были все в крови, но по сравнению с этим грабителем они выглядели как кучка забавных детей. Билл, ты должен держать рот на замке, когда я продаю драгоценности! Ты всё время встревал и портил то, что я делал. Если бы ты молчал, я бы получил вдвое больше этих цифр. По праву, я должен оставить то, что здесь, себе в качестве своей половины, а ты пусть свистишь в кулак за ту половину, которую тот парень сэкономил благодаря тому, что ты открывал рот в неподходящие моменты.

В ту ночь я сидел перед догорающими углями плавника и размышлял о насыщенных событиями неделях.

Я вспоминал живописные сцены в лагере; дружеские посиделки у костра; появление Нарцисса — его милые качества, слабости и окончательное оправдание; общительность Спотти; яркие воспоминания Старика; находку большой жемчужины и странное сочетание детских причуд, простоватого остроумия, доброты, алчности, проницательности и первобытной дикости в старых морских товарищах.

Смешанные краски осени вернулись с воспоминаниями об ароматных лесах; широких просторах меняющихся цветов над болотистой местностью; величии наступающих штормов; песнях ветра в деревьях и гнущихся травах; музыке и красоте рябящих течений; товариществе и голосах диких существ; колдовстве сумеречных туманов и пурпурных теней, и очаровании залитых лунным светом видов.

Я снова почувствовал преследующую тайну, которая витает над болотом, вдоль реки в тихие ночи и в ее плодородных глубинах, где жемчужины создаются среди скрытых водоворотов.

Под мягко движущейся водой была страна грез отражений. Темные леса и призрачные дюны низко висели в царстве нереальности. За ними Плеяды и Орион мягко светились в безграничной бездне, которая хранила бесконечную историю звезд.

Эго, насмехающееся над Бесконечным с помощью ничтожных догм, на своей крошечной орбите — песчинка между двумя вечностями — в ужасе отшатывается от пустоты за пределами мира.

Река хранит в своем лоне тайну, более глубокую, чем ее жемчужины. Тот, кто узнает ее, нашел мелодии, которые бродят среди трепетных струн в человеческом сердце.

Я размышлял и задавался вопросом, нашел ли я или отважная команда плоскодонки Сокровище Извилистой Реки?

X ПЛУТОКРАТЫ

Егерь и его помощник

X ПЛУТОКРАТЫ

Приглашение старых морских товарищей остаться с ними на некоторое время было с благодарностью принято. Колдовство меняющихся пейзажей и увенчанных цветами дюн было неотразимо. Общество моих странных друзей, которое было полно человеческого интереса, и некоторые заманчивые обещания, данные Нарциссом, были факторами, которые продлили пребывание.

После недели ветреной погоды и легкого снегопада дымка Бабьего лета мягко опустилась на холмы. Настали мистические сонные дни, когда в ленивой задумчивости мы можем поверить, что духи исчезнувшего народа вернулись в леса и танцуют вокруг костров, которые тлеют в скрытых местах. Призрачные фигуры сидят в совете долгими тихими ночами, когда луна, красная и полная, поднимается из моря тумана. Дым от призрачных вигвамов ползет через лес. Невидимые стрелы коснулись листьев, которые устилают аллеи среди деревьев, где пали мириады знамен.

Наш костер из плавника светился на пляже вечером. Сайпс подбрасывал всё подряд, что поддерживало его гораздо больше, чем было нужно. С безрассудной расточительностью он вытаскивал ящики, поврежденные веревки, сломанные весла и всякую всячину, которую при прежних условиях бережно хранили бы.

Сайпс и Сондерс были в приподнятом настроении. Они ходили с упругой походкой, которая свидетельствовала о высшей уверенности в себе и высокомерном пренебрежении к остальному миру. Было много обсуждений планов на будущее.

— У нас теперь есть всякие деньги, и мы можем развернуться, — заявил Сайпс. — Мы должны достать старого Джона и его лошадь сюда и позаботиться о них. Эта старая кляча перетащила миллионы фунтов рыбы для нас, и она заслуживает отдыха. Они оба становятся слишком старыми, чтобы работать, и, кроме меня, Билла и Куки, это единственные, кто живет здесь, кто достоин того, чтобы остаться в живых в холодную погоду.

— Мы должны снять ту старую вывеску с лачуги, потому что мы вышли из рыбного бизнеса. Мы собираемся полностью переделать это место. Все те парни, у которых есть деньги, и которые живут в деревне, и не работают, имеют вывески, на которых написаны названия их мест. Я нарисовал новую вывеску карандашом вчера, и вот какой она будет.

Он развернул кусок грязной оберточной бумаги, на которой грубо написал: $HiPMATE$ RE$T

— Имена не будут на ней, но «товарищи по кораблю» будут означать нас, конечно. Вывеска всё равно будет выглядеть как денежки, и будь уверен, мы собираемся отдыхать, так что эта вывеска в самый раз, и она будет висеть.

Кэтфиш Джон и Наполеон прибыли на следующее утро.

— Ты больше не можешь ловить здесь рыбу! — объявил Сайпс после того, как сделал свои обычные насмешливые комментарии по поводу общего вида старого разносчика. — Это место сменило владельцев. Теперь им владеют парни, которым не нужно работать. Ты никчемный старый развалина, и ты ни на что не годен, торгуя рыбой. Тебе должно быть стыдно за себя. Твоя старая лошадь — падаль, а твой рыбный фургон на ладан дышит. Слезай с него и иди сюда. У нас есть кое-что, что мы хотим тебе сказать.

Джон охотно признал, что все обвинения верны, медленно и мучительно спускаясь с шаткого экипажа.

— Теперь слушай сюда, Джон, — серьезно продолжил Сайпс, — мы, парни, разбогатели на драгоценностях, которые выловили из реки. Мы просто собираемся сидеть вокруг и выглядеть довольными, и бросить работать. Ты был нашим старым другом годами, и у нас достаточно, чтобы обеспечить тебя и Наполеона табаком и сеном на всю оставшуюся жизнь. Вы отличная пара, и если вы пойдете в озеро и отмоетесь, мы сожжем все ваши старые сети и другие вещи у вас дома, и вашу старую лодку тоже, и вы можете прийти сюда и жить. Мы не хотим ничего из этих вещей здесь, потому что мы устанем смотреть на них. Мы не хотим видеть ничего, что похоже на работу здесь, больше, чем мы можем помочь, но ты должен помочь таскать немного пиломатериалов. Мы собираемся пристроить еще несколько комнат к лачуге. Это не подходящее место для таких парней, как мы, чтобы жить.

Джон был очень доволен удачей, которая пришла к его друзьям, и счастлив планами, которые были составлены для его будущего. Он сказал немного, но я заметил, что его глаза увлажнились, когда он заковылял к лачуге, чтобы быть «представленным Куки».

— Я, конечно, рад познакомиться с вами, мистер Кэтфиш! — сердечно сказал Нарцисс, когда они пожали друг другу руки. — Я много слышал о вас от этих джентльменов. Я хотел бы сделать для вас маленькую чашечку кофе. Просто присаживайтесь, и я приготовлю его через несколько минут.

Джон с благодарностью посмотрел на него и сел. Он был очень впечатлен признаками процветания вокруг него. Старый сосновый стол был покрыт скатертью, которая была безупречной, за исключением того места, где Сайпс пролил «разбитое яйцо» на один из ее углов. В комнате было ошеломляющее множество новой чистой посуды и кухонной утвари, а также несколько ящиков, которые еще не были распакованы. Нарциссу дали карт-бланш в отношении домашних дел. Он был шеф-поваром, камердинером, дворецким и генеральным менеджером.

— Куки — босс еды и крова, и всего остального в доме, кроме напитков, — заявил Сондерс.

Он совершил несколько поездок в деревню со старыми приятелями, и они приобрели большую часть запасов универсального магазина. Их появление, должно быть, было даром небес для пожилого владельца.

— Теперь, Джон, — сказал Сайпс после того, как старик закончил свой кофе, — ты можешь вернуться к себе домой только один раз и забрать всё, что хочешь сохранить, что маленькое, но не приноси ничего, что весит больше фунта, а потом приходи и спи в каюте «Кроуфиш», пока мы не закончим новые пристройки к лачуге. Мы откормим тебя так, что ты будешь чувствовать себя как боксер, и мы превратим Наполеона в весеннего жеребенка. Он может оставаться в сарае, пока мы не сделаем для него конюшню. Мы едем туда завтра вечером, и мы собираемся сжечь весь тот хлам, который ты оставишь, и ты не можешь поехать с нами. Мы выбросим всё в ту проклятую старую коптильню и подожжем ее. Завтра вечером — это та самая ночь, и не забудь об этом!

Джон оставался пару часов, но мало разговаривал. Очевидно, он был глубоко тронут. Он медленно поехал по пляжу к единственному дому, который знал много лет. Его тихая, невыразительная натура была огрублена бессознательной философией бедняков. Благодарность била ключом из глубины его сердца, но ее внешнее проявление сдерживалось грубыми барьерами, которые целая жизнь непрерывного труда и бедности воздвигла вокруг его честной души.

Он вернулся поздно на следующий день. В его повозке было несколько вещей, которые, как он сказал, он хотел сохранить, что бы с ним ни случилось.

— Нет никакой ценности в вещах, которые у меня здесь, кроме как для меня. Если вы положите это в безопасное место, пока всё не уладится, я буду очень благодарен, — сказал старик, вынимая маленький сверток из внутреннего кармана. Он осторожно открыл его и показал нам старый дагерротип. Довольно красивый молодой человек, одетый в стиле начала пятидесятых, сидел прямо в кресле с высокой спинкой. Рядом с ним, доверчиво держа его за руку, была миловидная девушка в свадебном костюме. Гордость и счастье светились в ее глазах.

— Это мы с Мэри в день, когда мы поженились. Она умерла через год после того, как это было снято, — сказал старый рыбак медленно. В тихом взгляде, который он бросил на фотографию, была нежность, и в том, как он осторожно завернул ее обратно и передал Сондерсу на хранение.

Старый дагерротип берегли более полувека. Я знал, что слезы падали на него в тихие часы. Его история была на лице старика, когда он повернулся и пошел к своей повозке, чтобы забрать остальные свои вещи.

— Ну, ура фейерверку! — крикнул Сайпс, когда мы закончили наши послеобеденные трубки вечером. При свете фонаря маленькую гребную лодку столкнули в озеро. Джон наблюдал за зловещими приготовлениями с опаской. Когда мы отплывали, Сайпс весело крикнул: — Ну, ты держись, Джон; у тебя нет причин жаловаться! Ты можешь остаться и поиграть с Куки. Он сделает тебе еще кофе, и ты найдешь большую банку табака на полке.

Старые морские товарищи не собирались позволить никакой затянувшейся привязанности, которую Джон мог сохранить к своему старому жилищу, или каким-либо сердечным мукам помешать его наслаждению новым домом или их восторгу от сжигания старого. Они мрачно решили, что переход должен быть полным и бесповоротным.

Мы добрались до бывшего жилища старого рыбака в положенное время. Мы нашли рваные сети, намотанные на катушки, которые были старыми и сильно сломанными. Мы сложили всё, что было плохо закреплено, на пляже вокруг сетей, и дырявую лодку поставили торцом к ним. С фонарем мы исследовали сомнительную маленькую коптильню. Она была наполнена рыбными чанами, ведрами для наживки и запутанным мусором, и была пропитана рыбными запахами прошлого, о которых Сондерс заявил, что «часы не могли бы тикать внутри».

Мы поднялись к лачуге на краю утеса. Дверь разваливающегося строения была закреплена куском старого ремня, который был накинут на гвоздь. Мы вошли и осмотрели убогий интерьер. Четыре кирпича посреди комнаты поддерживали неопределенного вида печь. Грубая скамья стояла у стены, и несколько жестяных тарелок, чашек и чайников были разбросаны вокруг. Единственной другой комнатой была спальня Джона. Дряхлая кровать, которая видела лучшие дни и ночи, старый сенной матрас, пара сильно загрязненных одеял, треснувшее зеркало, несколько огарков свечей и два сломанных стула были единственными предметами, которые мы нашли в ней.

— Всё, что нужно некоторым людям для счастья, — это зеркало, — заметил Сайпс, — но старый Джон не зациклен на себе; зачем ему оно? Он, вероятно, разбил его, когда заглянул в него, чтобы увидеть, прямо ли на нем сидит его старая шляпа.

— Надеюсь, у Джона есть страховка на это место, — заметил Сондерс, перетаскивая матрас к стене и складывая на него кровать и стулья. Мы нашли бутылку, наполовину полную керосина под скамьей, которую вылили на пол.

— Теперь дай мне спичку! — потребовал Сайпс.

Когда мы достигли подножия утеса, пламя весело работало над нами. Коптильня и вещи, скопившиеся вокруг сетей, вскоре загорелись. Затем мы посетили скромные жилища Наполеона на песке, и еще один столб дыма и пламени добавился к радости случая.

— Мы не можем уйти еще некоторое время, — сказал Сондерс; — никакой огонь не хорош, если кто-то не стоит рядом, чтобы подтолкнуть его.

Мы потратили значительное время, наблюдая за огнем, чтобы убедиться, что разрушение было полным и что не было возможности пламени на утесе перекинуться в лес за ним через сухие сорняки на песке. Был легкий береговой бриз, так что опасности было мало.

— Этот старый притон наконец чист, — заметил Сайпс, когда мы отплывали в ранние утренние часы.

Издалека мы смотрели на место унылой жизни Кэтфиш Джона, освещенное отблесками тлеющих углей, которые играли на лице утеса.

Были основы, которых не хватало скромному окружению старика. Долгие печальные годы были переплетены с ними, но выцветшее лицо на старом дагерротипе, возможно, освещало темные комнаты и помогало сделать одинокое место якорем, ибо дом — это где угодно, кроме как в сердце? Он, кажется, не состоит из материальных вещей. Отсутствие, отчуждение и смерть разрушают его — не огонь. Иногда из потерь и обломков жизни он отстраивается заново, но не из дерева и камня.

Я договорился с Джоном перевезти мои немногочисленные вещи на железнодорожную станцию на следующий день и с сожалением оставил довольных старых моряков и их счастливого «куки», который был немалой частью богатств, пришедших из Извилистой Реки.

По пути через холмы старик открыл свое сердце.

— Ну, что ты думаешь об этих старых парнях? Они мотались по морям и прошли почти через всё, что есть. Они пришли в эти холмы и осели ловить рыбу. Мы всегда ладили друг с другом. Я делал маленькие вещи для них, а они делали маленькие вещи для меня. Сайпс — странный старый чудак, и Сондерс тоже, но у всех нас есть причуды, и нет никого, кто угодил бы всем остальным. Теперь эти старые парни разбогатели. Я не знаю, сколько у них есть, но когда кто-то получает много денег, ты всегда можешь сказать, кем они были на самом деле всё то время, пока их не было. Они в порядке, и будь уверен, я люблю их, и всегда любил. Они немного пьют, но не ходят в город и не проводят весь день, делая покупки в салунах, как делают некоторые парни. Может, они когда-нибудь разорятся, и я смогу сделать что-нибудь для них, как они сделали для меня.

Я попрощался со своим старым другом на железнодорожной платформе и уехал.

В ответ на письмо, отправленное ему в январе, Джон был на станции, когда я сошел с поезда одним свежим утром через неделю после того, как я написал, но это был преображенный Джон, который стоял передо мной. Он был закутан в тяжелое пальто и меховую шапку. На нем был серый костюм, новые высокие сапоги и кожаные перчатки с меховой подкладкой. Я едва узнал его. Как бы я ни был восхищен этими признаками его комфорта, внутри была боль, ибо живописный и рыбный Джон, который был одной из радостей прошлых лет, исчез. Это была реинкарнация. Странное облачение казалось диссонирующим. Почему-то его общий вид и выступ высокого воротника пальто над затылком напоминали индейского вождя, великого в своей собственной среде, который был спасен из варварства и унижен нежеланной цивилизацией. Он был как редкая старая книга, которая была пересмотрена и вычищена до бессмысленности.

«Я получил твое письмо, — сказал старик после наших приветствий, — и вот я здесь! Я окликнул тебя, потому что не думал, что ты меня узнаешь. Что ты думаешь обо всем этом добре, которое на меня навесили эти старые ребята?»

Наполеон, лоснящийся и, по-видимому, довольный, укрытый новой попоной, стоял возле сельского магазина, запряженный в легкие дровни.

Я поздравил старика и расспросил о наших общих друзьях. Уложив багаж и кое-какие припасы из магазина в сани, мы удобно устроились под толстой полостью, и Наполеон рысцой потрусил по дороге под веселое позвякивание двух бубенцов на своей новой сбруе.

На дороге, после того как мы въехали в лесистые холмы, не было никаких следов, кроме тех, что оставили Наполеон и сани парой часов ранее, да перекрещивающихся тропок кроликов и птиц, оставивших крошечные отметины на снегу в поисках случайных кусочков пищи, которые мороз и зимние ветры, возможно, пощадили для них.

Природа в своей наготе щедра на пленительные чары в зимних пейзажах. Леса, холодные, тихие и обнаженные, простирались над волнистыми контурами дюн в своем снежном покрове. Кружево голых ветвей, посеребренных инеем, вырисовывалось на фоне угрюмого неба.

Тот, кто остается один в зимнем лесу, попадает в царство духа, где единственные границы — это пределы воображения. Большие деревья, словно суровые и серые часовые, кажется, хранят покой и оберегают сокровища, лежащие в тишине промерзшей земли, где могучая песня ждет прикосновения жезла Южного ветра. Саван, лежащий на белых холмах, скрывает в себе как обещание, так и печаль. Великая тайна земного плодородия, скрытая под целомудренным одеянием снега, — это тайна всей жизни, и к ней неизбежно приходит вопрошающая душа. Послание наших любимых, покоящихся под белыми складками, возможно, таится среди лепестков цветов, когда они распустятся.

НА БЕЛЫХ ХОЛМАХ (С офорта автора)

Когда мы спустились по крутой дороге к пляжу, вдалеке мы увидели «Приют корабельных товарищей». Сондерс вышел встретить нас по прибытии. Он был закутан в тяжелый бушлат и носил довольно щегольскую новую кепку. Он проводил нас в то, что когда-то было лачугой для хранения рыбы, но, увы, какая перемена! Она была почти полностью перестроена. В ней было пять комнат. Лестница вела к люку в крыше, над которым находилась огороженная перилами крытая площадка. Каменный камин заменил старую печь, а на кухне, где безраздельно властвовал Нарцисс, стояла большая новая кухонная плита. Я был поражен почти безупречной чистотой этого места. Хотя архитектура была нервирующей и, казалось, следовала путями наибольшего сопротивления, выглядело все очень уютно.

«Сайпс ушел охотиться на кроликов. Он скоро вернется, — сказал Сондерс. — Ты просто вешай свои вещи и располагайся как дома. Куки на заднем дворе ощипывает птицу, он будет рад тебя видеть».

Вскоре появился Нарцисс с ухмылкой на своем честном лице.

«О, я, конечно, очень рад снова видеть вас здесь! — воскликнул он. — Я как раз готовил кур, и завтра у нас будет фрикасе с клецками. Куры должны пролежать ночь в соленой воде, прежде чем их приготовят, но на сегодня у нас есть куропатки. Вы их любите?»

Праздные вопросы, заданные просто ради поддержания разговора, часто вызывают сомнения в нормальности психики. Я привез ему из города новую губную гармошку и укулеле, и его восторг по поводу этих маленьких подарков вполне окупил их стоимость.

Мой старый друг Сайпс прибыл в течение следующего часа, без кроликов, и мы устроили счастливое воссоединение за нежно зажаренными куропатками. Их было шесть, с маленькими кусочками бекона на грудках — словно знаки отличия за доблесть на поле боя.

Сайпс председательствовал во главе стола с видом средневекового барона-разбойника, вернувшегося в свой замок из успешного набега. Салфетка была повязана у него на шее, и он орудовал ножом и вилкой с впечатляющим аппетитом. Процветание начало бить ключом. Мне назвали цены на все, что попадалось на глаза, и сообщили стоимость стекла, которое он использовал, чтобы сделать небольшой световой люк в северной комнате, чтобы приспособить ее под студию. Осенью я в шутку намекал на что-то подобное, но понятия не имел, что это будет включено в планы. От компенсации он с достоинством отказался.

«Ты в доле во всем этом, и мы хотим, чтобы ты торчал здесь, когда у тебя нет других дел. Ты знал нас, когда у нас не было ни доллара, и ценил нас не меньше, так что брось разговоры об оплате стекла для светового люка. Ничего не выйдет!»

В течение дня мы слышали прерывистые звуки «Money-Musk», доносившиеся из новой губной гармошки на кухне, в сопровождении экспериментального перебора струн укулеле. Нарцисс соорудил хитроумный каркас, который надел на голову, чтобы удерживать гармошку на месте и освободить руки для другого инструмента, но это удалось лишь отчасти.

Одной из целей зимнего визита было сделать несколько набросков Сондерса и Нарцисса для этого тома, что было упущено осенью. Они казались довольными и были охотными моделями. Сондерс настаивал на том, чтобы тщательно намочить и причесать волосы, и принимал напыщенные позы. В конце концов его убедили оставить волосы в покое и надеть свою старую кепку. Он очень хотел, чтобы его старинная пенковая трубка была на рисунке. Она пропиталась никотином за многие годы.

«Табаку, который выкурили в этой старой трубке, хватило бы на десятиакровый участок, — заявил он, и я ему поверил. — Ты не можешь показать это на картинке, но можешь сделать ее потемнее. Обычно я курю “Bosun’s Delight”, и это довольно неплохо. Это крепкая штука, и никто ее никогда не слямзит».

Когда рисунок был закончен, он подверг его суровой критике, что было вполне естественно, ибо ни один человек не лишен тщеславия полностью. Портретисты, подобно придворным, должны льстить, чтобы преуспеть.

Нарцисс тоже хотел трубку на своем портрете. Он подумал, что это будет выглядеть лучше, чем губная гармошка, и, поскольку ее было гораздо легче рисовать, я пошел ему навстречу. Он позировал с елейной торжественностью и принимал самые серьезные и озадачивающие выражения лица.

Сайпс наблюдал за процессом с интересом и оживлял его непрерывными комментариями.

«Я через все это проходил кучу раз. Вам, ребята, меня не переплюнуть, и если вы когда-нибудь попадете в книгу, то будете выглядеть как пара конокрадов. Я знаю, что он со мной сделал».

Неодобрение этих конкретных набросков, вероятно, было заслуженным. Однако факт остается фактом: хотя люди легко признают свои ограничения в других областях знаний, мало кто стесняется авторитетно критиковать любое произведение искусства. Их иммунитет к ошибкам кажется им замечательным и результатом природного инстинкта, которым они обладали с детства. «Я знаю, что мне нравится» — распространенное и часто злоупотребляемое выражение. Те, кто его использует, обычно не знают, что им нравится или что им должно нравиться. Эта фраза прикрывает бесконечное невежество самоуверенным отношением к предмету. Претензия на критическую непогрешимость становится полной перед портретом самого критика.

Многие в остальном умные критики уважают только возраст и устоявшиеся догмы искусства. Мертвые мастера преследуют педантичных эссеистов и богатых покупателей, которые принимают забальзамированные мнения, неспособные сформировать их самостоятельно. Пространное обсуждение этой темы неуместно среди пейзажей Дюнленда, где тени справедливо почитаемых старых художников, возможно, покинули своих мадонн и орудуют духовными кистями, заряженными неуловимыми оттенками, которые безошибочно ложатся на холсты, столь же призрачные, как вечерние туманы. На них могут обретать форму и исчезать с утренним светом пленочные портреты старых обитателей побережья, ибо в этих суровых лицах те же черты, что делали человечество живописным столетия назад. Если бы один из этих портретов внезапно материализовался, он стоил бы ошеломляющих денег, если бы не было подозрений, что его написал современник. Какой-то случайный рифмоплет метко сказал:

“If Leonardo done it,

It is a masterpiece.

If Mr. Lucas made it,

’Tis but a mass o’ grease.”

«Нам надо раздобыть несколько картинок для этих стен, — заявил Сайпс, — и ты купишь их для нас. Возьми какие-нибудь цветные, где есть лодки, и какие-нибудь сцены сражений. Я бы хотел получить хорошую гладкую картину Джона Л. Салливана, написанную от руки, и мне плевать, сколько она стоит!»

Старик хотел эти вещи для собственного удовольствия. Его гордость от обладания деньгами еще не подсказала ему идею притвориться ценителем и снисходительным покровителем обожествленных мертвецов, не любя и не понимая того, что они делали, но зачатки уже были, и они могли поработить его в будущем, ибо достаток иногда порождает странное тщеславие.

Зимние волны нагромоздили вдоль берега огромные массы льда, и мы мало видели озеро, кроме тех случаев, когда поднимались на утесы. По ночам над пустынным пляжем с гневным предзнаменованием выли ветры, а однажды утром с севера пришел пронизывающий шторм. Время от времени откуда-то сверху, над волнами, грохотавшими о лед, мы слышали жалобные крики чаек, пробиравшихся сквозь слепящий снег. На диком побережье сугробы навалились высоко у утесов. Летающие хлопья яростным штормом сносило в густые облака. Дом был почти погребен. Ветер стих примерно через двадцать четыре часа, но снег продолжал идти непрерывно в течение трех дней.