«Очерки о молодых парах»

С этими словами джентльмен уходит, чтобы выполнить старую договоренность в своем клубе, а леди спешит одеваться к миссис Мортимер; и никто из них не думает о другом, пока по какому-то странному стечению обстоятельств они снова не оказываются одни.

Но не следует полагать, что хладнокровная чета — это чета, склонная к ссорам. Совсем наоборот. Эти разногласия — лишь повод для небольшого самооправдания — не более того. В целом они так же непринужденны и беспечны, и спорят так же редко, как любые обычные знакомые; ибо им не стоит ни труда, ни желания мешать друг другу или расстраиваться самим.

Когда они встречаются в обществе, хладнокровная чета — самые воспитанные люди на свете. Леди сидит в углу среди небольшой группы подруг, одна из которых восклицает: «Ну, клянусь, вот и твой муж, дорогая!» «Чей? — мой?» — говорит она небрежно. «Да, твой, и идет прямо сюда». «Как странно!» — говорит леди вялым тоном. — «Я думала, он в Дувре». Джентльмен, подходя, здороваясь со всеми остальными дамами и слегка кивая жене, оказывается, был в Дувре и только что вернулся. «Какое странное создание ты есть!» — кричит его жена. — «И что, интересно, привело тебя сюда?» «Я пришел присмотреть за тобой, конечно», — отвечает ее муж. Это такая приятная шутка, что леди очень забавляется, как и все остальные дамы в подобном положении, которые находятся в пределах слышимости; и пока они наслаждаются ею в полной мере, джентльмен снова кивает, поворачивается на каблуках и неспешно уходит.

Бывают, однако, времена, когда его компания не столь приятна, хотя и столь же неожиданна; например, когда леди пригласила одного или двух близких друзей на чай и сплетни, а он случайно возвращается домой как раз в разгар их развлечения. Сто шансов против одного, что он не останется в доме и на полчаса, но леди, тем не менее, несколько обеспокоена этим вторжением и рассуждает про себя: «Я уверена, что никогда не вмешиваюсь в его дела, почему же он должен вмешиваться в мои? Это вряд ли может быть случайностью; никогда не бывает так, чтобы у меня была особая причина не желать его прихода домой, но он всегда приходит. Это очень раздражает и утомляет; и я уверена, что когда он оставляет меня так часто одну ради собственного удовольствия, самое меньшее, что он мог бы сделать, — это делать то же самое ради моего». Наблюдая за тем, что происходит в ее мыслях, джентльмен, который пришел домой ради собственного удобства, ставит это себе в заслугу; приходит к выводу, что это самое последнее место, где он может надеяться чувствовать себя комфортно; и решает, беря в руки шляпу и трость, никогда больше не быть таким добродетельным.

Таким образом, многие хладнокровные четы живут до тех пор, пока не становятся холодными четами, и могила не покроет их глупость и безразличие. Потеря имени, положения, репутации, самой жизни происходила от причин столь же незначительных, как эти, и раньше; и когда сплетники рассказывают такие истории и усугубляют их неприглядность, они воздевают руки и брови и призывают друг друга в свидетели, какой хладнокровной четой мистер и миссис Такой-то всегда были, даже в лучшие времена.

ПРАВДОПОДОБНАЯ ЧЕТА

У правдоподобной четы много титулов. Они — «восхитительная чета», «любящая чета», «самая приятная чета», «добросердечная чета» и «самая добродушная чета на свете». Правда в том, что правдоподобная чета — это люди мира; и либо способ угодить миру стал намного легче, чем был во времена старика и его осла, либо старик был плохим мастером в этом деле и мало что знал о ремесле.

«Но возможно ли действительно угодить миру!» — говорит какой-нибудь сомневающийся читатель. Действительно возможно. Более того, это не только очень возможно, но и очень легко. Пути извилисты, а иногда грязны и низки. Что с того? Человеку нужно лишь ползать на четвереньках, знать, когда закрыть глаза и когда уши, когда согнуться и когда стоять прямо; и если под миром подразумевается тот атом, в котором он сам вращается, он угодит ему, не бойтесь.

Теперь легко увидеть, что если правдоподобный мужчина или женщина имеют легкий способ угодить миру путем приспособления себя ко всем его изгибам и поворотам, то правдоподобный мужчина и женщина, или, другими словами, правдоподобная чета, играющая друг другу на руку и действующая сообща, имеют явное преимущество. Вот почему правдоподобные четы почти никогда не терпят неудач в довольно крупном масштабе; и вот почему, если читатель, отложив этот громоздкий том на следующей точке, будет иметь любезность пересмотреть свой круг знакомых и поискать, в частности, мужа и жену с большими связями и хорошей репутацией, не легко объяснимыми их способностями или богатством, он или она (то есть читатель мужского или женского пола) наверняка обнаружит, что этот джентльмен или леди, после очень короткого размышления, являются правдоподобной четой.

Правдоподобная чета — самые восторженные люди на свете: самые чувствительные люди — к достоинствам — на лице земли. Ничто умное или добродетельное не ускользает от них. У них микроскопические глаза для таких дарований, и они могут найти их где угодно. Правдоподобная чета никогда не льстит — о нет! Они даже не стесняются говорить своим друзьям об их недостатках. Один слишком щедр, другой слишком откровенен; третий имеет склонность считать всех людей похожими на себя и рассматривать человечество как компанию ангелов; четвертый добросердечен до крайности. «Мы никогда не льстим, моя дорогая миссис Джексон, — говорит правдоподобная чета, — мы говорим то, что думаем. Ни у вас, ни у мистера Джексона нет достаточного количества недостатков. Это может прозвучать странно, но это правда. У вас недостаточно недостатков. Вы знаете наш способ — мы должны высказываться и всегда это делаем. Ссорьтесь с нами за это, если хотите; но мы повторяем — у вас недостаточно недостатков!»

Правдоподобная чета не менее правдоподобна друг с другом, чем с третьими лицами. Они всегда любящие и гармоничные. Правдоподобный джентльмен называет свою жену «дорогая», а правдоподобная леди обращается к нему «дражайший». Если это мистер и миссис Бобтейл Уидджер, миссис Уидджер — «Лавиния, дорогая», а мистер Уидджер — «Бобтейл, дражайший». Говоря друг о друге, они придерживаются той же нежной формы. Миссис Уидджер рассказывает, что сказал «Бобтейл», а мистер Уидджер пересказывает, что подумала и сделала «дорогая».

Если вы сидите рядом с правдоподобной леди за обеденным столом, она при первой же возможности выражает свою уверенность в том, что вы знакомы с Кликитами; она уверена, что слышала, как Кликиты говорили о вас — она не должна говорить вам, в каких выражениях, иначе вы примете ее за льстивую. Вы признаете знакомство с Кликитами; правдоподобная леди немедленно разражается их похвалой. Она просто обожает Кликитов. Были ли когда-нибудь такие чистосердечные, гостеприимные, замечательные люди — такая нежная, интересная маленькая женщина, как миссис Кликит, или такое откровенное, непринужденное создание, как мистер Кликит? Были ли когда-нибудь два человека, короче говоря, так мало испорченные миром, как они? «Как кто, дорогая?» — кричит мистер Уидджер с противоположной стороны стола. «Кликиты, дражайший», — отвечает миссис Уидджер. «Действительно, ты права, дорогая, — вторит мистер Уидджер, — Кликиты — очень высокодуховная, достойная, почтенная чета». Миссис Уидджер замечает, что Бобтейл всегда становится очень красноречив на эту тему, мистер Уидджер признает, что чувствует себя очень сильно, когда упоминаются такие люди, как Кликиты и некоторые другие его друзья (здесь он бросает взгляд на хозяина и хозяйку); ибо они — честь человеческой природы, и о них приятно думать. «Вы знаете Кликитов, миссис Джексон?» — говорит он, обращаясь к хозяйке дома. «Нет, право; у нас нет такого удовольствия», — отвечает она. «Вы меня поражаете! — восклицает мистер Уидджер. — Не знать Кликитов! Почему, вы — те самые люди из всех остальных, кто должен быть их закадычными друзьями. Вы родственные души; вы одно и то же: — не знать Кликитов! Теперь вы узнаете Кликитов? Вы сделаете целью узнать их? Вы встретитесь с ними в дружеской обстановке у нас дома однажды вечером и познакомитесь с ними?» Миссис Джексон будет в полном восторге; ничто не доставило бы ей большего удовольствия. «Тогда, Лавиния, моя дорогая, — говорит мистер Уидджер, — смотри, не упусти это из виду; теперь, умоляю, позаботься о том, чтобы мистер и миссис Джексон узнали Кликитов без потери времени. Такие люди не должны быть чужими друг другу». Миссис Уидджер записывает обе семьи в качестве центра притяжения для своей следующей вечеринки; и мистер Уидджер, продолжая распространяться о добродетелях Кликитов, добавляет к их другим моральным качествам, что они держат один из самых опрятных фаэтонов в городе и имеют две тысячи в год.

Поскольку правдоподобная чета никогда не восхваляет достоинства какого-либо отсутствующего лица, не ухитрившись ловко сделать так, чтобы их похвалы отразились на ком-то, кто присутствует, так они никогда не принижают ничего или никого, не обращая свое принижение в ту же пользу. Их друг, мистер Сламмери, говорят они, несомненно, умный художник, и, без сомнения, был бы очень популярен и продавал бы свои картины по очень высокой цене, если бы тот жестокий мистер Физерс не опередил его в его области искусства и не сделал ее полностью и целиком своей; — Физерс, следует заметить, присутствует и находится в пределах слышимости, а Сламмери где-то в другом месте. Действительно ли миссис Табблвик так красива, как говорят люди? Что ж, здесь вы действительно задаете им очень озадачивающий вопрос, потому что нет сомнений, что она очень очаровательная женщина, и они давно знают ее близко. Она, без сомнения, красива, очень красива; они когда-то считали ее самой красивой женщиной, которую когда-либо видели; все же, если вы будете настаивать на честном ответе, они обязаны сказать, что это было до того, как они когда-либо видели нашу прекрасную подругу на диване (диван рядом, и наша прекрасная подруга не может не слышать шепот, которым это говорится); с того времени, возможно, они были едва ли справедливыми судьями; миссис Табблвик, без сомнения, чрезвычайно хороша собой — очень похожа на нашу подругу, на самом деле, по форме черт лица — но что касается выражения, и души, и фигуры, и вида в целом — о боже!

Но в то время как правдоподобная чета принижает, они все же стараются сохранить свою репутацию дружелюбия и добрых чувств; действительно, само принижение часто заставляют вырастать из их чрезмерного сочувствия и доброй воли. Правдоподобная леди заходит к даме, которая боготворит своих детей, и сидит с маленькой девочкой на коленях, восхищенная ее бесхитростными ответами и протестующая, что нет ничего, чем она наслаждалась бы так сильно, как общением с этими феями; когда другая дама спрашивает, видела ли она молодую миссис Финчинг в последнее время и стал ли ребенок более красивым, чем обещал быть. «О боже! — кричит правдоподобная леди, — вы не можете представить, как часто Бобтейл и я говорили о бедной миссис Финчинг — она такая дорогая душа, и так беспокоилась, чтобы ребенок был красивым — и очень естественно, потому что она была очень часто здесь в одно время, и существует, вы знаете, естественное соревнование среди матерей — что невозможно сказать вам, как сильно мы сочувствовали ей». «Он слабый или некрасивый, или что?» — спрашивает другая. «Слабый или некрасивый, любовь моя, — возвращает правдоподобная леди, — это страшилище — совершенное маленькое страшилище; вы никогда не видели такого жалкого существа во все свои дни. Положительно, вы не должны позволять ей видеть одного из этих прекрасных милых детей снова, иначе вы разобьете ей сердце, вы действительно разобьете. — Небеса благословите этого ребенка, посмотрите, как она смотрит мне в лицо! Можете ли вы представить что-нибудь красивее этого? Если бы бедная миссис Финчинг могла только надеяться — но это невозможно — и дары Провидения, вы знаете — Что я сделала со своим носовым платком!»

Что побуждает мать, которая боготворит своих детей, заметить своему господину тем вечером о привлекательных качествах и чувствующем сердце правдоподобной леди, и что обеспечивает мистеру и миссис Бобтейл Уидджер немедленное приглашение на обед?

МИЛАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЧЕТА

В старомодных кругах когда-то существовал обычай, что когда леди или джентльмен не могли спеть песню, он или она должны были оживить компанию историей. Поскольку мы находим себя в затруднительном положении, не будучи в состоянии описать (к нашему собственному удовлетворению) милые маленькие четы в абстрактном виде, мы намерены рассказать в этом месте небольшую историю о милой маленькой чете из нашего знакомства.

Мистер и миссис Чиррап — та самая милая маленькая чета, о которой идет речь. Мистер Чиррап обладает живостью и чем-то от бойкой, быстрой манеры маленькой птички. Миссис Чиррап — самая хорошенькая из всех маленьких женщин и имеет самую хорошенькую маленькую фигурку, какую только можно вообразить. У нее самая аккуратная маленькая ножка, самый мягкий маленький голос, самая приятная маленькая улыбка, самые опрятные маленькие кудри, самые яркие маленькие глаза, самая спокойная маленькая манера, и она, короче говоря, в целом одна из самых привлекательных из всех маленьких женщин, живых или мертвых. Она — конденсация всех домашних добродетелей — карманное издание лучшего спутника молодого человека — маленькая женщина под очень высоким давлением, с удивительным количеством доброты и полезности в чрезвычайно малом пространстве. Маленькая, как она есть, миссис Чиррап могла бы снабдить материалом для морального оснащения двадцати домохозяек, шести футов ростом в своих чулках — если в присутствии дам нам можно позволить это выражение — и соответствующей крепости.

Никто не знает этого лучше, чем мистер Чиррап, хотя он скорее притворяется, что не знает. Соответственно, он очень гордится своей второй половинкой и, очевидно, считает себя, как и все остальные люди считают его, довольно удачливым в том, что она стала его женой. Мы говорим очевидно, потому что мистер Чиррап — сердечный маленький малый; и если вы поймаете его взгляд, когда он украдкой поглядывал на миссис Чиррап в компании, в нем есть определенный самодовольный блеск, сопровождаемый, возможно, полувыраженным вскидыванием головы, что так же ясно указывает на то, что происходило в его уме, как если бы он выразил это словами и прокричал через рупор. Более того, мистер Чиррап имеет особенно мягкую и птичью манеру называть миссис Чиррап «моя дорогая»; и — ибо он шутливого нрава — отпускать маленькие остроты в ее адрес и делать ее предметом различных безобидных шуток, которыми никто не наслаждается более полно, чем сама миссис Чиррап. Мистер Чиррап тоже время от времени делает вид, что сетует на свои холостяцкие дни, и оплакивает (с удивительно довольным и ухмыляющимся лицом) потерю своей свободы и печаль своего сердца от того, что был взят в плен миссис Чиррап — все эти обстоятельства в совокупности показывают тайный триумф и удовлетворение души мистера Чиррапа.

Нам уже доводилось отмечать, что миссис Чиррап — несравненная хозяйка. Во всех искусствах ведения домашнего хозяйства, во всех тайнах приготовления кондитерских изделий, маринования и консервирования не было знатока искуснее, чем эта милая маленькая особа. Кроме того, она — искусная мастерица по части муслина и тонкого полотна, а также большая специалистка по части покупок с наибольшей выгодой. Но если есть одна область домоводства, в которой она преуспела до совершенно беспримерной и небывалой степени, так это важная наука разделки птицы. Жареный гусь общепризнанно считается главным камнем преткновения на пути молодых претендентов на совершенство в этой области знаний; многие многообещающие мастера разделки, начинавшие с бараньих ног и сохранявшие безупречную репутацию на телячьих филе, говяжьих филеях, бараньих четвертях, курах и даже утках, терпели крах перед жареным гусем, навсегда теряя свой статус и доброе имя. Для миссис Чиррап превращение гуся в мельчайшие составные части — приятное времяпрепровождение, своего рода шутка, дело, которое делается за минуту или около того, ничуть не прерывая текущей беседы. Никакой передачи блюда несчастному мужчине справа или слева, никакого неистового точения ножа, никакого кромсания и пиления неподатливого сустава, никакого шума, никаких брызг, никакого жара, никакого отчаяния; всё исполнено уверенности и жизнерадостности. Блюдо ставят на стол, крышку снимают; на мгновение, всего на одно мгновение, вы замечаете, что внимание миссис Чиррап отвлечено; она улыбается, но не слышит. Вы продолжаете свой рассказ; тем временем сверкающий нож медленно поднимается, оба запястья миссис Чиррап слегка, но весьма грациозно подрагивают, она на мгновение сжимает губы, затем расплывается в улыбке, и всё кончено. Ножки птицы мягко соскальзывают в лужицу подливки, крылья словно тают, отделяясь от тушки, грудка распадается на ряд сочных ломтиков, более мелкие и сложные части его анатомии идеально отделены, обнажается полость с начинкой, и гусь исчез!

Обедать у мистера и миссис Чиррап — одно из самых приятных занятий на свете. У мистера Чиррапа есть друг-холостяк, который жил с ним еще в его собственные дни холостяцкого блаженства и к которому он очень привязан. Вопреки обычному обычаю, этот друг-холостяк является не меньшим другом и для миссис Чиррап, и, следовательно, всякий раз, когда вы обедаете у мистера и миссис Чиррап, вы встречаете этого холостяка. Любого здравомыслящего смертного привело бы в доброе расположение духа наблюдение за полным единодушием, которое царит между этой троицей; но в лице миссис Чиррап играет тихий привет, из карманов жилета мистера Чиррапа буквально сочится суетливое гостеприимство, а со стороны друга-холостяка исходит покровительственное наслаждение их сердечностью и довольством, что совершенно восхитительно. В таких случаях мистер Чиррап обычно пользуется возможностью подшутить над другом за его холостяцкое положение, а друг парирует колкостями в адрес мистера Чиррапа за то, что тот женат, и в такие моменты присутствующие незамужние барышни готовы умереть со смеху; и мы не раз замечали, как они одаривают друга такими взглядами, которые убеждают нас в том, что его положение отнюдь не безопасно, ибо, действительно, мы считаем, что ни один холостяк, посещающий женатых друзей и отпускающий шутки по поводу брака, не находится в безопасности, так как несомненно, что такие люди ходят среди бесчисленных ловушек, сетей и западней и часто обнаруживают себя стоящими на коленях у алтарной преграды, принимая N. или M. в законные жены, прежде чем успевают что-либо понять.

Впрочем, это не касается мистера Чиррапа, который говорит, смеется, пьет вино, снова смеется и говорит еще больше, пока не приходит время перейти в гостиную, где, после того как подан и выпит кофе, миссис Чиррап готовится к карточной игре, раскладывая милейшие маленькие фишки в милейшие маленькие кучки и призывая мистера Чиррапа помочь ей, что мистер Чиррап и делает. Стоя рядом, вы обнаруживаете, что мистер Чиррап самую малость выше миссис Чиррап и что они — самая аккуратная и подходящая друг другу маленькая пара, какую только можно представить, что вряд ли удастся заметить с таким же эффектом в другое время, если только вы не увидите их на улице под руку или не встретите в какой-нибудь дождливый день, семенящими под очень маленьким зонтиком. Когда карточная игра (в которой мистер Чиррап — самый веселый из всех) заканчивается, со временем появляется милый маленький поднос, на котором стоит милый маленький ужин; и когда он тоже съеден, и вы говорите «спокойной ночи», вы ловите себя на том, что по дороге домой дюжину раз повторяете, что никогда не было такой милой маленькой пары, как мистер и миссис Чиррап.

Не знаем, кроется ли причина в том, что приятные качества, будучи упакованы в маленькие тела плотнее, чем в большие, легче пускаются в ход, чем когда они рассеяны на более широком пространстве и их приходится собирать для использования, но как общее правило — подкрепляемое, как и все другие правила, своими исключениями, — мы придерживаемся мнения, что маленькие люди жизнерадостны и добродушны. Чем больше у нас будет жизнерадостных и добродушных людей, тем лучше; поэтому давайте пожелаем всего хорошего всем милым маленьким парам и будем надеяться, что они будут плодиться и размножаться.

ЭГОИСТИЧНАЯ ПАРА

Эгоизм в парах бывает двух видов. Мы намерены показать это на двух примерах.

Эгоистичная пара может быть молодой, старой, среднего возраста, состоятельной или небогатой; у них может быть маленькая семья, большая семья или вовсе никакой семьи. Нет внешнего признака, по которому можно было бы распознать эгоистичную пару и избежать ее. Они настигают вас врасплох; от них невозможно защититься. Ни один человек не может сам по себе быть предупрежден или вооружен против эгоистичной пары.

Эгоистичная пара пережила все бедствия и испытала все приятные и болезненные ощущения, к которым восприимчива наша натура. Вы никак не можете рассказать эгоистичной паре что-то, чего они не знают, или описать им то, чего они не чувствовали. Они были всем, кроме как мертвыми. Иногда нас посещает искушение пожелать, чтобы они были даже этим, но только в наши немилосердные моменты, которые случаются редко.

На днях, во время утреннего визита, нам довелось столкнуться с эгоистичной парой, и нам не дали долго пребывать в неведении относительно этого факта, ибо наш самый первый вопрос к хозяйке дома привел их в активное и энергичное действие. Вопрос, разумеется, касался здоровья дамы, и ответ был таков, что она чувствовала себя не очень хорошо. «О, моя дорогая! — сказала эгоистичная дама. — Не говорите о том, что вы нездоровы. Мы были в таком состоянии с тех пор, как видели вас в последний раз!» — Хозяйка дома, заметив, что ее супруг тоже был нездоров, эгоистичный джентльмен вмешался: «Пусть Бриггс никогда не жалуется на недомогание — пусть Бриггс никогда не жалуется, моя дорогая миссис Бриггс, после того, что я перенес за эти шесть недель. Он не знает, что такое болеть, у него нет ни малейшего представления об этом; ни малейшего понятия». — «Мой дорогой, — вставила его жена, улыбаясь, — ты говоришь так, будто это почти преступление со стороны мистера Бриггса — не быть таким больным, как мы, вместо того чтобы благодарить Провидение за то, что и он, и наша дорогая миссис Бриггс пребывают в таком блаженном неведении относительно настоящих страданий». — «Моя любовь, — ответил эгоистичный джентльмен низким и благочестивым голосом, — ты меня не так поняла; я чувствую благодарность — очень благодарен. Я надеюсь, что наши друзья никогда не купят свой опыт так дорого, как купили его мы; я надеюсь, что они никогда этого не сделают!»

Подавив миссис Бриггс этой темой и решив вопрос таким образом, эгоистичный джентльмен повернулся к нам и, после нескольких предварительных замечаний, направленных к той мысли, что была у него на уме, поинтересовался, знакомы ли мы с вдовствующей леди Снорфлерер. На наш отрицательный ответ он предположил, что мы часто встречали лорда Слэнга, или, вне всякого сомнения, что мы в близких отношениях с сэром Чипкинсом Глогвогом. Обнаружив, что мы в равной степени не можем претендовать ни на одно из этих отличий, он выразил огромное удивление и, повернувшись к жене с ретроспективной улыбкой, спросил, кто это рассказал ту замечательную историю о картофельном пюре. «Кто, мой дорогой? — ответила эгоистичная дама. — Да сэр Чипкинс, конечно; как ты можешь спрашивать! Разве ты не помнишь, как он применил ее к нашему повару и сказал, что ты и я так похожи на Принца и Принцессу, что он почти мог бы поклясться, что это мы?» — «Конечно, я это помню, — сказал эгоистичный джентльмен, — но ты совершенно уверена, что это не относилось к другому анекдоту об Императоре Австрии и насосе?» — «Честное слово, я думаю, что относилось», — ответила его жена. — «Конечно, относилось, — сказал эгоистичный джентльмен, — это была история Слэнга, я теперь прекрасно помню». Однако несколько секунд спустя выяснилось, что память эгоистичного джентльмена была довольно предательской, так как у него зародилось подозрение, что эту историю рассказала вдовствующая леди Снорфлерер в самый последний раз, когда они там обедали; но, поскольку при дальнейшем рассмотрении появились веские косвенные доказательства, указывающие на то, что этого быть не могло, ввиду того что вдовствующая леди Снорфлерер была в тот раз полностью поглощена эгоистичной дамой, эгоистичный джентльмен отказался от этого мнения; и, приписав историю многим великим людям, наконец счастливо оставил ее за герцогом Скатлвигом, заметив, что нет ничего удивительного в том, что он до сих пор забыл о Его Светлости, так как часто случается, что имена тех, с кем мы находимся в самых близких отношениях, приходят нам на ум в самую последнюю очередь.

Оказалось, что эгоистичная пара не только знает всех, но и что за многие годы не произошло почти ни одного важного или примечательного события, с которым они не были бы так или иначе связаны. Так мы узнали, что когда Хэтфилд совершил известное покушение на жизнь Георга III в театре Друри-Лейн, дед эгоистичного джентльмена сидел по правую руку от него и был первым, кто схватил его; и что тетя эгоистичной дамы, сидевшая в нескольких ложах от королевской особы, была единственным человеком в зале, кто слышал, как Его Величество воскликнул: «Шарлотта, Шарлотта, не пугайся, не пугайся; они пускают петарды, они пускают петарды». Когда вспыхнул пожар, закончившийся разрушением двух зданий Парламента, эгоистичная пара, находясь в то время у окна гостиной на Блэкхите, тут же одновременно воскликнула к изумлению всей компании: «Это Палата лордов!» И это был не единственный случай их особой проницательности, ибо, случайно оказавшись (как они впоследствии выяснили путем сравнения дат и обстоятельств) в одном омнибусе с мистером Гринейкром, когда тот возил голову своей жертвы по городу в синей сумке, они оба заметили странное подергивание мускулов на его лице; а прогуливаясь несколько недель назад по Фиш-стрит-хилл, эгоистичный джентльмен сказал своей даме, слегка подняв глаза на вершину Монумента: «Там наверху мальчик, моя дорогая, читает Библию. Это очень странно. Мне это не нравится». — «Через пять секунд, сэр, — говорит эгоистичный джентльмен, хлопая в ладоши с сильным хлопком, — мальчик полетел вниз!»

Разнообразив эти темы введением многих других того же рода и развлекая нас в промежутках подробным отчетом о том, какая погода и диета им подходят, а какая нет, и в какое время они обычно вставали и в какое ложились спать, со многими другими подробностями их домашнего хозяйства, слишком многочисленными, чтобы их перечислять, эгоистичная пара наконец откланялась и предоставила нам возможность сделать то же самое.

Мистер и миссис Сливерстоун — эгоистичная пара другого класса, ибо весь эгоизм дамы направлен на ее мужа, а весь эгоизм джентльмена — на его жену. Например: мистер Сливерстоун — священнослужитель и время от времени пишет проповеди, как это делают священнослужители. Если вам случится попасть в дом, пока он занят этим делом, миссис Сливерстоун появится на цыпочках и, говоря торжественным шепотом, как будто наверху есть по крайней мере три или четыре близких друга, все при смерти, умоляет вас быть очень тихими, ибо мистер Сливерстоун сочиняет, и ей не нужно говорить, как важно, чтобы его не беспокоили. Не желая прерывать что-то столь серьезное, вы спешите удалиться с многочисленными извинениями; но миссис Сливерстоун ни за что этого не позволит, замечая, что она знает, что вы хотели бы его видеть, как это вполне естественно, и что она полна решимости попытаться ради вас, так как вы большой любимец. Итак, вас ведут наверх — все еще на цыпочках — к двери маленькой задней комнаты, в которой, как сообщает вам дама шепотом, мистер Сливерстоун всегда пишет. Поскольку на пару мягких стуков ответа не последовало, дама открывает дверь, и там, конечно же, мистер Сливерстоун с растрепанными волосами, строчит пером, чернилами и бумагой с такой скоростью, которая, если бы у него были силы ее поддерживать, позволила бы закончить самую длинную проповедь в кратчайшие сроки. Поначалу он слишком поглощен работой, чтобы отвлечься на это вторжение; но вскоре, подняв глаза, слабо говорит: «Ах!» — и, указывая на свой письменный стол с усталой и томной улыбкой, протягивает руку и надеется, что вы его простите. Затем миссис Сливерстоун садится рядом с ним и, взяв его руку в свою, рассказывает вам, как мистер Сливерстоун заперт там с девяти часов утра (сейчас уже двенадцать дня) и как она знает, что это не может быть полезно для его здоровья, и очень беспокоится об этом. На это мистер Сливерстоун твердо отвечает, что «это должно быть сделано»; что еще больше мучает миссис Сливерстоун, и она продолжает рассказывать вам, что таковы были труды мистера Сливерстоуна на прошлой неделе — со всеми этими похоронами, венчаниями, воцерковлениями, крестинами и всем прочим, — что когда он поднимался по лестнице на кафедру в воскресенье вечером, он был вынужден держаться за перила, иначе он бы наверняка упал в свою собственную скамью. Мистер Сливерстоун, который слушал и кротко улыбался, говорит: «Не совсем так плохо, не совсем так плохо!» — однако признает при перекрестном допросе, что он был очень близок к тому, чтобы упасть на церковного сторожа, который следовал за ним, чтобы запереть дверь; но добавляет, что это был его долг как христианина — упасть на него, если потребуется, и что он, мистер Сливерстоун (и, возможно, сторож тоже), должны этим гордиться.

Это чувство придает новый импульс миссис Сливерстоун, которая пускается в новые похвалы достоинствам и превосходству мистера Сливерстоуна, к которым он прислушивается в том же кротком молчании, если не считать того, что он вставляет слово самоотречения относительно какого-то вопроса факта, например: «Не семьдесят две крестины на той неделе, моя дорогая. Только семьдесят одна, только семьдесят одна». Наконец его дама заканчивает, и тогда он говорит: зачем ему унывать, зачем ему сдаваться, зачем позволять своему сердцу падать духом? Разве он один трудится и страдает? Что пережила она, хотел бы он знать? Что она переживает каждый день ради него и ради общества?

С таким вступлением мистер Сливерстоун пускается в восторженные похвалы поведению миссис Сливерстоун в производстве восьми маленьких детей и последующем воспитании и заботе о них; и так муж возвеличивает жену, а жена — мужа.

Это было бы достаточно хорошо, если бы мистер и миссис Сливерстоун держали это при себе или даже при себе и паре друзей; но они этого не делают. Чем больше у них слушателей, тем эгоистичнее становится пара и тем больше они стремятся сделать других верующими в свои достоинства. Возможно, это худший вид эгоизма. У него нет даже жалкого оправдания быть спонтанным, но он является результатом преднамеренной системы и заранее обдуманного злого умысла. Простое пустоголовое тщеславие вызывает нашу жалость, но показное лицемерие пробуждает наше отвращение.

ПАРА, КОТОРАЯ НЯНЧИТСЯ С СОБОЙ

Девичья фамилия миссис Мерривинкл была Чоппер. Она была единственным ребенком мистера и миссис Чоппер. Ее отец умер, когда она была, как выражаются в пьесах, «еще младенцем»; и поэтому старая миссис Чоппер, когда ее дочь вышла замуж, с тех пор сделала дом своего зятя своим домом и обосновалась у мистера и миссис Мерривинкл.

Мистер и миссис Мерривинкл — пара, которая нянчится с собой; и почтенная миссис Чоппер — пособница и соучастница в этом.

Мистер Мерривинкл — довольно худощавый и длинношеий джентльмен, средних лет и среднего роста, обычно страдающий насморком. Миссис Мерривинкл — деликатного вида дама с очень светлыми волосами, чрезвычайно подверженная тому же неприятному расстройству. Почтенная миссис Чоппер — которая строго заслуживает этого звания, так как ее дочь была не очень молода, разве что из вежливости, во время своего замужества, которое было несколько лет назад, — это загадочная старая леди, которая скрывается за парой очков и страдает хроническим заболеванием, по поводу которого она получила массу медицинских советов и обратилась к массе медицинских книг, не встретив ни одного определения симптомов, которое хоть сколько-нибудь подходило бы ей или позволяло бы ей сказать: «Это моя болезнь». Действительно, отсутствие достоверной информации по поводу этой жалобы, по-видимому, является величайшим недугом миссис Чоппер, так как во всех остальных отношениях она необычайно здоровая и бодрая пожилая дама.

И мистер, и миссис Чоппер носят необычайное количество фланели и имеют привычку опускать ноги в горячую воду до неестественной степени. Они также балуются ромашковым чаем и тому подобными составами и при малейшем поводе натираются камфорным спиртом и другими лосьонами, применимыми при свинке, ангине, ревматизме или люмбаго.

Уход мистера Мерривинкла из дома по делам в сырое или дождливое утро — очень сложное дело. Он надевает лайковые носки поверх чулок и каучуковые галоши поверх ботинок, а под жилет — кирасу из заячьей шкуры. Помимо этих мер предосторожности, он обматывает горло толстым шарфом и затыкает рот большим шелковым платком. Так снаряженный, а также снабженный пальто и зонтиком, он бросает вызов опасностям улиц; путешествуя в суровую погоду легкой рысью, чтобы лучше сохранить кровообращение, и поднимая рот к поверхности, чтобы вдохнуть, но очень редко и с величайшей осторожностью. Открыв дверь своего офиса, он проносится мимо клерка в том же темпе и, нырнув в свою личную комнату, закрывает дверь, проверяет оконные задвижки и постепенно раздевается: вешает носовой платок на каминную решетку, чтобы проветрить, и решает написать в газеты о тумане, который, по его словам, «действительно дошел до такой степени, что это совершенно невыносимо».

С этим последним мнением миссис Мерривинкл и ее уважаемая мать полностью согласны; ибо, хотя их нет рядом, их мысли и языки заняты той же темой, которая является их постоянной темой весь день. Если кто-нибудь заходит, миссис Мерривинкл полагает, что они, должно быть, сошли с ума, и ее первое приветствие: «Ну, что, во имя всего святого, может заставить вас выйти в такую погоду? Вы же знаете, что можете простудиться до смерти». Это заверение подтверждается миссис Чоппер, которая добавляет в качестве дальнейшего подтверждения мрачную легенду о знакомом ей человеке, который, нанеся визит при точно таких же обстоятельствах и будучи в то время в лучшем здравии и духе, скончался сорок восемь часов спустя от осложнения воспалительных заболеваний. Посетитель, возможно, не совсем комфортно чувствующий себя после этого и других прецедентов, очень ласково осведомляется о мистере Мерривинкле, но, делая это, не вызывает никакой смены темы; ибо имя мистера Мерривинкла неразрывно связано с его жалобами, а его жалобы неразрывно связаны с жалобами миссис Мерривинкл; и когда с ними покончено, миссис Чоппер, которая ждала своего часа, вмешивается с хроническим расстройством — темой, о которой милая старая леди никогда не перестает говорить, пока не останется одна, а очень часто и тогда.

Но мистер Мерривинкл приходит домой к обеду. Его встречают миссис Мерривинкл и миссис Чоппер, которые, когда он замечает, что, по его мнению, у него влажные ноги, бледнеют как пепел и тащат его наверх, умоляя немедленно растереть их сухим грубым полотенцем. Растирают их, одну миссис Мерривинкл, а другую миссис Чоппер, пока трение не заставляет мистера Мерривинкла корчить ужасные гримасы и выглядеть так, будто он нюхал очень сильный лук; когда они прекращают, и пациента, снабженного для пущей безопасности толстыми шерстяными чулками и суконными туфлями, несут вниз к обеду. Теперь, обед всегда хорош, аппетиты обедающих деликатны и требуют немного того, что миссис Мерривинкл называет «приукрашиванием»; секрет которого, как считается, заключается в хорошей кулинарии и вкусных специях, и этот процесс в данном случае выполняется настолько успешно, что и мистер, и миссис Мерривинкл съедают удивительно хороший обед, и даже страдающая миссис Чоппер орудует ножом и вилкой с духом и живостью юности. Но мистер Мерривинкл, в своем желании удовлетворить аппетит, не забывает о своем здоровье, ибо у него есть бутылка карбоната соды, чтобы смягчить свой портер, и маленькие весы, на которых он его отмеряет. Также в своей тревоге о заботе о своем теле он не забывает о благополучии своей бессмертной части, так как всегда молится, чтобы за то, что он собирается получить, он был сделан по-настоящему благодарным; и чтобы быть как можно более благодарным, ест и пьет вволю.

То ли от того, что он так много ест и пьет, то ли от того, что он является жертвой этой конституциональной немощи, среди прочих, мистер Мерривинкл после двух или трех бокалов вина крепко засыпает; и едва он закрывает глаза, как миссис Мерривинкл и миссис Чоппер засыпают тоже. Именно при пробуждении к чаю их самые тревожные симптомы берут верх; ибо тогда мистер Мерривинкл чувствует, как будто его виски туго стянуты цепочкой от входной двери, а миссис Мерривинкл — как будто она плотно пообедала полусотней фунтов, а миссис Чоппер — как будто холодная вода течет у нее по спине, а устричные ножи с острыми концами сами собой вонзаются ей в ребра. Такие симптомы достаточны, чтобы сделать людей раздражительными, и неудивительно, что они остаются такими до ужина, делая не что иное, как дремлют и жалуются, если только мистер Мерривинкл не кричит очень громко слуге, «чтобы не дуло», или не бросается в коридор, чтобы погрозить кулаком в лицо почтальону за то, что тот осмелился так постучать, как он только что проделал в дверь частного джентльмена с нервами.

Ужин, следующий за обедом, должен состоять из чего-то легкого, возбуждающего аппетит; и поэтому искусство приукрашивания снова востребовано, и снова — ему отдают должное мистер и миссис Мерривинкл, все еще утешаемые и поддерживаемые миссис Чоппер. После ужина десять к одному, что последняя из названных старых леди становится хуже и ее уводят в постель с хроническим недугом в полном разгаре. Мистер и миссис Мерривинкл, дав ей теплое лекарство, которое является чем-то из самых сильных, затем удаляются в свою комнату, где мистер Мерривинкл, с ногами в горячей воде, руководит подогреванием вина, которое он должен выпить в тот самый момент, когда нырнет в постель, в то время как миссис Мерривинкл, в одежде, природа которой неизвестна и невообразима никем, кроме женатых мужчин, принимает четыре маленькие таблетки со спазматическим выражением лица между каждой и, наконец, доходит до чего-то горячего и ароматного из другой маленькой кастрюльки, что служит ей успокоительным на ночь.

Есть еще один вид пар, которые нянчатся с собой и делают это более дешевым способом и на более скудной диете, потому что они скупы и бережливы; по этой причине они достаточно добры, чтобы нянчиться и со своими посетителями. Нет необходимости описывать их, ибо наши читатели могут быть уверены в точности этих общих принципов: что все пары, которые нянчатся с собой, эгоистичны и ленивы, — что они сваливают на каждый дующий ветер, каждый падающий дождь и каждый пар, висящий в воздухе, беды, которые возникают из их собственной неосторожности или мрачности, порожденной их собственным характером, — и что все мужчины и женщины, в парах или иначе, которые впадают в исключительные привычки потворства своим желаниям и забывают о своем естественном сочувствии и тесной связи со всеми и всем в мире вокруг них, не только пренебрегают первым долгом жизни, но, по счастливой возмездной справедливости, лишают себя ее самого истинного и лучшего наслаждения.

СТАРАЯ ПАРА

Они — дедушка и бабушка дюжины взрослых людей, и у них есть еще правнуки; их тела согнуты, волосы седы, походка шаткая и немощная. Неужели это та самая легкая пара, чья свадьба была такой веселой, и неужели молодая пара так быстро состарилась!

Кажется, это было только вчера — и все же какое множество забот и горестей втиснуто в промежуточное время, которое, если считать по ним, растягивается в столетие! Сколько новых ассоциаций сплелось вокруг их сердец с тех пор! Старое время ушло, и пришло новое время для других — не для них. Они — лишь ржавеющая цепь, которая слабо соединяет их двоих и молча ослабляет свою хватку и распадается.

Кажется, это было только вчера — и все же трое их детей опустились в могилу, и дерево, которое ее затеняет, стало совсем старым. Один был младенцем — они плакали о нем; следующая — девочка, хрупкое юное создание, слишком деликатное для земли, — ее потерю было действительно тяжело перенести. Третий — мужчина. Это было хуже всего, но даже это горе теперь смягчилось.

Кажется, это было только вчера — и все же как изменились и исчезли с лица земли веселые и смеющиеся лица того светлого утра! Слабые подобия некоторых остаются вокруг них до сих пор, но они очень слабы и едва различимы. Остальные видны только во сне, и даже они не похожи на то, чем были, в глазах таких старых и тусклых.

Одно или два платья из свадебного гардероба еще сохранились. Они старомодного и антикварного фасона и редко встречаются, кроме как на картинках. Белое стало желтым, а более яркие оттенки выцвели. Ты удивляешься, дитя? Морщинистое лицо было когда-то таким же гладким, как твое, глаза — такими же яркими, сморщенная кожа — такой же светлой и нежной. Это работа рук, которые уже много лет как превратились в пыль.

Где те сказочные влюбленные того счастливого дня, чей ежегодный возврат приходит к старику и его жене, как эхо какого-то деревенского колокола, который давно молчит? Пусть вон тот раздражительный холостяк, терзаемый ревматическими болями и ссорящийся с миром, пусть он ответит на этот вопрос. Он вспоминает что-то о любимом товарище по играм; ее звали Люси — так они ему говорят. Он не уверен, вышла ли она замуж, или уехала за границу, или умерла. Это было давно, и он не помнит.

Неужели ничего не осталось таким, как было; неужели никто не чувствует, не думает и не действует, как в былые дни? Да. Есть пожилая женщина, которая когда-то служила у отца старой леди и нашла приют в богадельне неподалеку. Она все еще привязана к семье и любит их всех; она нянчила детей на коленях и ухаживала во время их болезни за теми, кого уже нет. У ее старой хозяйки все еще есть что-то от юности в глазах; молодые леди похожи на то, чем она была, но не такие красивые, и джентльмены не такие статные, каким был мистер Харви. Она видела много бед; ее муж и сын давно умерли; но она пережила это и теперь счастлива — совершенно счастлива.

Если когда-либо ее привязанность к своим старым покровителям и нарушалась более свежими заботами и надеждами, она давно вернулась в свое прежнее русло. Она заполнила пустоту в сердце бедной женщины и заменила любовь родных. Смерть не оставила ее одну, и это, вместе с крышей над головой и теплым очагом, у которого можно посидеть, делает ее веселой и довольной. Помнит ли она свадьбу прабабушки? О, она помнит ее так же хорошо, как если бы это было только вчера. Ты бы не подумал, глядя на нее сейчас, и, возможно, ей не следовало бы говорить так о себе, но она была такой же нарядной девушкой тогда, как ты только пожелаешь увидеть. Она вспоминает, что отвела свою подругу наверх, чтобы посмотреть, как мисс Эмма одевается к церкви; ее звали — ах! она забывает имя, но помнит, что она была очень хорошенькой девушкой и что она вышла замуж вскоре после этого и жила — у нее совсем вылетело из головы, где она жила, но она знает, что у нее был плохой муж, который плохо с ней обращался, и что она умерла в работном доме Ламбета. Дорогая, дорогая, в работном доме Ламбета!

А старая пара — нет ли у них утешения или наслаждения от существования? Посмотрите на них среди их внуков и правнуков; как они болтливы, как они сравнивают одного с другим и настаивают на сходстве, которого никто другой не видит; как нежно старая леди поучает девушек о вопросах воспитания и приличия и подкрепляет мораль анекдотами о себе в молодые годы — как старый джентльмен посмеивается над мальчишескими подвигами и плутовскими проделками и рассказывает длинные истории о «забастовке», совершенной в школе, в которую он ходил: что было очень неправильно, говорит он мальчикам, и, конечно, никогда не должно быть имитировано, но что он не может не дать им понять, было очень приятно тоже — особенно когда он поцеловал племянницу учителя. Последнее, однако, является моментом, в котором старая леди очень чувствительна, ибо она считает это шокирующей и неприличной вещью для разговора и всегда говорит так, когда это упоминается, никогда не забывая заметить, что он должен быть очень раскаявшимся за то, что был таким грешным. Так что старый джентльмен не заходит дальше, и то, что сказала племянница школьного учителя впоследствии (что он всегда собирается рассказать), потеряно для потомства.

Старому джентльмену сегодня восемьдесят лет — «Восемьдесят лет, Крофтс, и никогда не было головной боли», — говорит он парикмахеру, который его бреет (парикмахер — молодой парень и очень подвержен этой жалобе). «Это большой возраст, Крофтс», — говорит старый джентльмен. «Я не думаю, что это такой уж большой возраст, сэр», — ответил парикмахер. «Крофтс, — возражает старый джентльмен, — ты говоришь мне чепуху. Восемьдесят — не большой возраст?» — «Это очень большой возраст, сэр, для джентльмена, чтобы быть таким здоровым и активным, как вы, — возвращает парикмахер, — но мой дед, сэр, ему было девяносто четыре». — «Ты не это имеешь в виду, Крофтс?» — говорит старый джентльмен. — «Действительно, сэр, — парирует парикмахер, — и таким же энергичным, как Юлий Цезарь, был мой дед». Старый джентльмен немного размышляет, а затем говорит: «От чего он умер, Крофтс?» — «Он умер случайно, сэр, — возвращает парикмахер, — он не хотел этого делать. Он всегда любил бегать по улицам — ходьба никогда не удовлетворяла его дух — и он наткнулся на столб и умер от ушиба в груди». Старый джентльмен больше ничего не говорит, пока бритье не закончено, а затем дает Крофтсу полкроны, чтобы тот выпил за его здоровье. Он немного сомневается в правдивости парикмахера впоследствии и, рассказывая анекдот старой леди, делает вид, что относится к нему очень легко — хотя, конечно (добавляет он), был старый Парр, и в некоторых частях Англии девяносто пять или около того — обычный возраст, совсем обычный возраст.

Сегодня утром старая пара весела, но серьезна, вспоминая старые времена, насколько они могут их помнить, и останавливаясь на многих отрывках из их прошлых жизней, которые день напоминает. Старая леди читает вслух дрожащим голосом из большой Библии, а старый джентльмен, приложив руку к уху, слушает с глубоким уважением. Когда книга закрыта, они сидят молча короткое время, а затем возобновляют свой разговор, возможно, с упоминанием об их умерших детях, как о теме, не неподходящей к той, которую они только что оставили. Постепенно они приходят к рассмотрению того, кто из выживших больше всего похож на те горячо любимые объекты, и так они переходят в менее торжественный тон и снова становятся веселыми.

Сколько людей всего, внуков, правнуков и один или два близких друга семьи, обедают сегодня вместе у старшего сына, чтобы поздравить старую пару и пожелать им много счастливых возвращений, — это расчет за пределами наших сил; но мы знаем, что старая пара, как только они появляются, очень нарядно и тщательно одетые, как происходит бурный крик и бросок вперед младших ветвей со всякого рода подарками, такими как карманные книжки, футляры для карандашей, салфетки для перьев, бумажки для часов, игольницы, запонки для рукавов, вязаные тапочки, цепочки для часов и даже терка для мускатного ореха: последний предмет преподносится очень пухлым и очень маленьким мальчиком, который демонстрирует его с большим триумфом как необычайную разновидность. Эмоции старой пары при этих знаках памяти вызывают довольно патетическую сцену, главными ингредиентами которой являются огромное количество поцелуев и объятий, а также повторяющиеся вытирания маленьких глаз и носов маленькими квадратными носовыми платками, которые совсем нелегко достаются из маленьких карманов. Даже раздражительный холостяк тронут, и он говорит, вручая старому джентльмену странного рода антикварное кольцо со своего собственного пальца, что он будет проклят, если не думает, что он выглядит моложе, чем десять лет назад.

Но самое главное время — после обеда, когда десерт и вино на столе, который отодвинут, чтобы освободить много места, и они все собраны в большой круг вокруг огня, ибо именно тогда — когда бокалы наполнены и все готовы выпить тост — два правнука выбегают по данному сигналу и вскоре возвращаются, волоча старую Джейн Адамс, опирающуюся на свою палку с костылем и дрожащую от возраста и удовольствия. Кто так популярен, как бедная старая Джейн, няня и рассказчица по совместительству для двух поколений; и кто так счастлив, как она, стремящаяся согнуть свои жесткие конечности в реверансе, в то время как слезы удовольствия крадутся по ее сморщенным щекам!

Старая пара сидит бок о бок, и старое время действительно кажется вчерашним днем. Оглядываясь назад на путь, который они прошли, его пыль и пепел исчезают; цветы, которые давно завяли, снова ярко показывают себя на его границах, и они снова становятся молодыми в юности тех, кто вокруг них.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы взяли в качестве тем предыдущих моральных эссе двенадцать образцов супружеских пар, тщательно отобранных из большого запаса, имеющегося в наличии, открытого для осмотра всех желающих. Эти образцы предназначены для блага подрастающего поколения обоих полов и для их более легкого и приятного информирования были отдельно помечены и снабжены ярлыками тем способом, который они видели.

Мы намеренно исключили из рассмотрения пару, в которой дама царит безраздельно и верховно, считая такие случаи очень неестественными и, подобно уродливым рождениям и другим чудовищным деформациям, подлежащими лишь осторожному и скупому показу.

И здесь наша добровольно взятая на себя задача закончилась бы, но тем молодым леди и джентльменам, которые все еще вращаются в одиночестве вокруг церкви, ожидая прихода того времени, когда таинственные законы притяжения притянут их к ней парами, мы желаем адресовать несколько последних слов.

До брака и после него пусть они научатся сосредоточивать все свои надежды на настоящем и прочном счастье у своего собственного очага; пусть они лелеют веру в то, что в доме и во всех английских добродетелях, которые порождает любовь к дому, лежит единственный истинный источник домашнего счастья; пусть они верят, что вокруг домашних богов довольство и спокойствие собираются в своих самых нежных и грациозных формах; и что многие усталые охотники за счастьем по шумному миру узнали эту истину слишком поздно и нашли веселый дух и спокойный ум только дома, наконец.

Сколько может зависеть от воспитания дочерей и поведения матерей; сколько из самой яркой части нашего старого национального характера может быть увековечено их мудростью или растрачено их глупостью — сколько из него могло быть потеряно уже и сколько еще находится в опасности исчезновения каждый день — это вопросы, слишком весомые для обсуждения здесь, но тем не менее заслуживающие небольшого серьезного рассмотрения со стороны всех молодых пар.

На ту одну молодую пару, на чью светлую судьбу устремлены мысли наций, пусть молодежь Англии смотрит, и не напрасно, как на пример. От той одной молодой пары, благословенной и обласканной, как они есть, пусть они узнают, что даже блеск и сияние двора, великолепие дворца и помпа и слава трона уступают в своей способности даровать счастье домашнему достоинству и добродетели. От той одной молодой пары пусть они узнают, что корона великой империи, дорогостоящая и украшенная драгоценностями, какой бы она ни была, уступает в оценке Королевы простому золотому кольцу, которое связывает ее женскую натуру с натурой десятков тысяч ее скромных подданных и охраняет в ее женском сердце один тайный запас нежности, чьей самой гордой похвалой будет то, что он не знает никакой Королевственности, кроме собственной Природы, и никакой гордости рождения, кроме того, чтобы быть дитя небес!

Так самая высокая молодая пара в стране однажды услышит правду, когда люди подбросят свои шапки и закричат с любящими возгласами —

Боже, благослови их.

Sketches of Young Couples, by Charles Dickens

back

back

back

back

back

back