«Что ж, рабство закончилось, и я думаю, что это грандиозная вещь. Одна белая леди недавно спросила меня: "Разве ты не думаешь, что тебе было лучше при белых людях?" Я сказала: "О чем вы говорите? Птицы небесные имеют свою свободу". Я не знаю, почему она вообще должна была меня об этом спрашивать».
«Я принадлежу к Третьей баптистской церкви. Я думаю, что все люди должны быть религиозными. Христос был миссионером. Он ходил, делая добро людям. Вы должны быть чистыми, честными и делать все хорошее для людей. Я сначала направляю прожектор на себя. Чтобы быть истинным христианином, вы должны делать то, что сказал Христос: "Любите друг друга". Знаете, поэтому я и сказала, что не хочу рассказывать о своей жизни и ужасных вещах, которые пришлось пережить мне и моей сестре Мэри. Я хочу простить тех людей. Некоторые говорят мне, что эти люди сейчас в аду. Но я так не думаю. Я верю, что мы все должны делать добро всем».
Бетти Лугабелл, репортер. Гарольд Пью, редактор. Р.С. Драм, супервайзер. 9 июня 1937 г. Фольклор: Бывшие рабы. Округ Полдинг, округ 10. МЭРИ БЕЛЛЬ ДЕМПСИ. Бывшая рабыня, 87 лет.
«Мне было всего два года, когда моя семья переехала сюда из округа Уилфорд, Кентукки. Конечно, я ничего не помню о наших рабских днях, но мать мне все рассказала».
«Моих мать и отца звали Сидни Джейн и Уильям Букер. У меня был один брат по имени Джордж Уильям Букер».
«Человек, которому принадлежали мои отец и мать, был хорошим человеком. Он был добр к ним и никогда их не обижал. У него была довольно большая плантация, и он владел 26 рабами. У каждой семьи рабов был свой дом, и женщины каждой семьи готовили еду в своих хижинах. Эти хижины были теплыми и в хорошем состоянии».
«Хозяин возделывал свою землю, мужчины помогали в полях, а женщины заботились о своих домах».
«У нас были и свои церкви. Иногда белые пытались создать проблемы, когда негры проводили свои собрания, тогда ночью мужчины из церкви клали чурки и спички на столбы ворот белых людей. Утром белые находили их и понимали, что это предупреждение: если они не перестанут создавать проблемы, их постройки будут сожжены».
«Рядом с плантацией моих родителей была ферма, и владелец был готов продать мать-рабыню с пятью маленькими детьми. Дети так сильно плакали из-за того, что их собирались разлучить, что хозяйка выкупила их обратно, хотя у нее было очень мало денег».
«Я не знаю больше никаких историй о рабстве, но сейчас я старею, и знаю, что мне недолго осталось жить, но я не жалею, я готова уйти. Я жила так, как хочет Господь, и знаю, что когда умру, я присоединюсь ко многим моим друзьям и родственникам в обители Господа. Религия — это самое прекрасное на земле. Это единственное, что имеет значение».
Интервью с бывшим рабом, специальное. 16 августа 1937 г. Округ Батлер, округ № 2. Мидлтаун. МИССИС НЭНСИ ИСТ. 809 Севентинс-авеню, Мидлтаун, Огайо.
«Мамми» Ист, 809 Севентинс-авеню, Мидлтаун, Огайо, управляет четырехкомнатным бунгало в негритянском районе, отведенном корпорацией American Rolling Mill. Она живет там со своими сыновьями, рабочими завода, и содержит их в безупречном доме, как ее учили на южной плантации. Ее дом обставлен современной электротехникой и мебелью, но сама она — анахронизм, персона, не имеющая веры в современные методы жизни, та, кто принадлежит к тому смутному периоду, который называют "до войны".
«Я помню все о рабских временах. Я была очень маленькой, но мама и папа рассказали мне все об этом. Мама и папа оба приехали из Виргинии; мама моей мамы тоже. Она была ткачихой и делала всю нашу одежду и одежду белых людей. Это все, что она когда-либо делала; просто ткала и пряла. Бабушку и ее детей продали семье Летт, двум братьям из округа Монро, Алабама. Продали прямо как коров, милочка, прямо с помоста, прямо как коров. Но они были добры к своим рабам».
«Фамилия моей матери была Летт, в честь белых людей, а фамилию моего папы — Харрис Мосли, в честь его хозяина. После того как мама и папа поженились, Мосли выкупили ее у Леттов, чтобы они могли быть вместе. Они были свояками. А меня назвали в честь мисс Нэнси. У Мосли были мисс Нэнси, мисс Хэтти и два мальчика. Господи, милочка, у них была большая (машет руками в воздухе) плантация; целый участок; и самый большой дом, который вы когда-либо видели. У нас, черных, были хижины. Такие же чистые и хорошие. У этих Мосли были мельница и хлопкоочистительная машина. Им нравился мой папа, и он работал на них на мельнице. Они точно были добры к нам. Моя мать работала в поместье у мисс Нэнси».
Мамми Ист, в аккуратном платье из вуали и с маленькими косичками по всей голове, — высокая, светлокожая негритянка, которая признается, что предпочла бы заботиться о детях, чем выполнять другие обязанности по дому, которым она владеет; но белые покрывала на кроватях и безупречная кухня не указывают на этот факт. Она питает страсть к старым добрым временам, когда у негров была безопасность без ответственности. Ее высокий, статный вид находится в прямом контрасте с современным представлением о старых южных "мамми".
«Война, милочка? Ну, когда янки пришли в наш округ, мама, мисс Нэнси и остальные спрятали лошадей на болотах, а другие вещи спрятали в доме, но они забрали весь скот и свиней. Убили их, но взяли только окорока. Убили всех кур и прочее тоже. Но дом они не тронули».
«После войны все просто продолжали работать, как и раньше. Потом однажды приехал белый человек верхом через округ и сказал нам, что мы свободны. Свободны! Милочка, ты слышала это? Да мы всегда были свободны. Он не знал, о чем говорит. Он продолжал говорить нам, что мы свободны и что мы не должны работать на белых, если нам за это не платят. Ну, мисс Нэнси позаботилась о нас тогда. Мы получили нашу хижину, кусочек земли под огород и долю урожая. Папа работал на мельнице. Мисс Нэнси следила за тем, чтобы у нас всегда была хорошая одежда».
«Ку-клукс-клан, милочка? Да мы никогда не слышали ни о чем подобном там, где мы были. Никогда не слышали об этом, пока не приехали сюда, а здесь они были. Господи, милочка, люди не знают, когда им хорошо. Мой папа работал на мельнице и копил деньги, и через двенадцать лет после войны он купил двести двадцать акров земли, примерно в десяти милях оттуда. А потом папа купил мельницу у Мосли тоже. Да, мэм, мой папа был состоятельным».
«Боже, нужно было быть кем-то, чтобы голосовать. Я точно помню все об этом. Нужно было быть образованным и иметь деньги, чтобы голосовать. Но я не помню никаких проблем с голосованием. Не там, откуда мы приехали, ни в коем случае».
«Я вышла замуж там. Имя моего мужа было Монро, в честь округа, в котором мы жили. Моих детей назвали в честь кого-то из Мосли. У меня есть Эд и Хэтти. После смерти папы мы получили по сорок акров. Я продала свою долю и приехала сюда жить к своим сыновьям».
«Но милочка, это не способ растить детей. Не так, как растили их раньше. Вся эта нечестность, воровство и лень. Нет, мэм! Посмотрите на моих внуков. Едят за счет своего папы. Им нет места. Получили образование, а не могут найти работу, кроме как стричь траву и тому подобное. На плантации все работали. Никакой лени, или негодности, или чего-то еще! Я говорю тебе, милочка, я очень хочу, чтобы у этих детей были те шансы, что были у нас. Не много знаний, но у нас было воспитание! Посмотрите на тех детей через дорогу. Только что устроили большую драку, а их мать слишком ленива, чтобы что-то с этим сделать. Нет, мэм, никогда не видела ничего подобного, когда мы были молодыми. Залезают в курятники к людям и воруют, и эти ночные похождения. Нет, мэм! Я очень хочу, чтобы старые времена вернулись».
«Я вернулась два-три года назад в старый дом, и он был там, точно такой же, как когда я жила с мисс Нэнси. Конечно, они все уже умерли, но некоторые внуки были рядом. Да, мэм, я помню многое из тех времен».
Мириам Логан, репортер. Ливан, Огайо. Округ Уоррен, округ 21. История УЭЙДА ГЛЕННА из Уинстон-Сейлема, Северная Каролина: (не знает своего возраста)
«Да, мэм, я был рабом — я достаточно стар, чтобы родиться в рабстве, но я был лишь ребенком-рабом, потому что не помню о рабстве, я просто слышал, как о нем рассказывают. Мою маму звали Лидия Гленн, а отца — Цезарь Гленн, потому что они принадлежали старому Гленну. Я слышал, что он был злым человеком. Мой день рождения — 30 октября, но в каком году — я не знаю. Было восемь братьев и две сестры. Мы жили на ферме Джона Бека — большая ферма, и первой моей работой было собирать щепки и присматривать за свиньями».
«В те дни на ферме все виды работ выполнялись вручную. Нет, мэм, тогда не было хлопка, о котором стоит говорить, или табака. Просто выращивали кукурузу, свиней, пшеницу, фрукты — как здесь. Да, мэм, все это было на ферме Джона Бека, кроме льна и больших шерстистых овец. У всех нас было много хороших чистых костюмов из льняной ткани».
«Бек был не очень хорош, но у нас было достаточно еды, одежды, и мы могли проводить субботний вечер в городе, а воскресенье — в церкви. У нас действительно была церковь, большие собрания — лагерные собрания — с кучей пения и криков, и это было прекрасно! Никогда не был певцом, но в свое время я был хорошим танцором, да — да, мэм, я был хорошим танцором. Я ходил на танцы и в церковь со своими родными. Мой отец играл на скрипке. Он играл хорошо, как и мой брат, но я никогда не играл и не пел. Мама много пела, когда пряла и ткала. Она пела, а это большое колесо крутилось».
«Когда я могу прочитать свой титул ясно, / Там наверху, там наверху, там наверху!»
и другая ее песня для прядения была напевом:—
«Обещание Божьего спасения дается бесплатно...»
«Помимо помощи на ферме, отец был паромщиком на реке Ядкин для Бека. У него была лодка напрокат. Иногда пассажиры хотели проехать милю, иногда 30. Отец умер в тридцать пять лет. Он отлично играл на скрипке. Мой брат играл на танцах, и он часто пел много песен:—
«Старая тетушка Кэти, прекрасная старая душа, / Она взбивает свое тесто / В новенькой миске...»
— это была завлекательная мелодия, но видите, я даже не могу ее напеть. Может быть, я мог бы вспомнить слова многих из тех старых мелодий, но за них должны хорошо платить, ведь на них делают деньги. Мне нравилось ходить и в церковь, и на танцы. Для большой церкви, чтобы петь, мне нравится "Ближе, Господь, к Тебе" — нет ничего лучше для большой толпы, чтобы петь во весь голос!»
«Отец умер в тридцать пять лет от тифа. Нам всем приходилось много работать. Я приехал сюда в 1892 году — и не знаю, зачем, ведь Уинстон-Сейлем был большим местом. Я работал на ферме и на дорогах. Моя жена умерла десять лет назад. Мы удочерили девочку в Теннесси много лет назад, и она теперь заботится обо мне. Она всегда была добра к нам — хорошая девочка. Да, мэм».
Уэйд Гленн оказался не таким интересным, как обещала его внешность. Он невысокий; носит очки в золотой оправе; усы и эспаньолку, как у южного полковника — и нужны заглавные буквы, чтобы описать этот стиль! У него комично-серьезное маленькое лицо, увенчанное мягкой фетровой шляпой, надетой под самым залихватским углом. Он не может напеть мелодию и на самом деле не музыкален. Его приемная дочь, с которой он живет, считается лучшим цветным поваром в городе.
Ohio Guide, Special
Ex-Slave Stories
August 16, 1937
DAVID A. HALL
«Я родился в Голдсборо, Северная Каролина, 25 июля 1847 года. Я никогда не знал, кто владел моим отцом, но хозяина моей матери звали Лифич Памер. Моя мать не жила на плантации, а имела маленькую хижину в городе. Видите ли, она работала поваром в отеле, и ее хозяин хотел, чтобы она жила рядом с работой. Я родился в хижине в городе».
«Нет, я никогда не ходил в школу, но меня немного учила дочь моего хозяина, и я могу немного читать и писать. Будучи мальчиком-рабом, я должен был работать в военном училище в Голдсборо. Я прислуживал за столами и мыл посуду, но моя зарплата шла моему хозяину, так же как и зарплата моей матери».
«Мне было около четырнадцати, когда началась война, и я помню, как янки пришли в наш город. Там был солдат-янки по имени Кунс, который взял на себя управление государственным складом. Он продавал табак и тому подобное солдатам. Именно он сказал мне, что я свободен, а потом дал мне работу в магазине».
«У меня были братья и сестры, но я их не помню — не могу ничего о них рассказать».
«Наши кровати были самодельными из тополевых досок, и мы спали на соломенных матрасах. У нас была хорошая еда, много кукурузных лепешек и сладкого картофеля. У меня была довольно хорошая одежда, обувь, брюки и рубашка, одни и те же зимой и летом».
«Я ничего не знаю о плантации, так как должен был работать в городе и не часто туда выбирался. Нет, я не знаю, насколько она была большой или сколько там было рабов. Я также никогда не слышал о каких-либо восстаниях».
«Нашим смотрителем был "белый мусор", нанятый хозяином. Я помню, что хозяин жил в большом белом доме и всегда был добр к своим рабам, как и его жена и дети, но нам не нравился смотритель. Я слышал, что некоторых рабов пороли, но меня никогда, и я не видел, чтобы кого-то еще наказывали. Да, на плантации была тюрьма, куда рабы должны были идти, если не вели себя хорошо. Я никогда не видел раба в цепях, но видел цветных мужчин в кандалах после войны».
«У нас в городе была негритянская церковь, и рабы, которым можно было доверять, могли ходить в церковь. Это была методистская церковь, и мы пели негритянские спиричуэлс».
«Мы могли пойти на похороны родственника и бросить работу, пока они не закончатся, а потом возвращались к работе. На плантации было кладбище».
«Многие рабы убегали, и если их ловили, их привозили обратно и сажали в колодки, пока не продавали. Хозяин никогда не держал беглого раба. Мы иногда дрались с "белым мусором", и однажды меня ударил камень, брошенный белым мальчиком, и вот эта шишка у меня на голове — от этого».
«Да, мы должны были работать каждый день, кроме воскресенья. У рабов не было никаких праздников. У меня не было времени играть в игры, но я часто наблюдал, как рабы поют и танцуют после наступления темноты. Я не помню никаких историй».
«Когда рабы услышали, что их освободили, я помню, многие из них были огорчены и не хотели покидать плантацию. Нет, я никогда не слышал, чтобы кто-то в нашем районе получал мулов или землю».
«Я помню "ночных всадников", которые приходили в наш округ после войны. Они надевали подковы на лошадей задом наперед и оборачивали ноги лошадей мешковиной, чтобы мы не слышали, как они приближаются. Цветные люди смертельно боялись этих людей и все бежали и прятались, когда слышали, что они идут. Эти "ночные всадники" часто крали все, что было у цветных людей — даже их кровати и соломенные матрасы».
«Сразу после войны меня привез мистер Кунс, о котором я говорил, на север, и некоторое время я работал на мельнице в Тиффине, а в 1866 году приехал в Кантон. Мистер Кунс владел долей в старой мукомольной мельнице здесь (сейчас это Ohio Builders and Milling Co.), и он дал мне работу мельника. Я проработал там до конца прошлого года, 70 лет, и я уверен, что это рекорд в Кантоне. Нет, я никогда не работал в другом месте».
«Я женился 4 июля 1871 года на Дженни Скотт в Массиллоне. У нас было четверо детей, но все они умерли, кроме одного мальчика. Наш первый ребенок — девочка по имени Мэри Джейн, родившаяся 21 февраля 1872 года, была первым цветным ребенком, родившимся в Кантоне. Моя жена умерла в 1926 году. Нет, я не знаю, когда она родилась, но я знаю, что она не была рабыней».
«Я начал голосовать после того, как приехал на север, но никогда не голосовал на юге. Мне не нравится, как живут молодые люди сегодня; они слишком быстрые и слишком много пьют. Да, я думаю, это верно как для белых детей, так и для цветных».
«Я копил деньги, когда работал, и когда уволился, у меня было три объекта недвижимости. Я продал один из них, отдал один сыну, а в другом живу сам. Нет, мне никогда не приходилось просить милостыню. Я также получаю пенсионный чек от мельницы, где проработал так долго».
«Я вступил в церковь просто потому, что думал, что это сделает меня лучшим человеком, и я думаю, что каждый должен быть членом церкви. Я был членом церкви Св. Павла А.М.Е. здесь, в Кантоне, в течение 54 лет. Вчера (воскресенье, 15 августа 1937 года) наша церковь отпраздновала погашение ипотеки. Поскольку я был старейшим членом, я был одним из троих, кто ее поджег, двое других — единственные живые члены-учредители. Мои друзья по церкви вчера сделали мне подарок в 100 долларов, это был подарок на день рождения. Мне исполнилось 90 лет 25-го числа прошлого месяца».
Холл проживает по адресу Хай-авеню, 1225, Юго-Запад, Кантон, Огайо.
Мириам Логан. Ливан, Огайо. Округ Уоррен, округ 21. МИССИС СЕЛИЯ ХЕНДЕРСОН, 88 лет. Родилась в округе Хардин, Кентукки, в 1849 году.
(рисунок Селии Хендерсон)
«Мою маму звали Джулия Дитто, а папу — Уиллис Дитто. Они жили в Луисвилле, пока маму не продали за долги ее хозяина. Она была очень хорошим поваром, мама была — и ее продали, чтобы выплатить этот долг».
«Она взяла нас, четверых детей, с собой, а папа и остальные остались в Луисвилле. Они повезли нас всех на лодке по Большой Реке — вы когда-нибудь слышали о большой реке? Миссисипи ее имя — но мы называем ее большой рекой».
«Натчез-он-зе-хилл — вот куда они нас привезли. Натчез-он-зе-хилл, по эту сторону от Нового Орлеана. У мамы было одиннадцать детей. Нет, мэм, не помню всех имен. Нет, мэм, больше никогда не видела папу. Помню, как мама плакала, спускаясь по реке, и мы, дети, тоже плакали, но место, куда мы попали, было хорошим, лучше, чем то, откуда мы уехали. Семья по фамилии ГРОХАГЕН — вот кто нас взял. Да, мэм, они были добры к маме, потому что она была прекрасным поваром, мама была. Прекрасным поваром!»
«Я? Ой, бросьте! Я не такой повар, как моя мама. Но мой сын, он был прекрасным поваром. Я вообще не повар. Да, мэм, я готовила для мисс Галлахер и для 4 шерифов здесь, в тюрьме. Но изысканная кулинария — это не мое, нет, мэм, не мое. Но мой сын и мама, они были прекрасны! Мой сын готовил в отелях и богатых домах в Луисвилле, пока не умер».
«Там в Натчезе был хлопок, но не было табака, как здесь. Нет, мэм, я никогда не работала на хлопковых полях. Я помогала маме носить воду, искать щепки, искать свиней, доставать вещи из холодного дома. Так, я думаю, я пошла работать, когда мне было около 7 или 8 лет. Дети сейчас умные, и их нужно учить работать, но в те дни мы, цветные дети, работали; и мы хорошо проводили время, работая, ведь не было никаких шоу, никаких игрушек, как у них сейчас, чтобы занимать время, нет, мэм».