«Светские беседы в Рейленде. Серия первая»

Вынужденный немного подождать на станции Брешиа 23 августа 1869 года, я зашел на представление, которое шло прямо снаружи. Там были такие бурные аплодисменты, что я был уверен, что это должно быть что-то хорошее, и обнаружил, что это был визит генерала фон Хайнау на пивоварню господ Барклая и Перкинса. Их пивоварня была одной из достопримечательностей Лондона, которую посещали все иностранцы, и он пошел ее посмотреть. Рабочие узнали, кто он такой, и чуть не убили его. А брешианцы были в диком восторге, видя это на представлении, вспоминая жестокость старой «Гиены» по отношению к ним в 1849 году.

В тот же день, проезжая через поле битвы при Сольферино 24 июня 1859 года, я услышал любопытную историю об этом сражении: Ньюджент был фельдмаршалом в австрийской армии. Ему было за восемьдесят, и он был лишь зрителем, не имея никакого командования, но был в мундире. Он наблюдал за битвой с отдаленной точки, и французы либо увидели его, либо услышали, что он там. Они рассудили, что офицер такого ранга не находился бы там, если бы за ним не было сил, и некоторое время это удерживало их от атаки на левый фланг австрийцев.

Десять лет стерли все следы битвы, кроме памятников и могил, но, проходя по полю битвы при Гравелоте 7 августа 1875 года, всего через пять лет после сражения 18 августа 1870 года, я увидел несколько участков бесплодной земли, и мне сказали, что они отмечают позиции лазаретов, так как хирурги использовали средства, которые впоследствии стерилизовали почву. И тут мой отец сказал, что видел участки пшеницы необычного цвета на поле битвы при Ватерлоо через двадцать пять лет после сражения, и ему сказали, что это места, где лошади были убиты в массовом порядке, когда кавалерия атаковала каре.

В письме от 18 сентября 1851 года мой отец пишет: «Я посетил места ранних побед Бонапарта в Италии: Риволи, Ровередо и т. д... Все города на Адидже хранят память о нем в виде пушечных ядер, до сих пор торчащих в домах, так как жители никогда не утруждали себя тем, чтобы извлечь их».

В своем дневнике в Льеже 30 июля 1839 года он отмечает: «Со мной в дилижансе ехал старый джентльмен, о котором я узнал, что он знал Наполеона. Он возвращался из своего дома в Брюсселе в свой загородный дом, но много лет жил в Париже во время правления Наполеона и уехал после его отречения. Он встречался с ним ежедневно и был аудитором Государственного совета, на заседаниях которого Наполеон обычно председательствовал. Он сказал, что портреты Наполеона были в целом хороши, но невозможно было передать живописью выражение его глаз — они были пронзительными, и он сказал: «вы не могли смотреть на него: его взгляд читал ваше сердце». Он был приятен, когда был в хорошем настроении, но это было не всегда. Он всегда требовал мгновенного ответа на заданный вопрос, и если человек не знал, о чем его спрашивают, он должен был ответить и сказать об этом без малейшего промедления».

Наполеона доставили в Торбей на корабле «Беллерофон» в июле 1815 года. Были строгие приказы Адмиралтейства, чтобы никто не поднимался на борт, но мой дед как-то ухитрился это сделать и увидел там Наполеона, расхаживающего по палубе. Мой дед не был впечатлен внешностью Наполеона и рассказывал мне, что «Бони в конце концов оказался жалким на вид существом». Полагаю, что «Бони» в тот момент выглядел не лучшим образом.

В одной коробке здесь я нашел часть человеческого черепа, и на ней было написано: «Череп турка, одного из тех, кого казнил в Яффе этот малый Буонапарте». Это было тогда, когда он расстрелял сдавшихся там солдат 10 марта 1799 года. Эта реликвия была привезена Джорджем Реннером Хиллиером (родился в 1776, умер в 1865), который тогда был лейтенантом на «Альянсе» и принимал участие в обороне Акры с 18 марта по 21 мая 1799 года. Коробка досталась мне как исполнителю завещания его исполнителя, но я не знал, что в ней содержится. В другой коробке я нашел его записку о том, что Буонапарте отправил в Иерусалим сообщение, что придет туда, как только возьмет Акру, и первый французский солдат, павший при атаке, будет похоронен в Храме Гроба Господня.

Найдя этот череп, я надеялся найти ключи от церкви во Флиссингене, так как отец говорил мне, что видел их в доме этого капитана Хиллиера, но меня ждало разочарование. Он приобрел их таким образом: во время Вальхеренской экспедиции он был «назначен сэром Ричардом Стрэченом для подачи последнего сигнала на острове со строгими приказами закрепить упомянутый сигнал на вершине церкви таким образом, чтобы враг не мог спустить его до того, как арьергард будет погружен на суда». Письменные инструкции были в этой коробке: «Блейк, Флиссингенский рейд, 23 декабря 1809 года. Как только рассветет, вы должны показать два шара на шпиле Флиссингена, что является сигналом для арьергарда к посадке, а флотилии — к отходу, и вы должны отплыть вместе с армией». Он не видел, как может помешать врагу спустить сигнал, как только они доберутся до церкви, но подумал, что может задержать их на несколько минут, если запрёт все двери и заберет ключи с собой.

Во время той войны немало французских морских офицеров были отправлены в Дартмур в качестве пленных, и надгробия некоторых из них можно увидеть на кладбище Мортона, где они выглядят странно неуместно со своими французскими надписями. Эти офицеры были очень популярны здесь, и мне рассказывали, что никто, как бы беден он ни был, никогда не требовал вознаграждения в гинею, которое предлагалось за информацию об их выходе за пределы дозволенного.

В письме к моему отцу от 9 декабря 1839 года мой дед говорит: «Ваш рассказ о французских солдатах не понравился бы французу... Я помню, как, остановившись в Эксетере, я увидел целый полк молодых парней, взятых в плен: старшему, казалось, не было и двадцати одного года: это была самая уродливая и грязная компания, которую я когда-либо видел, и очень низкорослая: едва ли можно было бы подобрать такую компанию из всех наших полков».

Мой отец упоминает в своем дневнике, Нант, 19 августа 1847 года, что разговаривал со старым джентльменом старше восьмидесяти лет, который знал Нант с 1789 года. «Говоря об ужасных революционных сценах, разыгравшихся в Нанте, он сказал, что самыми яростными фанатиками, которые совершали там бойни и утопления,

ДЕД АВТОРА

были в основном мелкие лавочники, и они продолжали жить там беспрепятственно после Реставрации, как будто ничего не произошло, и некоторые из них были живы до сих пор». Нант произвел на моего отца большое впечатление в то время: «Я не видел города лучше. Он действительно лучше, чем Брюссель или Франкфурт, и в целом даже лучше, чем Париж».

В своем дневнике, Париж, 18 октября 1839 года, мой отец пишет: «Улицы здесь хуже, намного хуже, чем в Лондоне, за исключением Риволи и одной-двух других, где перед домами есть аркады с каменными плитами. И половины или четверти других улиц не вымощены, а обычная мостовая ужасно неровная, к тому же не горизонтальная. Каждая сторона, наклоненная к центру, делает ходьбу очень неприятной — а этот центр, обычно залитый грязью или водой, дает шанс каждому проезжающему экипажу обрызгать пешеходов с головы до ног. К тому же большинство улиц узкие, а многие грязные и илистые».

«Это действительно позор для парижан, которые так хвастаются Домом инвалидов, иметь такую отвратительную дорогу к нему, да еще и плохо освещенную. Среди деревьев и в полной темноте мне пришлось пробираться к Сене, почти по щиколотку в грязи. Наконец я добрался до моста, а затем, для контраста, попал на площадь Согласия, всю покрытую каменными плитами, с яркими газовыми фонарями через каждые два-три ярда, а часто и по два вместе. Но здесь либо верх великолепия, либо верх низости и нищеты».

Я впервые увидел Париж в сентябре 1867 года. Он был тогда во всей своей красе, с широкими улицами и величественными зданиями, построенными за предыдущие пятнадцать лет. Город был переполнен людьми всех наций, приехавшими на Выставку, и повсюду царило огромное процветание. Солдаты выглядели великолепно, особенно зуавы и Императорская гвардия — старослужащие с медалями, и мало кто мог представить, что пруссаки смогут им противостоять. И все же были некоторые признаки неуверенности. Официальной мелодией была «Partant pour la Syrie», и если кто-то даже насвистывал «Марсельезу», полиция тут же бросалась за ним.

В следующий раз я увидел Париж в августе и сентябре 1871 года. И вот некоторые вещи, которые я тогда отметил в своем дневнике: на улице Риволи некоторые кварталы домов были взорваны, другие сожжены, и все более или менее повреждены. От садового фасада Тюильри остались только внешние стены: Новый Лувр был немного поврежден, и его перекрывали заново: пожар не дошел до самого Лувра. Во дворце Пале-Рояль сам дворец был сожжен, но не магазины под ним. Ни Биржа, ни Оперный театр не пострадали. От Отеля-де-Виль ничего не осталось, кроме внешних стен и дымоходов со статуями на них, и они хорошо выделялись на фоне неба. Большинство соседних домов были сожжены. На колонне Бастилии было несколько пулевых отверстий. Остатки Вандомской колонны уже были убраны, но основание все еще оставалось, сильно разбитое с той стороны, на которую упала колонна — и человек с телескопом был там, как и прежде. Аркада на улице Кастильоне была покрыта пулевыми отверстиями. На площади Согласия статуя Лилля была разбита снарядом, как и один из фонтанов — тот, что дальше от реки, — но Луксорский обелиск уцелел. У ворот Отей каждый дом был более или менее поврежден снарядами, и многие были снесены из-за страха, что они рухнут. Каменные укрепления не были сильно повреждены, но земляные валы над ними были покрыты воронками от снарядов. На 300 ярдов за пределами укреплений деревья в Булонском лесу были вырублены, но очень немногие из остальных были повреждены.

Париж так и не оправился от этого удара, и его неряшливость при Республике плохо контрастирует с его щегольством во времена Второй империи. Ущерб был возмещен, но с тех пор прогресса было мало, и тем временем Вена стала самым красивым городом в Европе. Берлин вырос до огромных размеров, и приятный старый город затерялся среди уныния своих расширений. Именно после событий 1870 года там началось строительство, и началось оно в Риме в том же стиле. Но стиль, который не имеет значения в Берлине, совершенно раздражает в таком месте, как Рим.

Во время осады Парижа в ночи на 24 и 25 октября 1870 года было северное сияние. Я никогда не видел ничего более яркого в небе — закаты после Кракатау были ничем по сравнению с этим. Мой друг был в то время в Париже, и в его дневнике сказано: «Цвет был как кровь, смешанная с водой». Люди в Лондоне, включая меня, воображали, что Париж в огне и что это отражение в небе. Но когда коммунары сделали то, чего не сделали немцы, никакого зарева не было видно так далеко.

Едя из Кале в Париж 15 августа 1871 года, я отметил в своем дневнике, что «пруссаки все еще занимали станцию в Амьене», а возвращаясь 11 сентября, «проезжая Сен-Дени, видел, как пруссаки грузили свои пушки и боеприпасы на железнодорожные платформы и готовились к эвакуации этого места». Экспрессы все еще формировались из английских вагонов, так как большая часть французского подвижного состава была сожжена.

Проезжая через Булонь 8 сентября 1873 года, я отметил, что «там проходили большие торжества по случаю выплаты контрибуции». Последний взнос был выплачен 5-го числа, и оккупационная армия начала свое окончательное движение в то утро, 8-го числа. Она эвакуировала Верден 13-го и пересекла границу 16-го. Она эвакуировала Нанси после выплаты предыдущего взноса 5 августа. А в Аугсбурге я отметил в своем дневнике 12 августа 1873 года: «Поехал в Ратхаус, прекрасное старое здание с фронтонами, внутри в состоянии большого беспорядка, возникшего после банкета накануне для баварцев, которые только что вернулись из оккупации французской территории».

Из моего дневника, Нюрнберг, 2 сентября 1874 года: «Четвертая годовщина Седана. Город в состоянии крайнего возбуждения: на каждом доме по одному или два знамени (баварских или немецких), каждое в несколько этажей длиной, вывешенных из верхних окон, и венки из вечнозеленых растений со всех остальных; все жители либо пьют пиво, либо ходят по городу без какой-либо особой цели; музыкальные группы маршируют подобным же образом. В десять я пошел на службу в церковь Святого Зебальда, которая, несмотря на свои размеры, была переполнена: думаю, не менее трех тысяч человек. Некоторые хоралы звучали очень хорошо, когда их пело так много людей: позже они были повторены оркестром на вершине башни, по-видимому, чтобы толпа снаружи подпевала, но толпа, казалось, не была увлечена этой идеей и просто слушала оркестр. Долго ходил, рассматривая украшения. Город не мог выглядеть красивее, так как флаги скрывали дома, которые просты, и можно было видеть только крыши, самую живописную часть. Выехал из Нюрнберга в два и добрался до Франкфурта в восемь: очень жаркая поездка. Все станции были сильно украшены, а во Франкфурте был фейерверк. Проехал через Цайль к станции Таунус и отправился по железной дороге в Бибрих на Рейне, прибыв в половине двенадцатого».

Я хорошо помню ту поездку. Я ехал утром с отцом, матерью, братом и сестрой, но на станции мы обнаружили, что связка зонтиков осталась в отеле, и мне поручили забрать ее и ехать следующим поездом. И охранники, и пассажиры были очень любопытны, как это вышло, что английский мальчик шестнадцати лет путешествует по Германии совсем один, не имея другого багажа, кроме связки зонтиков.

Из моего дневника, Фрайбург, 2 сентября 1875 года: «Сильная пушечная стрельба рано утром в честь Седана: город довольно широко украшен флагами, но жители не так полны энтузиазма, как нюрнбержцы в прошлую годовщину... Выехал из Фрайбурга в половине первого и добрался до Страсбурга в половине четвертого... Жители либо не очень радуются Седану, либо делают это очень тихо».

Я был в Риме 20 сентября 1876 года, в шестую годовщину взятия города, и снова в тот же день в 1897 году. Каждый раз проходил парад гарибальдийцев, а в 1876 году он закончился беспорядками. Горожанам было лучше с Папой, чем с Королем в то время, и они не испытывали теплых чувств к людям, которые привели к переменам.

Гарибальди сам отбирал своих людей, и они выглядели твердыми и суровыми, создавая впечатление, что они ни перед чем не остановятся для достижения своих целей. Как правило, они не очень-то были похожи на итальянцев, а в 1897 году они довольно демонстративно выказывали свое презрение к маленьким призывникам итальянской пехоты.

Я видел Гарибальди несколько раз в Лондоне, но обстановка ему не подходила, и он выглядел скорее неряшливо, чем героически, в своем поношенном плаще и с всклокоченными волосами. Его ждала огромная овация, когда он совершил почти триумфальный въезд в Лондон 11 апреля 1864 года. Но он был в открытом экипаже, и толпа была так дружелюбна и так стремилась пожать ему руку, что в конце концов они сорвали с экипажа задок вместе с важными лакеями, которые там сидели. Это случилось на Пэлл-Мэлл, и я этого не видел.

Мне довелось увидеть другой въезд в Лондон 24 марта 1889 года. Я шел по верху Трафальгарской площади и заметил открытый экипаж, приближающийся от Чаринг-Кросс, за которым следовала кричащая толпа. Когда он поравнялся со мной, я увидел Рошфора и Буланже, сидящих в нем бок о бок, Рошфор с видом шоумена, а бедный Буланже, держащий нелепый букет и кланяющийся этой толпе. Думаю, он хотел бы вернуться к своему командованию, принимая парад.

Абдул-Азиз, султан Турции, приехал в Англию в 1867 году и присутствовал на смотре в Уимблдоне 20 июля. Он ехал по полю с принцем Уэльским и штабом, когда внезапно толпа хорошо одетых людей прорвалась через барьеры и бросилась к нему. И тогда два эскадрона лейб-гвардии проскакали галопом, сбили с ног зачинщиков и сомкнули ряды вокруг султана. Я был на главной трибуне и видел все это превосходно. Объяснение заключалось в том, что попона султана была усыпана бриллиантами, и «светская чернь» подумала, что сможет их схватить. Но это было больше похоже на попытку покушения, и он, должно быть, принял это за таковое, судя по тому, как он управлял лошадью. Как бы то ни было, у него оставалось почти девять лет абсолютной власти, прежде чем он был свергнут и истек кровью.

В разное время я видел немало знаменитых людей, но я никогда не видел ничего более величественного, чем император Фридрих, будучи кронпринцем, сидящий на своей лошади в белом мундире кирасиров. Он был даже величественнее, чем статуя Бартоломео Коллеони.

Я видел Махмал в Каире 11 февраля 1882 года. Там была огромная толпа, и Махмал был встречен салютом из шестнадцати орудий, а хедив — салютом из двадцати одного, но никто из них не произвел такого впечатления, как Араби. 2 февраля он сделал себя военным министром, и было мнение, что он воспользуется этим случаем, чтобы сделать себя хедивом, но тогда ничего не произошло. Я проезжал через Телль-эль-Кебир 4 февраля и присмотрелся бы к нему внимательнее, если бы предвидел, что там произойдет 13 сентября. Я отплыл из Александрии 11 марта и тогда даже не предполагал, что 11 июня там будет резня, а 11 июля — бомбардировка.

Утром в день процессии я видел Махмал, оседланный на верблюде: после чего верблюд отправился навстречу каравану из Мекки, а затем вошел в город с паломниками, как будто проделал весь путь из Мекки. На самом деле Махмал — это не что иное, как пара переметных сум с балдахином сверху, в каких ездят женщины, когда совершают паломничество, только более богато украшенных. Внутри него вообще ничего нет. История гласит, что королева Шегер ад-Дурр совершила паломничество в очень великолепных переметных сумах около 1250 года, и такие сумы посылают каждый год с тех пор, хотя никто никогда в них не ездил. Процессия была слишком растянутой, чтобы производить впечатление в целом, но некоторые вещи в ней были поразительны — особенно шейх верблюда. Этот святой человек продолжал мотать головой из стороны в сторону, как будто хотел ее оторвать, и говорили, что он продолжает мотать ею всю дорогу из Каира в Мекку и обратно.

Я ездил в Сиену смотреть Палио в августе 1898 года. Он не был вульгаризирован, как Карнавал, так как проходит в сезон, когда мало кто ездит в Италию. На мой взгляд, люди обычно выбирают неправильное время года для поездки туда. Чтобы увидеть Италию во всей красе, нужно быть там во время сбора винограда.

Строго говоря, Палио — это знамя, которое является призом в скачках десяти лошадей, представляющих десять из семнадцати районов, на которые разделен город; семь районов выбираются по ротации, а три — по жребию. Пробные заезды проходят 14-го и 15-го числа, а сама гонка — 16-го. Она проводится в честь Бога и Пресвятой Девы Марии согласно статуту от 17 июня 1310 года, и лошади идут в церковь перед гонкой, где их благословляют и окропляют святой водой после определенных молитв за них.

Вся история таких фестивалей приведена в книге Уильяма Хейвуда «Палио и Понте» (1904). Заглянув в нее, я нашел упоминания о Палио 1898 года, а на 22-й таблице я обнаружил верх своей соломенной шляпы на переднем плане картины. Шляпу невозможно не узнать — она была изготовлена специально для меня в «Кристис» с более широкими полями и более низкой тульей, чем было принято в тот период.

Сиена до сих пор остается средневековым городом, и гонка проходит внутри города в полукруглом пространстве, окруженном прекрасными старинными зданиями. Но сама гонка не так интересна, как процессия, которая ей предшествует. Город и его семнадцать районов представлены примерно 180 мужчинами, все в костюмах XV века, а главный — в великолепных доспехах: лошади идут вместе с членами районов, за которые они выступают: Палио везут на повозке посередине, а процессия заканчивается знаменем города на мачте Карроччо, той самой большой повозки, вокруг которой развернулась борьба в битве при Монтаперто 4 сентября 1260 года. Я видел столь же блестящее зрелище, когда тореадоры входили на Пласа-де-Торос в процессии — Мадрид, 9 сентября 1877 года, — но это было более впечатляющим благодаря своему величественному движению вокруг этого почтенного места, глубоким звукам древних барабанов и труб и большому колоколу — Кампаноне, — ревущему в своей башне.

Из моего дневника, Антверпен, 20 августа 1872 года: «Видел процессию Великана из дома на улице Шаперон. Эта процессия проходит каждые три года в последний день Кермиса: она увековечивает убийство великана, который владел замком на берегах Шельды. Сначала шла огромная фигура дельфина... Затем плетеная фигура Великанши, около двадцати пяти футов высотой: сидящая и держащая в одной руке копье, а в другой — щит с гербом города. Затем Великан, еще одна фигура такого же рода: в доспехах и с дубиной и мечом».

Процессия была проведена не в свое время, 19 сентября 1843 года, для королевы Виктории и принца Альберта, и они отправились после этого в студию Густава Вапперса и заказали ему написать картину об этом. Картина находится в коллекции короля и выгравирована в «Королевской галерее искусств» Холла. На ней изображены три дамы у открытого окна, смотрящие вниз на процессию, проходящую через площадь Мейр, Великан на среднем плане и шпиль собора на заднем плане. У меня есть предварительный эскиз маслом, и на нем видно второе окно, показывающее дворец на площади Мейр и королевскую свиту на балконе.

Тремя дамами на картине были жена художника и ее сестры. Они были дочерьми Джона Найта, брата матери моей матери, и, таким образом, приходились мне двоюродными сестрами. Джон Найт был казначеем батальона Королевского германского легиона с 1814 по 1816 год. Он был со своим батальоном в битве при Ватерлоо, а после кампании женился на красивой (и богатой) дочери банкира, через которого он получал жалованье в Брюсселе. Брак привел его к контактам с крупными финансовыми интересами на континенте, и он поселился в Антверпене как банкир, где и познакомился с Вапперсом. Я очень хорошо помню Вапперса. В свои последние годы он жил в Париже, и я часто бывал у него дома. Он добился успеха как художник, получил титул барона и так далее, и был в целом очень доволен миром. Он умер в 1874 году.

Среди прочих работ Вапперса у меня есть карандашный портрет моей двоюродной бабушки Мэри Найт, подписанный и датированный 1843 годом, и портрет маслом Чарли (спаниеля короля Карла), подписанный и датированный 1849 годом с надписью «дяде К. Найту», то есть дяде его жены, моему двоюродному деду Кристоферу Найту, владельцу собаки.

Портрет собаки висит здесь рядом с портретом ее хозяина — большой поясной портрет в морской форме с медалью, планками и знаком K.H. Этот его портрет достался моей матери после его кончины и висел в столовой нашего дома в Лондоне. Вскоре после того, как он прибыл, состоялся званый обед, и некоторые гости критиковали его и как произведение искусства, и как портретное сходство, когда неожиданно раздался детский голос: «Я его написал». Это был голос Фредерика Хавилла, художника, который имел некоторый успех, но был далек от достижения величия. Все забыли, кто был художником, и, обнаружив, что стоят лицом к лицу с ним, они открыли много достоинств в его работе.

Этот старый капитан Найт был на «Импрегнабле» во время бомбардировки Алжира 27 августа 1816 года, и на следующий день он сделал добросовестный рисунок корабля, показав все пробоины в корпусе и повреждения такелажа. Он у меня здесь, вместе с двумя другими акварелями, которые он сделал тогда. Одна из них показывает корабли, занимающие позиции для бомбардировки, «Королева Шарлотта» несет флаг лорда Эксмута как адмирала «синей» эскадры: этот флаг, ныне почти черный, до сих пор можно увидеть в церкви Кристоу, примерно в пяти милях отсюда. Другая показывает ход бомбардировки — облака дыма, сквозь которые едва видны «Импрегнабл» и флаг контр-адмирала.

Как произведения искусства эти акварели малоценны, но, вероятно, понравились бы таким критикам, как Джеймс в его работе о битве при Трафальгарском сражении Тернера, «Военно-морская история», том 3, стр. 473, изд. 1902 года: «Поднимается телеграфное сообщение, которое было поднято около 11:40, падает бизань-стеньга, которая упала около 1:00, сильный свет отражается на носу и бортах «Виктории» от горящего «Ахилла», который не загорелся до 4:30... и «Редутабль» тонет под носом «Виктории», хотя он не затонул до ночи 22-го числа, и то под кормой «Свифтшура»». Он был на «Минотавре» во время бомбардировки Копенгагена 5 сентября 1807 года, но тогда рисунков не делал.

Вместо того чтобы рисовать то, что они видели — что могло бы быть интересно сейчас, — люди занимались копированием, и я унаследовал много портфелей с этими неинтересными вещами. Но есть копии с Прута, сделанные сестрой моей матери, Эммой Кинг, и, сравнив одну из них с оригиналом, я обнаружил удивительно мало различий. Многие из лучших акварелей Прута попали в коллекцию покойного Мартина Суинделлса из Боллингтона, и он одолжил их моей тете для копирования, пока она жила в доме неподалеку. Это должно было быть между 1850 и 1858 годами, но я не знаю точно когда. Дюжина из них вставлена в рамы и висит здесь.

Однажды я сделал акварель, которую посчитал достойной того, чтобы вставить в раму, но друзья сказали о ней такие недобрые вещи, что я снял ее и положил в ящик. Она предназначалась для апсиды собора — не какого-то конкретного, хотя подозреваю, что в мыслях у меня был Толедо. Взглянув на нее тридцать лет спустя, я решил, что это не такая уж неудача — несомненно, некоторые ее части были превосходны: поэтому я снова достал ее и повесил. А потом друзья объяснили мне: «Картина такая же плохая, как и всегда, просто твое зрение стало хуже». Я снял ее еще раз.

В письме Эдварда Найта, моего прадеда — я видел это письмо, но у меня его здесь нет, — он говорит о встрече с принцем-регентом на обеде в Брайтоне, «и Его Королевскому Высочеству было угодно сказать, что Элиза — необычайно хорошенькая девушка». Элиза была моей бабушкой, и она, должно быть, была необычайно хорошенькой, если она действительно была похожа на свою миниатюру работы Уильяма Вуда, которая у меня здесь есть. У меня есть рисунки Стролинга с изображением ее брата Джозефа Найта и ее мужа Г. Т. Кинга — моего деда по материнской линии, — и у Джозефа тогда были прекрасные черты лица, хотя в старости (когда я его помню) его нос напоминал о портвейне. Мне говорили, что он был одним из трех самых красивых мужчин в Лондоне своего времени и что Байрон был одним из двух других, но я не могу вспомнить, кто был третьим. Мне также говорили, что у него были письма от Байрона, и они попали в руки одной из моих двоюродных бабушек, и она уничтожила их как «вещи, которые ни один здравомыслящий человек не пожелал бы читать».

В моей библиотеке много томов, принадлежавших этим двоюродным бабушкам, и это как раз те книги, которые все «здравомыслящие» люди пожелали бы прочитать. Есть три издания «Мыслей» Паскаля и ни одного его «Письма к провинциалу», а также пять томов Тассо на одного Данте, и в том одном нет ничего, кроме «Рая».

Последние из этих двоюродных дедов и бабушек дожили до 1886 года. Я помню многих из них в свои самые ранние годы, особенно в Челтнеме, и когда я впервые прочитал «Крэнфорд» несколько лет спустя, я почувствовал, что уже встречал этих персонажей раньше. Челтнем был, возможно, более богатым, но люди были теми же. Они были полны искренней доброты, но невероятно медлительны и церемонны, всегда отдавая предпочтение жене моего двоюродного деда Джозефа, потому что она была дочерью пэра. Я с трудом могу представить людей такого типа вне затененных гостиных с фарфоровыми чашами с лепестками роз, хотя некоторые из них фигурировали в менее спокойных сценах.

Будучи лейтенантом 15-го полка легких драгун — ныне 15-й гусарский полк, — мой двоюродный дед Эдвард Найт командовал эскортом сэра Джона Мура при Ла-Корунье. Он был рядом, когда Мур был ранен, и помогал хоронить его 17 января 1809 года, а в последующие годы он выступал против знаменитого стихотворения о погребении. Все было не так, и «в этом не было никакой чертовой поэзии».

Он прошел через остальную часть Пиренейской войны, и в звании майора принял командование 11-м португальским драгунским полком в битве при Витории 21 июня 1813 года. Он получил золотую медаль и несколько иностранных наград и ушел в отставку с бреветом подполковника. Его брат Генри Найт прошел всю Пиренейскую войну с 1808 по 1814 год в качестве казначея 5-го батальона Королевского германского легиона, и он был в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года, как и его брат Джон Найт, тогдашний казначей 2-го батальона. Они оба были в Ла-Э-Сент, и позиция была тщательно показана мне, когда я посетил поле битвы 13 августа 1868 года. В зданиях были проделаны бойницы, и мне сказали, что внутри было очень неприятно, когда враг просовывал свои мушкеты в бойницы и начинал стрелять.

У Джона и Генри была медаль за Ватерлоо, а у Генри также была звезда Гвалиора, так как он был в битве при Пунниаре 29 декабря 1843 года. Он был тогда в 9-м уланском полку, в который был переведен в 1819 году. Он был со своим старым батальоном при взятии Копенгагена 7 сентября 1807 года, и, что любопытно, его брат Кристофер Найт тоже был там в качестве мичмана на «Минотавре».

Эти четверо моих двоюродных дедов видели много тяжелых боев, ни разу не будучи ранеными, но я нашел запись о Кристофере во время бомбардировки Алжира 27 августа 1816 года, что «доблестный офицер имел несчастье получить тяжелую контузию». Когда старые деревянные корабли поражались тяжелыми ядрами, внутри разлетались огромные куски дерева, и если вас задевало одним из них, вы были не ранены, а контужены.

У Эдварда был сын Годфри Найт, капитан 64-го полка — ныне Стаффордширского, — который участвовал в Индийском восстании и англо-персидской войне. Когда он приезжал к нам погостить, его истории в моих юношеских глазах затмевали Аладдина и Синдбада: джинны казались ручными по сравнению с повстанцами из Гвалиора в его описании. Да и сам он выглядел весьма внушительно, когда я видел его в мундире с медалями и планками. Он носил длинные бакенбарды, принятые в ту пору, с моноклем и усами; монокль, казалось, был приросшим к лицу, но в одном из боев во время восстания: «К несчастью, я выронил монокль, и эти проклятые пандиты чуть не прикончили меня, ха!» Он скончался в море 24 августа 1862 года, возвращаясь обратно. Транспортные суда тогда еще шли три месяца, огибая мыс Доброй Надежды.

Среди старых писем здесь я нашел одно от дальнего родственника, Лакхнау, 1 мая 1857 года: «Бенгальская армия в последнее время находится в печальном состоянии из-за мысли о том, что правительство выдает патроны, при изготовлении которых использовался жир коров и свиней, одно лишь прикосновение к которым (для них) является осквернением, лишающим их касты. Судя по тому, что я слышал из весьма авторитетных источников, нет сомнений, что использовался некий нежелательный материал, и было постыдно со стороны правительства пытаться их выдавать. Наш бригадный генерал сказал мне (но по секрету), что целесообразность этого обсуждалась в Совете, так что все, что произойдет, лежит на их совести. Я едва ли мог поверить, что кто-то из старых индийцев мог быть столь неразумен. Сейчас дело затихает, и людям, упражняющимся в школах стрельбы из винтовки Энфилда, выдают топленое масло для смазки пыжей». 30 мая восстание достигло Лакхнау. В тот вечер под ним была убита лошадь, а бригадный генерал погиб менее чем в двух ярдах от него, но сам он благополучно пережил осаду.

Здесь много писем от моей старой няни. Уйдя от нас, она поступила на службу в одну семью во Франции. Она пишет мне из Сюлли, 25 января 1871 года: «Должна начать с того, что расскажу вам о нашем бегстве. Я пишу из очень старого замка на берегах Луары. Маркиз, решив, что мы в опасности, отправил нас сюда; было три экипажа, все лошади и свора гончих. Нам пришлось проезжать через темный лес ночью, нас время от времени останавливали французские караульные; они выглядели устрашающе верхом в своих длинных белых плащах. Можете себе представить, что мы не добрались до конца нашего пути без всяческих испугов. Мы находимся у друга семьи и живем здесь уже более двух месяцев, и нет никакой возможности уехать».

«Замок окружен водой, две башни находятся в полном запустении, то, что от них осталось, покрыто плющом. Та часть, где мы живем, в хорошем состоянии, комнаты очень древние, стены и потолки расписаны фресками, столовая увешана гобеленами, как и лучшие спальни, лестницы каменные, веревки, пропущенные через железные кольца в стенах, заменяют перила, стены толщиной в пять футов; они выдержат пушки врага, я не боюсь в этом добром старом месте. Картинная галерея очень интересна для посещения, конечно, там все семейные портреты, а в конце ее находится старый театр; сейчас он превращен в лазарет для раненых».

«Мы жили спокойно несколько дней, когда недалеко отсюда началась ужасная битва при Бельгарде, бедных раненых солдат, как французов, так и пруссаков, привозили сюда на телегах; в первые два дня их было около пятидесяти, и с каждым днем число их росло. Хорошо для вашего нежного сердца, что вас здесь не было, вы не смогли бы вынести вида их страданий».

«Теперь о другой сцене: у нас перед замком лагерем стоял генерал Бурбаки со своей армией. Как я хотела, чтобы вы были здесь тогда. Я выглянула из окна, луна была в полнолунии, заливая своим ярким светом всю сцену, весь парк был покрыт палатками, среди деревьев мы видели костры и солдат, сидящих вокруг них в своих разных мундирах; у них было с собой 150 пушек, все расставленные в порядке, готовые к атаке».

«Следующее утро было самым худшим; пруссаки направлялись сюда с другой стороны Луары. Первое, что пришло в голову генералу, — это прервать их марш, поэтому он приказал сжечь мост. Мы наблюдали за прибытием врага и получили истинное удовольствие от их разочарования, когда они обнаружили, что находятся не на той стороне реки. Они стреляли в нашу сторону, в тот день я чувствовала себя не очень храброй. Последнюю неделю они обстреливают замок; для нас нет никакой опасности, стены достаточно толстые, чтобы устоять».

Она пишет снова, 6 февраля 1872 года: «Мы несколько дней гостили в замке Сюлли. В этот раз визит мне понравился больше, мы могли гулять без страха перед пруссаками... Маршал Мак-Магон со своим сыном, очень милым мальчиком, был здесь несколько дней на охоте». В ее письмах много похвал Мак-Магону: он добрый, хороший, храбрый и благородный, он заходит в детскую и рассказывает детям сказки.

Она покинула наш дом, когда я стал достаточно взрослым, чтобы обходиться без няни; но другие слуги никогда не уходили, если только не собирались выйти замуж. Энн пришла к нам, когда ей было шестнадцать, и оставалась до шестидесяти трех лет, когда вышла на пенсию. В другой семье ее сестра Бетси сделала то же самое. Им обеим было за девяносто, когда они скончались; так же как Мэри и Марта, которые служили вместе с Энн. Я ходил пить чай к Мэри на ее девяносто пятый день рождения; и она спела «Мне девяносто пять» — песню, хорошо известную в прежние времена.

В последние годы они много жили прошлым. На каком-то званом обеде у нас в Лондоне суп подали как суп из фальшивой черепахи, хотя это была настоящая черепаха, и Мэри гордилась тем, что приготовила его. Она никогда не давала другим забыть об этом. Там должен был состояться еще один прием, к которому были сделаны большие приготовления. Но, как сказала мне Энн с явным раздражением: «в самое утро приема король Вильгельм взял и умер, прием пришлось отложить, и все продукты испортились». И она до сих пор очень сердилась из-за этого.

По случаю свадьбы королевы Виктории была иллюминация; дом был украшен ночниками в маленьких шарах из цветного стекла. Энн бережно убрала их и достала в 1887 году к юбилею. Была иллюминация по случаю свадьбы принца Уэльского; и я провел вечер вне дома, 10 марта 1863 года. На вершине Трафальгарской площади колесо нашего брома зацепилось за колеса другого экипажа; и поднять их, чтобы освободить, было невозможно из-за напора толпы. Мы простояли там несколько часов.

Иллюминация 1863 года была такой, на которую люди сейчас не стали бы смотреть. Газовые трубы были скручены в звезды, монограммы и короны, с маленькими отверстиями для газа: были некоторые транспаранты, в основном с масляными лампами позади; и было несколько фигур из граненого стекла. Толпа тоже была более вялой. Люди говорят, что мы сейчас вырождаемся, но я думаю, что все наоборот: некоторые из худших типов, кажется, вымерли.

Мы переехали в новый дом в Лондоне 23 июня 1864 года, и я намеревался отпраздновать юбилей, выехав 23 июня 1914 года, но не был готов к тому времени и закончил переезд только 23 ноября. Будучи недавно построенным, дом имел бак с горячей водой в ванной комнате, который автоматически наполнялся кухонным бойлером, находившимся более чем в сорока футах ниже. В 1864 году это было новшеством; и когда люди приходили с визитами, они поднимались наверх, чтобы посмотреть на него, и не могли понять, как это работает. Один одаренный член Королевского колледжа был весьма обеспокоен этим, пока не вспомнил Гераклита и изречение «Panta Rhei» (все течет), и это позволило ему определить место нашего бака в истинном устройстве Вселенной. Конечно, эти люди знали, что горячая вода легче холодной и поднимается вверх, в то время как холодная опускается вниз, но не могли применить теорию на практике. Я замечал то же самое несколько раз, когда плыл в Гибралтар на пароходе компании P. & O. Люди на борту говорили, что часы переводят, потому что мы идем на юг. Они теоретически знали, в чем причина, но не могли применить свои знания.

Многие люди здесь придерживаются мнения, что Земля плоская; и я не знаю никакого простого и убедительного способа доказать, что она шар. Я с треском провалился с аргументом Аристотеля («О небе», II. 14. 13) о форме тени Земли на Луне во время затмения. Они очень быстро показали мне, что могут отбросить такую же круглую тень с помощью блюда или ведра, как и с помощью клубка шерсти. И это, я полагаю, было рассуждение Анаксимандра и тех других, кто предполагал, что мы можем жить на плоской поверхности цилиндра или диска.

Существует аргумент о горизонте; но он не для людей, живущих в краю высоких холмов, где горизонта не видно. А на аргумент о кругосветном путешествии отвечают так: в густом тумане на пустошах вы думаете, что идете прямо, но всегда ходите кругами, пока не вернетесь туда, где были раньше. Остальные аргументы слишком тонки, чтобы их можно было хоть как-то уловить.

Когда люди приезжали в свой первый визит в Лондон, я редко видел, чтобы они были сильно впечатлены большими общественными зданиями. Они видели фотографии, обычно сделанные с какой-то выгодной точки: поэтому они знают, чего ожидать, и реальность не всегда соответствует их ожиданиям. Здания, которые их впечатляют, — это частные дома в Вест-Энде. Дома, может, и не лучше, чем они ожидали; но это совокупный эффект улицы за улицей и площади за площадью больших и богатых домов, простирающихся на мили во всех направлениях.

Когда деревенская кузина приехала погостить ко мне в Лондон, я составил список достопримечательностей, которые стоит увидеть. Помимо этих достопримечательностей, она увидела пожар в доме неподалеку. Там было полно пожарных машин и лестниц, и я был весьма благодарен Провидению за это дополнение к моему списку; но я был менее благодарен три ночи спустя, когда Провидение добавило кражу со взломом, не у соседа, а у меня самого.

Болтая с маленьким мальчиком, который гостил здесь, я рассказывал ему о фиговом дереве и показывал, что на внешних частях листья имеют по пять лопастей каждый, но дальше внутри (где они получали меньше света) листья имели только три лопасти, а в самой густой части — только одну. Он слушал очень внимательно, а потом пошел в дом и сказал всем, кого встречал: «Я все знаю о фиговых листьях».

КАРТИНЫ С СОБАКОЙ (стр. 36), В НИЖНЕЙ ГОСТИНОЙ (стр. 50)

Пиша моему отцу, пока мой брат был здесь в гостях, 6 июня 1852 года, мой дед сообщает: «Я разговаривал с ним вчера о его уроках. Он спросил, хорошо ли папа учил свои уроки. Я сказал, что он был очень прилежным мальчиком и не думал об играх, пока не выучит уроки, что хорошо сказалось на нем теперь, когда он стал мужчиной; и я надеялся, что он постарается стать даже лучшим человеком, чем его папа, и знать больше, и делать больше. На этом разговор закончился, и я не ожидал услышать об этом больше, но сегодня утром он спросил меня, глотал ли когда-нибудь его папа четырехпенсовик. Я и не подозревал о его мотиве, когда он задавал мне этот вопрос. Я сказал «нет», тогда он ответил: «Это одна вещь, которую я сделал, а папа — нет».

В детстве мой брат, сестра и их друзья любили разыгрывать пьесы собственного сочинения; и им приходилось учитывать чувства друг друга, чтобы роли не были отвергнуты. Она пишет ему, 13 октября 1858 года: «Я почти закончила две сцены, но должна изменить третью, так как ты должен был быть убит во сне, что, я знаю, тебе не понравится: поэтому ты будешь сражаться со стражей, и они убьют тебя после долгой борьбы». У меня есть несколько таких пьес в рукописи; и убийствам нет конца. При смертности 2–3 человека за сцену каждый актер мог исполнять несколько ролей.

Однажды днем я повел маленького мальчика на его первую пантомиму в Друри-Лейн. Мы сидели в партере, и кресла были для него низковаты, поэтому я сложил пальто, чтобы он мог на них сесть. Это подняло его голову на уровень голов других людей, а также привело его правую ногу на уровень икры моей левой ноги. Когда что-то радовало его, он слегка пинал меня, чтобы показать, что он доволен; а доволен он был почти всем. Домой я пришел сильно хромая.

Поколение спустя маленькие дети того мальчика гостили у меня здесь; и мне было весьма лестно слышать, что мое имя упоминается в их молитвах каждую ночь. Но я чувствовал себя менее польщенным впоследствии, когда обнаружил, что мое имя стоит между именем осла и кухарки. Те дети часто пачкали пальцы вареньем, когда пили чай. Однажды днем я услышал, как один из них говорил другому: «Няня говорит, что нам нельзя трогать перила, потому что мы липкие». А потом я услышал, как они поднимаются наверх на четвереньках, вытирая все это о ковер. Порой они были требовательны. Я не возражаю против того, чтобы быть лошадью или даже большим медведем гризли — я знаю, чего от меня тогда ждут. Но я возражаю против того, чтобы быть крокодилом, если от крокодила ожидается, что он будет подстерегать под диваном и щелкать зубами у людей перед ногами.

Были и другие дети, которые были моими друзьями, а также друзьями епископа, старого друга их отца. Однажды они сказали мне: «Завтра приедет епископ». И я бездумно сказал: «Тогда передайте ему мое благословение». В следующий раз, когда я их увидел, они сказали в некотором недоумении: «Мы передали епископу ваше благословение, но ему это, похоже, не очень понравилось».

Мой круг знакомств не ограничивается детьми. Лексикографов не так уж много; однако двое из них входят в число друзей, которые приезжают сюда погостить. Один из них занимался китайским языком, а другой — египетскими иероглифами.

В ранние годы я много слышал о движении прерафаэлитов, воплощенном в Уильяме Холмане Ханте. Когда в 1847 году он писал свою «Канун святой Агнессы», ему понадобилась пара ищеек, чтобы завершить картину. Встретив пару на дороге, он выследил их до логова, которым оказался дом Джона Блаунта Прайса, старого друга моего отца и моего крестного отца. Он одолжил своих собак, и так началась дружба, которая длилась до его смерти в 1889 году.

Мой портрет был написан Эмили Холман Хант в 1868 году. Она была сестрой Уильяма и переняла все его манеры. Мои волосы торчат вокруг головы, как кованая железная решетка; и у меня есть авторитетное подтверждение моей старой няни, что я никогда в жизни не носил такого плохо накрахмаленного воротничка.

Здесь также есть его акварель, которая похожа на устье Тейна недалеко от Ньютона. Я спросил его, так ли это, 7 февраля 1909 года, и он сказал мне, что помнит, как делал ее во время пешей прогулки в 1860 году, и это было где-то между Фалмутом и Эксетером, но он не был уверен, где именно. Он зарисовал сцену при лунном свете и сделал карандашные пометки о расцветке различных частей; но он не стер карандаш, когда наносил краски, и теперь эти пометки проступают сквозь раскраску. Он сказал, что знал, что со временем они должны проступить. Если бы не это, я бы никогда не догадался, какой оттенок можно описать как тускло-розовый.

Слыша, как люди говорят о движении прерафаэлитов сейчас, задаешься вопросом, осознают ли они, насколько пост-рафаэлевским был мир, когда это движение началось (1848) и долгие годы спустя. Вот выдержка из моего дневника, 22 августа 1874 года, о моем первом посещении Дрездена. Мне тогда было всего шестнадцать, и я никогда не был знатоком живописи, хотя она всегда интересовала меня; но я думаю, что это дает представление о точке зрения, с которой большинство людей смотрели на вещи в то время. «В картинную галерею в Цвингере, и сразу пошел к «Сикстинской мадонне», у которой есть отдельная комната в одном конце здания. После того как увидишь много плохих или посредственных копий картины, трудно сразу оценить оригинал: это, безусловно, самое замечательное произведение, и как живопись оно намного превосходит все, что я видел до сих пор, но как композиция оно мне нравится не так сильно, как «Вознесение» Тициана или «Непорочное зачатие» Мурильо». [Я никогда не понимал композицию, пока не сделал то, что мало кто берет на себя труд сделать — поехал в Пьяченцу, 7 августа 1898 года, и посмотрел на церковь Сан-Систо, для которой была написана Мадонна. Увидев прямоугольные окна и их занавески, я сразу понял композицию.] «Затем пошел к «Мадонне» Гольбейна, голландской даме в черном бархате и с оборками: не очень впечатляет после Рафаэля. Другие основные картины — «Святая ночь» Корреджо, замечательная композиция света и тени, «Динарий кесаря» Тициана, «Христос, благословляющий хлеб» Карло Дольчи и «Магдалина» Батони».

Людей сейчас не больше заботит Помпео Батони, чем тогда заботил Боттичелли. Мода теперь совсем другая; и приходится идти на уступки моде даже в картинной галерее. И в большинстве коллекций сейчас поздние работы были вытеснены ранними, почти всегда уступающими по исполнению, а очень часто и по замыслу. В Уффици работы Боттичелли теперь занимают отдельный зал; но в течение многих лет после того, как я впервые приехал во Флоренцию, «Рождение Венеры» висело в коридоре снаружи и даже не было отмечено звездочкой в путеводителе Бедекера.

В своем эссе о Боттичелли, написанном в 1870 году, Уолтер Патер назвал его «второстепенным художником», однако нашел в нем так много похвального, что люди едва ли заметили это. И это было началом повального увлечения, по крайней мере в Англии. Я знал Уолтера Патера и всегда находил его гораздо более здравомыслящим, чем можно было бы представить по его стилю письма. И у него не было иллюзий на этот счет. Это просто старая история: Уилкс никогда не был уилксистом.

Все мои прежние взгляды на искусство были поколеблены открытием галереи Гросвенор 1 мая 1877 года. К тому времени я видел все великие галереи Европы, кроме Эрмитажа, и поэтому имел материал для формирования мнения, хотя мнение это могло быть совершенно неверным. Во всяком случае, я признал там стиль искусства, который, безусловно, был великим, и все же его нельзя было отнести к Старым мастерам или Современным художникам, или даже к эклектике. Этот стиль сейчас избит; но в 1877 году «Дни творения» были таким же большим сюрпризом, как «Sartor Resartus» в 1833 году или «Пиквик» в 1836 году. Карлейль и Диккенс были признаны задолго до моего времени и страдали тогда от подражаний; и я не мог понять, почему эти книги так щедро хвалили люди, которые читали их, когда они только вышли. А теперь молодое поколение не может понять такого восхваления этой картины и других, которые были с ней. Это поколение выросло в своего рода «зеленовато-желтой» галерее Гросвенор и никогда не сталкивалось с горохово-зелеными и ярко-красными цветами прошлого.

С тех пор искусство сделало странные шаги. Лично я всегда рад впечатлениям ума, который ярче моего, но я не хочу впечатлений ума, который еще тупее; и я становлюсь нетерпеливым, когда тупой ум сочетается с неуклюжей рукой, так что художник не может даже передать мне те впечатления, которые у него есть. Когда честные критики хвалят такую работу, я боюсь, что их умы действительно очень тупы.

Как душеприказчик, я участвовал в установке мемориального окна в сельской церкви. Родственник хотел копии фигур сэра Джошуа Рейнольдса в западном окне часовни Нью-Колледжа в Оксфорде. Там их всего семь, а этому окну требовалось девять. Я счел это возражение фатальным; но поставщик витражей ответил: «О нет, вовсе нет: мы можем разработать для вас два, чтобы они подходили». Он разработал их, и они подошли к его копиям остальных семи, причем копии были совсем не похожи на оригиналы.

В восточном конце собора Рочестера есть мемориал декану Скотту с гигантскими Альфой и Омегой по обе стороны алтаря. Поскольку он был партнером декана Лидделла по великому греческому лексикону, игра слов довольно изящна.

Повсюду видишь трофеи из захваченных знамен, пушек и других орудий войны; но самые изящные трофеи, которые я когда-либо видел, были в Петербурге. В Преображенском соборе висел ряд ключей от захваченных городов, подвешенных на крючках с маленькими латунными табличками с названиями. Они были привезены из завоеваний на Востоке; а в Казанском соборе был похожий ряд ключей от захваченных городов на Западе — среди них Утрехт и Реймс.

В первый раз, когда я осматривал Реймсский собор, я отметил в своем дневнике: «Внешняя крыша находится на значительном расстоянии над внутренним сводом и поддерживается деревянными конструкциями, которых хватило бы, чтобы сжечь полдюжины соборов». Это было написано 30 марта 1875 года, и это встревожило меня в сентябре 1914 года, когда я услышал, что немцы бомбардируют Реймс и собор горит. Внешняя крыша сгорела вместе со всеми этими деревянными конструкциями, но свод выдержал нагрузку.

Авторы книг по архитектуре не всегда ездят смотреть здания, которые описывают. Фергюссон дает план, разрез и фасад церкви в Лоди на страницах с 50 по 52 своей «Истории современной архитектуры»; и он описывает церковь как самый ранний и лучший тип своего класса и единственную замечательную церковь, сохранившуюся до наших дней, которая была полностью спроектирована Браманте. На основании этого я взял на себя труд поехать в Лоди 28 сентября 1899 года, чтобы увидеть церковь. Но она не соответствовала чертежам Фергюссона. Позже я выяснил, что проекты Браманте так и не были реализованы, а церковь была построена Баттаджо.

Я чуть не увидел знаменитый кран на Кёльнском соборе. Я был там впервые 28 августа 1868 года; а его сняли примерно за три месяца до этого, после того как он простоял там на основании шпилей около 400 лет, ожидая возобновления работ. Я с восхищением смотрел на проект шпилей, прекрасный старинный рисунок XV века — архитектор продал свою душу, и дьявол нарисовал это его кровью. Но дьявол оказался в выигрыше, так как шпили испортили собор, будучи не в масштабе со всем остальным.

Прежде чем началось строительство нынешних зданий Суда, конкурирующие проекты выставлялись в сараях на Линкольнс-Инн-Филдс. Я ходил смотреть их несколько раз; и, по памяти, я бы сказал, что каждый из проектов был лучше того, что построили. Но это не вина архитектора: ему приходилось принимать предложения от самых разных людей, каждый из которых думал только об одном и не рассматривал здание как единое целое. Когда старые здания Суда были снесены, а открытая сторона Вестминстер-холла получила нынешний экран и контрфорсы, комитет испортил все дело, запретив архитектору возводить маленькие башенки в конце Палас-Ярда — неотъемлемую часть его проекта. Лишь однажды, насколько мне известно, такое вмешательство закончилось успехом. Скотт спроектировал комплекс зданий Министерства иностранных дел в готическом стиле; и его проект можно увидеть в Галерее дипломов Королевской академии. Палмерстон не выносил готику, и Скотт переделал свою готику в палладианский стиль. Глядя вниз по Даунинг-стрит с другой стороны Уайтхолла, видишь, что он достиг того, о чем Линтон и Тернер только мечтали, когда рисовали свои идеалы древнего Рима и Карфагена.

Нынешние здания Суда были открыты только 4 декабря 1882 года. Это было через шесть месяцев после того, как я был принят в адвокатуру; и я выступал в старых судах Канцлерства, которые теперь снесены и забыты — два суда для вице-канцлеров, которые стояли там, где сейчас лужайка прямо внутри ворот, ведущих в Линкольнс-Инн с Чансери-Лейн, и суд Мастера свитков, на другой стороне Чансери-Лейн на месте северо-западного угла нынешнего Архива. Я никогда не выступал в старых судах общего права в Вестминстере, но помню процессы там задолго до того, как стал адвокатом.

Однажды я провел там целый день, слушая дело Тичборна, и нашел его довольно скучным. Но Истец был зрелищем: он был настолько тучен, что из стола вырезали большой полукруг, чтобы он мог сидеть за ним, и даже тогда его жилет выпирал над краем.

Судебный процесс в «Пиквике» казался тогда более возможным, чем сейчас. Однажды я слышал, как Диккенс читал эту главу. Я не уверен в дате, но это было спустя добрых тридцать лет после того, как он ее написал; и он был уже не тем человеком. Вышло довольно вяло. Как правило, авторов следует читать, а не видеть. Я читал Браунинга с интересом и уважением, если не с удовольствием, пока однажды днем не увидел, как он бежит за омнибусом в конце Пикадилли; и я не мог выносить его возвышенную поэзию после того, как увидел это.

Много лет назад, во время администрации Солсбери, я ехал в поезде по Великой Северной железной дороге, сидя спиной к паровозу в одном углу вагона, а в Хатфилде вошел епископ и сел спиной к паровозу в другом углу. В вагоне больше никого не было, и он, должно быть, забыл, что я там, так как начал разговаривать сам с собой. По-видимому, он рекомендовал кого-то на повышение, а теперь испытывал угрызения совести по поводу того, что наговорил. «Я сказал, что его проповеди восхищаются компетентные судьи». Пауза. «Ну, так и есть. **** восхищается, так же как и ****, и они компетентные судьи. Я не говорил, что я восхищаюсь». Длинная пауза. «Я сказал, что он убежденный христианин». Пауза. «Ну, он убежденный. Я не говорил, что он не сварливый». Я подумал, что пора дать знать о своем присутствии.

Среди писем здесь я нашел одно мое письмо отцу, Тринити-колледж, Кембридж, 17 ноября 1877 года: «Сегодня я видел, как Дарвину присвоили степень доктора в Сенатском доме. Хаксли, Тиндаль и остальные были там; и там были две чучела обезьян — одна с музыкальной шкатулкой внутри — подвешенные к галереям на веревках и болтавшиеся над головой Дарвина».

Нынешний Мастер Тринити был директором в Харроу, когда я там учился. Однажды днем в своем кабинете он поправлял ударения в моих греческих стихах; и наконец, указав на неуместный циркумфлекс, спросил меня, как он вообще мог там оказаться. Я ответил ему совершенно честно, что не знаю и не забочусь об этом. Это было довольно рискованно говорить директору; но вечером я получил посылку и обнаружил, что это «Жизнь Арнольда» декана Стэнли — «К.Т. от Г.М.Б. Харроу. 4 ноября 1875 г.». Полагаю, моя откровенность понравилась ему. Я знаю, что он был довольно раздражен, когда я сказал ему, что ставлю энклитики для акцента, хотя очевидно, что я ставил их, чтобы мои стихи сканировались.

Именно в мое время в Харроу были написаны и сочинены «Сорок лет спустя»; и я помогал петь ее на концерте в День основателя, 10 октября 1872 года, когда она впервые исполнялась публично. Сорок лет казались тогда очень долгим сроком, а сейчас не кажутся таковыми; и я вижу больше смысла в словах: «Одышка короче, хотя память длинна, что пользы тебе в том, что когда-то был силен».