«Светские беседы в Рейленде. Третья серия»

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной версии)

Светские беседы в Рейленде. Третья серия

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЕЙ, управляющий ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E. C. 4

NEW YORK: THE MACMILLAN CO. BOMBAY—MACMILLAN AND CO., Ltd. CALCUTTA MADRAS TORONTO: THE MACMILLAN CO. OF

CANADA, Ltd. TOKYO: MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

УКЛАДКА НОВОЙ СОЛОМЕННОЙ КРЫШИ

Вон тот Рейленд

Светские беседы в Рейленде

СЕРИЯ ТРЕТЬЯ АВТОР: СЕСИЛ ТОРР КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 1923 КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО У. ЛЬЮИСОМ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

На случай, если этот том прочтет кто-то, кто не читал предыдущие, я привожу здесь три абзаца из первого тома в качестве пояснения.

И во-первых, о самом месте:

Рейленд — это земли у Рея, небольшой речки в Девоншире. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земли расположены на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Они образуют манор и дали название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

Во-вторых, о том, почему я все это записываю:

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сокрушаются, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что скоро так скажут и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я намеревался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем планировал.

В-третьих, о том, почему я опубликовал написанное:

Я написал эту книжку для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, когда мне предложили ее опубликовать. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомцев читать то, что предназначалось только для моих личных друзей. Но все это кажется логически связанным, и я ничего не стал опускать.

После того как она была опубликована, я продолжал записывать все так же, как и раньше. Второй том вышел в 1921 году. Этот третий (и последний) том был написан в 1922 и 1923 годах.

СЕСИЛ ТОРР.

Йондер Рейленд, Ластли, Девон.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Laying New Thatch (Yonder Wreyland)Frontispiece The Hall HouseTo face p. 32 The Author’s Desk” 64 View across Wrey Valley” 96

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

Это сонное место пережило еще одно грубое пробуждение. Пять лет назад над нами пролетел аэроплан — единственный, который здесь видели. А теперь, совсем недавно, ковбой на необъезженной лошади проскакал галопом по нашей улочке, паля в воздух из пистолетов. Это было для фильма; и всадник (как я узнал позже) был сам «Король трюков, дарящий острые ощущения».

Сюжет был о ковбое, родившемся в Англии и вернувшемся в родные края. Учитывая Атлантику, я не уверен, что он приехал бы домой на необъезженной лошади во всем своем облачении, но продюсер точно знает, чего хочет публика. Фильму (как я узнал) нужна «любовная линия»: поэтому пара звезд объяснялась в любви у дверей Холл-Хауса. А старый житель, который проходил мимо, был настолько пристыжен их бесстыдством, что смог лишь выдохнуть: «Ну надо же».

Есть одна история из Рейленда, которая могла бы стать не менее хорошим фильмом. Это история Джона Дайнхэма, который был лордом манора здесь с 1381 по 1428 год; и хотя она не может быть полностью правдивой, в ней есть несомненные факты. Если вкратце, епископ Эксетера увещевал его, во избежание скандала, прекратить посещения леди Изотты даже в дневное время; а поскольку это не возымело действия, он отлучил его от церкви. Дайнхэм подал апелляцию архиепископу, что заняло год, а затем апеллировал к Папе, что заняло еще два года: к тому времени он добровольно перестал посещать леди Изотту и начал навещать леди Мюриэл.

Фильмы — скучные вещи, когда смотришь их на экране; но процесс создания фильма — это как спектакль. Слышишь, как героине говорят вложить больше страсти и выглядеть по-настоящему взволнованной, и видишь, как она вкладывает страсть и выглядит по-настоящему взволнованной. А злодею, который ее похищает, велят выскочить, как тигр, и накинуть ей мешок на голову; он выскакивает как можно более по-тигриному, и нет нужды просить ее бороться и кричать: она делает это автоматически, когда мешок тянет за собой волосы. Театральные репетиции могут быть такими же забавными, но я не вижу репетиций на сцене.

Могу упомянуть, что я не был автором бурлеска театра «Гейети» под названием «Золушка-Эллен, пришедшая слишком поздно» (Эллен — это Нелли Фаррен, а все произведение было пародией на «Золушку в современном стиле»). Фред Лесли написал его и сам же сыграл в нем, взяв псевдоним «Актер», но напечатал его как «А. К. Торр». Он также написал «Рюи Блаз и пресыщенный повеса» и (как мне кажется) некоторые другие бурлески для «Гейети» под тем же псевдонимом А. К. Торр; и люди, которые знали меня очень поверхностно, решили, что все это написал я, хотя стиль был ни капли не похож на мой.

Это было лет тридцать назад, когда я серьезно писал о хронологии египетских царей, включая Тутанхамона, который тогда был не так известен, как сейчас. (Большинство из них заслуживали титула герцогини д’Аджо Унчертанти из «Рюи Блаза».) Когда вышла моя книга о них, один мой друг описал ее как книгу, которую можно давать в придачу к фунту чая — он сказал, что читателям понадобится как минимум фунт, чтобы не заснуть во время чтения; и он никак не мог бы сказать такое об этих пьесах. Стиль, однако, не является надежным ориентиром для определения авторства. Вспомните: «Сова и кошечка отправились в море в красивой горохово-зеленой лодке». Если бы авторство не было известно, мало кто приписал бы это человеку, чьи путешествия вдохновили Теннисона: «Иллирийские леса, эхо водопадов... Я читал и чувствовал, что я там». Путешествия Лира забыты, но его книги с нелепицами живут в памяти каждого, кто читал их в детстве.

Оглядываясь на ранние годы, я обнаруживаю, что вещи, которые я запомнил лучше всего, редко были теми, что стоило помнить; и другие люди говорят мне, что страдают от того же недостатка. Я помню насос на Всемирной выставке 1862 года: помню многое другое, но ничто так отчетливо, как этот насос. Он был похож на кровать с четырьмя столбиками, с которых между столбиками стекали четыре непроницаемых листа воды; и он просто поразил мое воображение. Я написал два письма об этом дедушке, говоря ему, что отведу его посмотреть на него, если он приедет в город. Будучи четырех лет от роду, почти пяти, я чувствовал себя вполне способным водить его повсюду. И он ответил моему отцу 22 июля 1862 года: «Я, безусловно, воспользуюсь его очень любезным обещанием отвести меня на выставку и показать мне этот удивительный насос, ибо я однажды изучал гидравлику».

В одном из своих писем от 23 февраля 1862 года, упоминая первого мужа своей тети, он пишет моему отцу: «Я помню, как он приходил сюда повидаться с моей тетей до свадьбы, и он принес самый лучший ананас, который я когда-либо видел». Это было почти семьдесят лет назад, когда мой дед был совсем маленьким мальчиком; и я подозреваю, что у него осталось более четкое воспоминание об ананасе, чем о человеке, который его принес.

Насос и ананас были реальными вещами; но юный ум часто цепляется за ошибку так же крепко, как за факт. Первая сцена в первой пьесе, которую я когда-либо видел, была описана как «Оловянный рудник в Корнуолле». (Мне кажется, это было в пантомиме в Друри-Лейн на Рождество 1860 года.) Сцена была не похожа ни на один оловянный рудник, который я когда-либо видел; но когда упоминаются оловянные рудники, это именно тот, который первым всплывает в моем воображении. В другой пантомиме была сцена «Великой пирамиды», и появился царь Хеопс. Мои взрослые потом смеялись над этим, говоря, что Хеопс справился очень хорошо, но это была не его пирамида — декоратор взял пирамиду Цестия в Риме; и они нашли старую гравюру этого узкого сооружения. И спустя годы, когда я видел это сооружение в Риме, мои мысли всегда обращались к Хеопсу, а не к Цестию, Шелли или Китсу.

Был один судья, о котором я с уверенностью сказал бы, что никогда не видел его вне скамьи подсудимых. Но, просматривая дневник, я обнаружил, что 9 июля 1865 года заканчивается записью о том, что он заходил вечером; и тогда я все вспомнил. Это было в Лондоне, в нашей гостиной, и в 9 часов вечера, как было принято тогда, разносили чай; а он вошел, предпочел чаю хок с сельтерской водой и разговорился. Я не помню, о чем он говорил, но вижу его, комнату, всю мебель и других людей на стульях, на которых они сидели, точно так же, как я видел это со стула, на котором сидел сам. Эта картина дремала в моем сознании более пятидесяти лет, а потом всплыла совершенно яркой и четкой; и я не знаю, сколько тысяч таких картин лежат там в бездействии.

Хотя такая картина может быть яркой и четкой, она показывает вещи лишь с той точки зрения, с которой я их видел, и в тот момент, когда я там находился. Я не похож на «Дракона-нехочуху»: он мог «думать о том, как все идет своим чередом, и как все продолжает идти точно так же, понимаете ли»; а я так не могу. Я ездил в Константинополь в 1880 году — я раньше не видел восточных городов — и был очень впечатлен огромными потоками людей, идущих по мосту из лодок через Золотой Рог; возможно, в своем роде, так же впечатлен, как Данте в 1300 году, когда он видел людей, идущих по мосту в Риме («Ад», XVIII, 28-33). Но толпы, которые видел он, были только ради Юбилея, тогда как толпы, которые видел я, текли год за годом; и я никогда не могу осознать, что то, что я видел, можно было увидеть там всегда, или что другие зрелища «продолжают идти точно так же», как в то время, когда я их видел.

До войны у меня была мысль повторять все свои ранние путешествия год за годом, начиная с 1917 года, так как это был бы юбилей моего первого выезда за границу. Я хотел снова пройти по тем же местам и посмотреть, какие изменения произошли за пятьдесят лет; но мое последнее путешествие было в 1913 году, и я вернулся домой через Шалон, Реймс, Лан, Амьен и другие места, ставшие слишком известными в следующем году.

Я поднялся на скалы Хейтор 25 апреля 1922 года, заметив в дневнике отца, что мы были там 25 апреля 1862 года и что я «с большой ловкостью взобрался на обе скалы». Я снова взобрался на обе скалы, но не могу сказать, что сделал это с ловкостью — шестьдесят лет взяли свое. Две недели спустя я снова был там, обходя границы прихода: торжество, проводимое каждый год в понедельник после праздника Роодмас. В начале процессия была длинной, но к концу, пять часов спустя, совсем короткой; и пока мы шли, я слышал, как мужчины говорили что-то по-французски, а другие отвечали парой слов по-японски.

Мои мысли снова вернулись к событиям шестидесятилетней давности. Говорить по-французски тогда было бы таким же гнусным делом, как сейчас говорить по-немецки. После того как новый Наполеон стал нашим союзником в Крымской войне, он угрожал нам вторжением, точно так же, как его дядя угрожал нашим предкам шестьдесят лет назад: снова набирали добровольцев, как во времена старого Наполеона, чтобы сражаться против французских захватчиков; и старая наследственная ненависть вспыхнула с новой силой. Это была ненависть саксов к норманнам, поддерживаемая бесконечными войнами с Францией. В 1690 году французы сожгли Тейнмут и бросили якорь в Торбее, и весь Запад был встревожен сигнальными огнями от Хейтора до других высот; и французы, казалось, были полны решимости предпринять еще одну попытку. «Бонапарт в Британии» — это книга того рода, что люди привыкли читать: «каталог французских жестокостей и краткое обращение к матерям, вдовам, женам, сестрам и дочерям по поводу жестокости французских армий». Она полна тех же обвинений, что выдвигались против немцев в войне 1914 года. И в 1814 году была такая же дикая радость, когда наконец пришла победа.

В Мортоне 26 июля 1814 года устроили праздник с обедом и процессией, похожей на парад лорда-мэра. Программа сохранилась. «Кузнецы за работой в телеге, перековывающие орудия войны в орудия земледелия». «Четыре капрала, бывшие добровольцы из Мортона». Блейз возглавлял чесальщиков шерсти, а Криспин — сапожников, но истинным святым покровителем был «Вакх на бочке, одетый в костюм, с бутылкой, стаканом и т. д., везущийся на повозке». А на обеде у подножия каждого стола стоял бочонок сидра.

Мой дед приобрел «Историю Наполеона Бонапарта» Кэмдена, когда она только вышла, и у меня есть эти тома. Первый том вышел в 1814 году с титульным листом и предисловием, в котором говорилось, что история будет продолжена до реставрации династии Бурбонов в текущем году. Но у второго тома другой титульный лист, признающий новый старт, который автор был вынужден сделать с того момента, который в противном случае был бы концом. «Мы наивно полагали, что войне положен полный конец... Но, увы! Наполеон, как только представилась подходящая возможность», и т. д. и т. д.

Мой дед всегда казался очень довольным тем, что видел Наполеона на «Беллерофонте», надежно охраняемым. У него не было никаких сомнений по поводу острова Святой Елены, но у моего отца они были — он родился только в 1818 году, и Наполеон не был для него пугалом, а был колоссом в мировой истории. Он считал, что с Наполеоном на Святой Елене обошлись сурово, и придерживался взглядов О’Миры, несмотря на все, что слышал от старого солдата, который был там в гарнизоне. «Уверяю вас, сэр, с ним обращались неплохо, ему жилось гораздо лучше, чем мне». Этот старый солдат — я его смутно помню — говорил, что часто видел, как Наполеон ходит взад-вперед по саду, думая о чем-то и глядя в никуда, пока не доходил до поворота, где замечал штык часового, и тогда он сердито останавливался и уходил в дом.

Просматривая заметки, сделанные моим отцом в 1835 году, я наткнулся на такую: «Франция, хотя и побежденная, материально потеряла меньше, чем Англия. Финансы Франции снова самые процветающие в Европе. Англия гнется под тяжестью своего долга; а европейский континент снабжает себя большинством продуктов, которые когда-то поставляла Англия». Наполеон прекратил английский экспорт на континент своим Берлинским декретом 1806 года, а торговлю нелегко восстановить, когда она однажды потеряна; и это остро ощущалось здесь, так как до этого из этой части Девона шел большой экспорт шерстяных изделий.

В последние годы той долгой войны в Англии было более пятидесяти тысяч французских военнопленных, и половина из них были моряками. Около трех тысяч из них находились на честном слове, остальные — в заключении, а шесть или семь тысяч были заключены в тюрьму Дартмур. Все военнопленные находились под надзором Комиссаров по управлению транспортной службой Его Величества, и Комиссары выбирали различные маленькие городки для пленных на честном слове и назначали в каждом городе агента, чтобы тот подвергал цензуре письма пленных и следил за тем, чтобы они не вели себя плохо. Одним из таких городов был Мортон, другим — Ашбертон; а агентом в Ашбертоне был дядя моего деда. И это, я полагаю, было тем, как мой дед познакомился со столь многими из этих военнопленных.

Другой мой прапрадядя (по материнской линии) был военнопленным во Франции и женился на француженке. Я помню его сына, сельского священника в Уэльсе, и, должно быть, слышал эту историю много раз, но сейчас не могу вспомнить ничего, кроме основных фактов. Его корабль был захвачен в войне 1795 года, и его отправили в Верден как военнопленного. Вместо того чтобы вернуться в Англию после Амьенского мира в 1802 году, он остался слоняться без дела и был во Франции, когда снова начались военные действия и всех англичан интернировали. Его интернировали недалеко от Дижона, и так он встретил свою будущую жену; и жизнь там показалась ему настолько приятной, что он не возвращался в Англию до 1817 года, незадолго до своей смерти. Такие смешанные браки были тогда довольно частыми. Один из моих двоюродных дедов закончил кампанию Ватерлоо, женившись на бельгийке, которую встретил в Брюсселе.

Я смутно помню вдову французского морского офицера, который был военнопленным в Англии и познакомился с ней тогда. Это был не совсем счастливый брак, так как она была очень английской; но семейный врач писал моему отцу 15 декабря 1851 года, после того как навестил их в их поместье во Франции: «Глядя на все, что она терпит от него и его семьи, одна из самых мучительных вещей (для нее) — это отсутствие пунктуальности во время еды». Он умер до моего рождения, но я слышал истории о нем: например, когда его спрашивали о здоровье, он всегда отвечал: «Я намного лучше, но я не хорош». Он получил орден Почетного легиона от Императора и орден Святого Людовика от Короля; и когда он приезжал в Англию с визитами, невоспитанные молодые люди пели «Викарий из Брея». А он волновался, злился и в конце концов вскакивал со стула, выкрикивая, что не служит ни Императору, ни Королю: он служит только Франции.

Находясь на честном слове в Ашбертоне, Мортоне и других маленьких городках, военнопленные были обязаны жить в домах, одобренных агентом: им не разрешалось выходить до шести утра или после шести, семи или восьми вечера в зависимости от времени года; они не могли удаляться более чем на милю от окраины города; и они должны были держаться главных дорог — если они заходили дальше или на проселочные дороги, в поля или леса, в обязанности агента входило снова отправить их в тюрьму. Однако агенты и другие иногда закрывали на это глаза; и время от времени случались побеги. На самом деле, были побеги даже из самой тюрьмы Дартмур — один симпатичный юнга однажды уговорил деревенскую девушку позволить ему взять ее одежду и таким образом сбежал.

Согласно книге учета французских военнопленных на честном слове в Мортоне (сейчас находится в Лондоне в Национальном архиве), двадцать восемь человек прибыли в 1807 году: четверо из них (капитан флота и три мичмана) нарушили свое честное слово 27, 28 сентября — в книге учета сказано «сбежали»: еще один мичман «сбежал» в 1809 году, другой оставался до 1810 года, а генерал (Рошамбо) и его слуга оставались до марта 1811 года; но все остальные, а также девять вновь прибывших, уехали в мае 1808 года, и больше никто не приезжал до марта 1810 года. В том месяце прибыло девяносто три человека, и еще пятьдесят до октября. Один из них умер там, а тридцать три «сбежали», включая восемь капитанов, восемь командиров и четырнадцать других морских офицеров. Они в основном «сбегали» группами: шесть 28 октября и семь 21 декабря 1810 года, пять 18 января и четыре 26 января, и шесть 11 октября 1811 года. Пятнадцать из остальных уехали в 1810 году, сорок четыре в 1811 году и оставшиеся пятьдесят в феврале 1812 года.

До октября 1810 года военнопленные в Мортоне были в основном моряками; но в том месяце прибыло сто двадцать восемь человек, и это были в основном военные. В книге учета семьдесят один из них отмечен как «Армия генерала Дюпона, Испания». (Эта армия капитулировала при Байлене 20 июля 1808 года.) Только один из этих людей «сбежал» — он был хирургом — а остальные семьдесят уехали в марте 1811 года вместе с тридцатью тремя другими военными, которые прибыли в октябре 1810 года, но не записаны как люди Дюпона. Из других двадцати четырех, прибывших тогда, двое умерли, двое «сбежали», двое уехали в 1811 году и восемнадцать в феврале 1812 года. С ноября 1810 по март 1812 года прибыло всего двадцать восемь человек: четверо из них «сбежали», десять уехали в течение 1811 года и семь в феврале 1812 года, после чего генерал (Рейно) и шестеро других были единственными оставшимися пленными, и все они уехали в ноябре 1812 года. Больше пленных там не было до мая 1814 года: тогда прибыло сорок три человека, и они очень скоро уехали.

Это дает в общей сложности 379 французских военнопленных на честном слове в Мортоне в разное время; и наибольшее число в любой момент времени составляло 250 человек в начале 1811 года. Рошамбо был самым известным из них — он выходил в полной форме, услышав о любых успехах французов. Он был главнокомандующим на Сан-Доминго, капитулировал там в 1803 году и не был обменян до 1811 года, а в 1813 году был убит под Лейпцигом.

Трое умерших в Мортоне были похоронены на церковном кладбище, и надгробие лейтенанта Арно Обри все еще там, но я не могу сейчас найти надгробия двух других, лейтенанта Луи Кентена и мичмана Жана Франсуа Рогана. Надгробия были там еще недавно и, должно быть, были разрушены или унесены — сейчас ничто не защищено от охотника за диковинками на автомобиле. На тюремном кладбище Дартмура все могилы были стерты с лица земли в последующие тридцать лет, пока место было необитаемым и заброшенным; а нынешний памятник всем французам, умершим там, был установлен только в 1865 году.

На нем нет имен; и до последних нескольких лет не было идеи увековечивать людей индивидуально только потому, что они пали в великой войне. Мы видим памятники Веллингтону, Нельсону и другим великим полководцам, а также аккуратные мраморные таблички в старых приходских церквях офицерам, которые были сквайрами, но никогда — записей о рядовых. Мы не знаем, кто ушел отсюда служить с Веллингтоном, Нельсоном, Мальборо или Дрейком; и это тем более досадно, что у нас есть списки всех людей здесь, которые «протестовали» в 1641 году: см. стр. 68. Будет достаточно списков тех, кто пал в этой последней войне, благодаря всем тем суетливым людям, которые замаскировали свои собственные прихоти под военные мемориалы.

Они снесли старый Рыночный дом в Мортоне, чтобы расчистить место для своего военного мемориала. Сооружение представляло собой комнату на верхнем этаже, поддерживаемую гранитными колоннами и укрывающую открытое пространство между ними; это была четырехсторонняя комната со скругленными углами, восемь колонн стояли в восьми точках, где стороны начинали изгибаться. Это не было шедевром архитектуры, но оно выглядело вполне уютно в своем окружении, пока с одной стороны не построили новую публичную библиотеку, а с другой — новый паб, и тогда он стал выглядеть как один из «новых бедняков» между двумя «спекулянтами». Если они были полны решимости снести комнату, они могли бы по крайней мере оставить гранитные колонны и архитрав, сделать крышу и поместить свой военный мемориал в пространстве внизу; или, если пространство казалось непропорционально большим, они могли бы сдвинуть колонны ближе.

Это гранитный край; и если людей здесь увековечивают, их имена должны быть высечены на граните. Но высекать имена на гранитных плитах стоит дороже, чем отливать их на металлических пластинах: поэтому отлили надпись, установили неуклюжий кусок гранита и прикрепили металлическую пластину. Это и есть военный мемориал, ради которого снесли Рыночный дом. Он похож на доску объявлений. Металлическая штука в Бови похожа на кухонную каминную решетку. Там есть старый городской крест, и этот неприглядный кусок металла был прикреплен вокруг его основания; а средневековые молдинги были сбиты зубилом, чтобы это подогнать. Несомненно, крест и раньше не был целым: он был отреставрирован, перенесен со своего старого места и установлен на новом фундаменте. Но все это было сделано одаренным архитектором, который точно знал, как добиться большого эффекта; а это дополнение просто все портит.

Они срубили старый дуб в Ньютоне, чтобы расчистить место для военного мемориала; это было известное дерево, один из ориентиров этого места. Мемориал представляет собой классическую колонну с фигурой Победы наверху. Если людям нужно что-то подобное, они получили бы гораздо лучшие результаты, скопировав какой-нибудь древний шедевр, вместо того чтобы воплощать древнюю идею на современный лад. В данном случае они могли бы попытаться восстановить фигуру Победы работы Пеония вместе с ее пьедесталом. Это треугольный пьедестал высотой около двадцати футов, точно подходящий для этого места, которое представляет собой треугольник между тремя дорогами.

В труде Витрувия (II. 8. 15) есть отличный прецедент обращения с военным мемориалом. Артемисия захватила город Родос около 350 г. до н. э. и установила там военный мемориал, состоящий из двух бронзовых фигур: одна — портрет ее самой, в акте бичевания другой, олицетворяющей город. После того как родосцы изгнали ее, они захотели убрать этот военный мемориал; но у них были сомнения, так как он был освящен. Поэтому они решили, что это место — священная земля, на которую не может ступать нога, и построили вокруг него стену; и они сделали стену такой высокой, что никто не мог видеть военный мемориал.

В таких фигурах, как олицетворенный Родос, древние имели большое преимущество перед нами, так как все они привыкли к этим олицетворениям. У нас есть только Джон Булль для Англии и Британия для Британских островов. В Британии нет ничего британского: она просто Афина, держащая трезубец Посейдона вместо своего копья. Джон Булль устарел: невозможно представить, чтобы этот достойный человек использовал какое-либо оружие, кроме своих кулаков; и было бы очень мало достоинства в кулачном бою Джона Булля, нокаутирующего немецкого Михеля. Какой-нибудь скульптор должен создать тип, который действительно олицетворял бы Англию.

Хотя олицетворение, по-видимому, сейчас является утраченным искусством, оно (я думаю) может снова войти в моду. Рано или поздно пейзажи будут фотографироваться в цвете с таким совершенством, что ни один художник не смог бы сделать больше. Тогда художник либо станет фотографом и будет выходить с камерой, ожидая днями или неделями, пока не поймает нужный эффект, точно так же, как фотографы ждут сейчас диких птиц и зверей для снимков дикой природы; либо художник вернется к старому греческому плану, олицетворяя облака, холмы, ручьи и все другие особенности пейзажа — не (я надеюсь) просто копируя древний тип речных богов, нимф и фавнов, а создавая новые типы самостоятельно. Я бы очень хотел увидеть олицетворенную реку Рей: гибкая фигура, танцующая весело, но с большим запасом сил.

Рейленд был бы совсем не похож на реку Рей, если бы они оба были олицетворены в человеческом облике: он был бы больше похож на Осень, как ее изобразил Китс: «сидящую беспечно на полу амбара... или крепко спящую на наполовину сжатой борозде... или у пресса для сидра». «Наполовину сжатая борозда» была бы подходящим символом проектов, которые предпринимаются здесь с таким рвением, а затем бросаются незавершенными. И фигура воплощала бы всю летаргию и сонливость, которые приходят от этого расслабляющего воздуха.

Время казалось очень малоценным, когда я впервые узнал это место. После того как была построена железная дорога (1866), мой дед сверял свое время по станционным часам — он мог видеть стрелки в свой большой телескоп, глядя от калитки неподалеку. До тех пор он сверял его по солнечным часам: он пишет моему отцу 16 января 1853 года: «Мои часы стали отставать в последнее время: к сожалению, солнце не дает мне возможности узнать время... Я буду зависеть от своего собственного времени, как только солнце даст мне его». Хотя солнце давало ему время, он учитывал уравнение времени; но многие люди здесь игнорировали разницу между средним временем и солнечным временем. Уравнение варьируется от четырнадцати минут в одну сторону до шестнадцати минут в другую; и разница всего в полчаса едва ли стоила внимания в таком сонном месте, как это. Он пишет 14 января 1851 года: «Мои часы постоянно останавливались и приводили меня к обеду с опозданием, и я ловил на себе хмурые взгляды домашних: поэтому вернулся к старым, которые обязательно принесут меня домой вовремя, так как они спешат на полчаса в день».

После появления железной дороги поезда провозглашали часы, так как большинство людей знали расписание приблизительно, называя 8:19 восьмью часами, 11:37 — двенадцатью и т. д. — лишние минуты не считались. Поскольку поезда на этой ветке были «смешанными», частично пассажирскими, частично товарными, обычно приходилось выполнять маневры; но это не вызывало задержек, так как расписание это учитывало. Если маневров не было, поезд просто ждал на станции, пока не наступит указанное время. Машинист вечернего поезда часто устраивал демонстрации гудков паровозным свистком, пока стоял здесь, и задерживался сверх времени, если совы отвечали ему.

Паровозы на этой ветке были совершенно не приспособлены к своей работе, и тогда не было эффективных тормозов. Спускаясь по склону здесь, поезда часто проезжали станцию; и пассажирам приходилось идти пешком от того места, где остановился их поезд. Мой дед пишет моему отцу 12 марта 1867 года: «В субботу у нас был побег на рельсах. Поезд прошел здесь в 4 часа с двумя вагонами, двумя грузовыми платформами и фургоном, и не смог проехать дальше дороги Сэндик, поэтому отцепили платформы, но не позаботились их закрепить, и они покатились и проехали станцию на скорости добрых 40 миль в час. Я был у калитки, когда они проезжали. К счастью, вреда не причинили и остановились у Тейнгрейса, и паровоз вернулся и забрал их». Однажды я видел товарный поезд, останавливающийся на станции здесь, большая его часть была на ровном месте, но хвост не вышел с уклона; и как только сцепки были расцеплены для маневров, хвост покатился вместе со всеми другими вагонами, которые были за сцепками. Это однопутная линия, и встречные поезда разъезжаются в Бови; и сбежавшие вагоны проехали мимо. К счастью, никакой поезд не шел навстречу.

Я полагал, что эта линия работает довольно небрежно, но обнаружил, что линия Эскдейл ее превзошла. Я ехал по этой линии от Рейвенгласса до Бекфута 19 августа 1906 года, и в поезде был вагон, полный ульев. Помимо остановок на станциях, машинист останавливался в местах, где пчелы могли бы собрать хороший вересковый мед; и кондуктор выходил и расставлял там ульи, два или три в одном месте, один или два в другом и так далее. Это маленькая линия с колеей 3 фута, построенная в 1875 году для перевозки железной руды из Бута, и совершенно преображенная с 1906 года: сейчас она работает как игрушка для туристов, с модельными паровозами, представляющими паровозы для экспрессов на главных линиях.

Когда она была здесь в новинку, наша линия привлекала молодых людей и мальчиков, и многие из них бросили работу на земле. Я потерял из виду одну семью на тридцать лет или больше, и, наведя справки, обнаружил, что их история была такова: «Ну, один из них пошел на линию и стал начальником станции; а другой пошел на линию и стал бригадиром; а третий был задавлен поездом; и так, как мы можем сказать, они все были связаны с железной дорогой».

В Бови есть пожарная машина, но нет лошадей для нее: поэтому машину на пожары не отправляют. Это не имеет большого значения для людей, живущих рядом с водопроводом, так как давления достаточно для работы со стендером и шлангом, а пожарная команда может приехать на машине. Людей, живущих дальше, проинструктировали, что делать, 6 августа 1920 года: «Приходской совет считает своим долгом уведомить всех или любого, кому требуется пожарная команда с машиной, что они должны взять на себя ответственность по предоставлению пары лошадей для доставки машины к месту пожара и обратно». Автомобили вытесняют лошадей даже здесь; а оставшиеся лошади не могут везти пожарную машину быстрее, чем с похоронной скоростью. Если бы ее буксировал автомобиль или грузовик, вероятно, произошло бы опрокидывание на крутых улочках; а пожарная машина с двигателем — дорогая вещь для покупки.

Проехав на автомобиле в Мортон из Оукхэмптона, расстояние в двенадцать миль, человек сказал мне, что не встретил ни одной лошади по пути — верблюд и слон были единственными зверями, которых он встретил. Объяснение было в том, что в то время по городам ездило шоу диких зверей, и этим зверям приходилось идти пешком. В одном из этих шоу была саламандра, и одна пожилая леди здесь описала ее мне как «вредную тварь, которую они называют Сэмми Моундер». Сэмми Моундер был парнем из Ластли — погиб на войне — и подшучивал над ней; и она подумала, что его слава распространилась. Она называла его «помазанником». Шекспир говорит: «Прочь, ведьма»; и я подозреваю, что она имела в виду «прочь».

Однажды я получил письмо от Джамрака, в котором сообщалось, что они теперь в состоянии выполнить мой уважаемый заказ на антилоп. Я не заказывал никаких антилоп или других существ и обнаружил, что письмо предназначалось человеку, чье имя шло в алфавитном справочнике сразу после моего. Я часто получаю письма от иностранных букинистов, адресованные мне как «Месье Торреск» — полагаю, «Торр Эск» было неправильно напечатано в каком-то списке, который они используют — и я получил одно от торговца антиквариатом, адресованное мне как «Торр-бей»: также местное письмо, адресованное «Сквайру Тислтор», как будто я был холмом Дартмура, а не Торбеем.

В четырех милях отсюда есть Земля Семи Лордов; и если вы пойдете туда из Бови, то по пути пройдете Пять Ведьм. Есть Земля Четырех Лордов недалеко от Комб-Мартина, и четверо были совместными лордами манора там; и Рейленд мог бы точно так же стать Землей Четырех Леди, если бы все сестры последнего лорда Дайнхэма пережили его. Я полагаю, что семеро были совместными лордами манора, но у меня нет записи об этом факте. Прозаические люди говорят, что ведьмы были вязами.

Были Семь Мужей из Чадли; и удивительно, что они никогда не называли себя септемвирами, видя, что школьный учитель называл себя гимназиархом. Были Четыре Мужа из Чагфорда, Восемь Мужей из Мортона и другие Мужи из других приходских городов. В 1670 году, когда мелкая разменная монета была в дефиците, Мортонские Мужи выпустили жетоны с надписью: «8 Мужей и феоффи Мортона». Как феоффи они держали приходские земли в доверительном управлении; и в 1756 году единственный выживший Муж наделил тринадцать новых Мужей, и они договорились, что если «по причине их смертности» их когда-нибудь останется один, этот один должен наделить не менее семи новых; но соглашение не соблюдалось, и приходские земли перешли к наследнику последнего выжившего как к единственному доверительному собственнику. Этими приходскими землями были церковный дом, школьный дом, богадельня, два паба под названием «Белый лебедь» и «Солнце» и рента в 6 шиллингов 8 пенсов. Как и многие другие пабы, «Белый лебедь» стал «Союзом» в 1801 году в честь Соединенного Королевства и нового Юнион Джека. Паб в Бови претерпел более радикальное изменение. Он назывался «Король Пруссии» в 1760 году в честь Фридриха Великого, но в 1914 году ненавистное слово было немедленно закрашено: некоторое время он был «Король...», а теперь у него совершенно новое название.

Два поля в Бови называются парками Портрива: Трейси подарил их этому Бови (Бови-Трейси) в качестве пожертвования на банкет при обходе границ. Но Комиссары по благотворительности проигнорировали пожелания благочестивого дарителя, и доходы теперь направляются на похвальные прозаические цели. До прихода этих Комиссаров все участники обхода границ ехали на лошадях, украшенных лентами и цветами; и это называлось «Езда мэра». А теперь мы все плетемся пешком и довольствуемся имбирным пивом и булочками.

Была история о землевладельце неподалеку, который в большой тревоге пришел к адвокату в Эксетере: «Этот негодяй ***** подделал ипотеку на мою землю», а адвокат успокаивал его: «Ну, мы можем подделать акт о погашении». Такие документы не могли быть успешно подделаны никем, кроме адвокатов или их клерков, но любой может подделать завещание. Подделка, однако, — это не то, что предполагают разочарованные родственники, по крайней мере в Девоне: они всегда говорят, что завещание было уничтожено кем-то, кто выиграл бы от предыдущего завещания или отсутствия такового. Это делается, хотя и редко; но такие предположения делаются довольно легко, как будто это вещь, которую сделал бы любой, если бы у него просто была возможность. Около двадцати лет назад фермер сказал мне, что некий человек уничтожил акт о погашении ипотеки на его ферму. Поскольку он сказал, что у него есть ипотека, я попросил показать ее и обнаружил, что акт о погашении был на ней подтвержден. Он думал, что акт о погашении — это отдельный документ, и, казалось, был раздосадован, обнаружив, что другой человек не такой уж великий злодей, как он думал.

Два каменщика, которые не любили друг друга, работали над гранитной стеной, которую я строил здесь в 1906 году. Услышав сердитые голоса, я спустился и обнаружил, что один из них обвиняет другого в краже его спиртового уровня. Я спросил его, где он использовал его в последний раз, и велел убрать несколько камней со стены прямо там — я знал, как он работает — и спиртовой уровень оказался в растворе под камнем. Он положил его туда и забыл, а теперь был раздосадован, обнаружив, что у него нет обвинений против другого человека.

Кражи здесь очень редки. Если есть товары или посылки для кого-то, кто не живет рядом с главной дорогой, их оставляют на обочине, где сворачивает его дорога, и он приходит их забрать. Был печальный случай некоторое время назад — недалеко от Ипплпена, если я правильно помню. Человек пришел в понедельник забрать вещи, которые были оставлены для него в субботу; а их уже не было. И люди качали головами и удивлялись, куда катится мир, если нельзя оставить вещи на обочине с субботы до понедельника, чтобы их не унесли.

По пути на острова Силли в 1907 году часть моего багажа затерялась в Пензансе между железнодорожной станцией и пристанью. Я сообщил об этом в полицейский участок, думая, что вещи могли быть украдены; но инспектор, казалось, был очень задет этим предположением и ответил: «Нет, сэр, у нас здесь нет воров». (Вещи нашлись в отеле, но только после того, как лодка ушла.) На Силли не было полицейского: там не было воров, а когда моряки напивались, береговая охрана их усмиряла. Так же и на Сарке я не нашел на острове полицейского, да и не было в нем нужды, так как сеньор отправлял неугодных людей в изгнание. Афганистан точно так же поддерживался в порядке этим автократическим способом, но более радикальными средствами: старый англо-индиец объяснил мне, что если человека там даже подозревали в совершении преступления, эмир приказывал немедленно обезглавить его.

Конечно, яблоки здесь не совсем в безопасности. У одного из моих соседей был сад, из которого он не получал вообще никаких фруктов; и никто не хотел покупать урожай, так как его всегда собирал кто-то другой. Наконец, местный полицейский купил его; и это вызвало такой переполох среди мальчишек, что они оставили фрукты в покое. Человек жалеет не столько о фруктах, которые они берут, сколько об ущербе, который они наносят, собирая их — маленькие мальчики ломают ветку молодого дерева, чтобы достать немного фруктов. Одно время яблоки для сидра были в безопасности; но в наши демократические дни мальчики считают одно яблоко таким же хорошим, как другое, и едят сорта, к которым их предки никогда бы не притронулись. Яблоки для сидра не хороши для еды, а если вы их съедите, у вас будет меньше сидра; и это, возможно, была причина, по которой мудрые старые люди избегали их.

Сидр здесь, пожалуй, менее безопасен, чем яблоки, особенно если поблизости есть обращенные пьяницы или трезвенники. В приступе временного помешательства человек дает обет и сообщает всем, что он его дал. После этого он не может прилично покупать сидр или принять его, если ему предлагают; но он не может без него обойтись, и поэтому вынужден воровать. Человек такого сорта начал проповедовать под открытым небом здесь; и когда люди прерывали его криками: «Кто украл тот сидр?», его язык был не совсем подобающим для проповеди.

В военные годы, когда дела шли как придется, часть моего сидра стала настолько кислой, что я продал ее фирме по производству уксуса. На самом деле это был уже уксус, и его не нужно было больше делать; но существовал налог в 4 пенса с галлона на продажу сидра и не было налога на продажу уксуса: поэтому мне пришлось доказывать акцизному управлению, что я продаю уксус, а не сидр. Один из акцизных чиновников пришел сюда, чтобы доказать, что это сидр; и я хотел бы иметь снимок того лица, которое он сделал, попробовав его. Налог теперь снят (1923), и сидр снова свободен, как это было с 1916 года до 1830-го, когда старые налоги были отменены. Старые налоги принесли много вреда в Девоне, многие сады были вырублены вскоре после 1763 года, так как прибыль превратилась в убыток. Но никогда не будет пошлины или налога, который не приносил бы никакого вреда.

Мой дед пишет моему отцу 12 апреля 1842 года: «Фермеры ворчат по поводу мер сэра Роберта Пиля. Сапожники и кожевники тоже все в ярости, опасаясь, что французы их демпингуют. Я сказал им, что давно пора, ибо они сами положили в карман всю пошлину, которая когда-то была на кожу, а публика не получила никакой выгоды: что и увидел их друг сэр Роберт». Ненавистными мерами были закон о снижении импортных пошлин и закон о введении подоходного налога, и мелкие торговцы были вдвойне обижены: их призвали платить новый налог, чтобы компенсировать потерю доходов от таможни, а снижение таможенных пошлин подвергло их иностранной конкуренции.

Налог составлял 7 пенсов с фунта стерлингов, что сейчас кажется немного, хотя это казалось тяжелым, когда налог был новым; но раздражение вызывала скорее оценка, чем сама оплата. Друг моего отца пишет ему из Мортона 5 января 1843 года: «Они были здесь крайне несправедливы и тираничны: тем, кто подавал апелляции, едва разрешали сказать слово... Бедные люди, имеющие по маленькому дому, были обложены налогом и были вынуждены либо ходить на апелляции в Крокернуэлл, либо платить Харви полкроны за то, чтобы он их освободил». Я полагаю, было хорошо известно, что доходы этих бедных людей были ниже 150 фунтов стерлингов и, таким образом, освобождались от налога.

Подоходный налог, тогда известный как налог на имущество, был введен в качестве временной меры на ближайшие три года, но его продлевали раз за разом и в конечном итоге сделали постоянным. Мой дед пишет в третий год, 23 февраля 1845 года: «Налог на имущество — вещь инквизиторская и досадная: налог на недвижимость был бы не так уж плох, даже если бы его сделали постоянным: на мой взгляд, лучшего налога им не ввести». Его мнение было беспристрастным, поскольку у него было достаточно недвижимости, чтобы такой налог ударил по нему довольно сильно.

Налог не принес бы большого дохода, если бы взимался с чистой прибыли: во всяком случае, далеко не столько, сколько можно было ожидать тогда. Он пишет 27 ноября 1853 года: «Я никогда не слышал, чтобы земля в Мортоне оценивалась более чем в тридцать лет», то есть приносила менее 3⅓ процента; но 13 марта 1868 года он пишет: «Могу с уверенностью сказать, что никакая недвижимость, проданная в этой округе за последние двадцать лет, не приносит более 2½ процентов, а некоторая — не более 2 процентов, и не будет». Десять лет спустя (после его смерти) произошло еще большее падение.

Наш нынешний подоходный налог предполагает, что чистая прибыль от земли будет ровно вдвое больше арендной платы. Владелец платит налог с арендной платы, а арендатор платит налог с другой половины, то есть со своей предполагаемой прибыли после уплаты арендной платы. Он не платит больше, если его реальная прибыль превышает предполагаемую сумму, и платит меньше, если она меньше. Поскольку арендатор обычно берет землю в аренду, чтобы зарабатывать на жизнь, он старается получить как можно большую прибыль; а большая прибыль может означать безрассудное ведение хозяйства, которое истощает землю. Но когда владелец сам обрабатывает землю, он может попытаться получить как можно меньшую прибыль, если это принесет пользу земле. Предположим, его чистая прибыль на 20 шиллингов превышает арендную стоимость, он платит 4 шиллинга 6 пенсов подоходного налога и, возможно, столько же или больше в виде суперналога; но он избегает этих платежей, если ведет хозяйство более осмотрительно и тем самым снижает эту чистую прибыль до 0. Он приносит пользу земле в размере 20 шиллингов при чистых затратах всего в 15 шиллингов 6 пенсов, а возможно, не более 10 шиллингов. Похоже, налоги вводятся без предвидения их полного эффекта.

В принципе, налог на доходы совершенно неверен: это должен быть налог на расходы — не штраф за накопление богатства, а штраф за его растрату, — а импортные пошлины являются налогом на расходы, поскольку в конечном итоге они оплачиваются из цен. И все же контрабанда, по-видимому, рассматривается как игра на ловкость, своего рода прятки в багаже пассажиров: прячущему не нужно выдавать тайник, если ищущий не может его найти. Я видел, как этой контрабандой занимались люди великой честности, не потому, что уплата пошлины их бы разорила, а просто (я думаю) потому, что обыск был вызовом их ловкости. И однажды я встретил иностранцев на линии Мон-Сени, которые провозили контрабанду из Италии во Францию, гордясь не только своей ловкостью, но и своей заслугой перед Небом, поскольку вещи предназначались для монастыря или церкви. Они, казалось, думали, что Небо помогло им обхитрить таможенников; и я задавался вопросом, придерживаются ли их духовники такого же мнения или же они предпишут им отправить государству деньги в качестве компенсации за грех.

Путешествуя по Швейцарии в 1840 году, мой отец нашел фирму часовщиков, которые доставляли золотые женевские часы в Лондон по ценам, не включавшим пошлину. Когда он хотел сделать ценный подарок, он заказывал часы, и друзья иногда просили его заказать часы для них. Он никогда не спрашивал, как приходят часы, и его друзья не спрашивали; но один человек (дипломат) приложил некоторые усилия, чтобы выяснить это, и объяснение было таким: «Мы обычно провозим их контрабандой в багаже какого-нибудь дипломата, так как его не досматривают; а в данном случае мы провезли их в багаже вашего Превосходительства».

Отец купил моему деду английские часы в Лондоне в 1850 году, и дед не счел их такими хорошими, как те, что он выбрал для себя в 1807 году. В этом всегда была проблема с покупкой вещей для людей здесь. Сто лет назад Ньютон был меньше Ашбертона, а Торки был еще меньше; и хотя в Эксетере были хорошие магазины, они не были похожи на лондонские. Если люди не хотели ехать туда сами, им приходилось просить какого-нибудь друга, который там был, выбрать вещи для них; и это была неблагодарная задача, поскольку им не всегда нравился его выбор, и тогда они говорили неприятные вещи о его суждении или вкусе.

Когда мой отец был в Лондоне, его деревенские друзья никогда не стеснялись просить его сделать то, что им было нужно; и иногда это были довольно хлопотные дела. Одна подруга (дама) пишет ему из Лестершира 15 февраля 1848 года: «У нас здесь бал в следующий четверг вечером. Не будет ли слишком большой наглостью с моей стороны попросить вас приобрести цветы для этого случая в Ковент-Гарден?» Другая пишет из Эксетера осенью 1842 года: «Я обязана дать обед для мэра на следующей неделе... Не узнаете ли вы цену на оленью ногу у Берча, а также на черепаховый суп, кварту, и, раз уж вы будете там, не спросите ли вы у Майера, кажется — великого торговца рыбой в Валчер-Корт — цену на тюрбо человек на двенадцать, так как я полагаю, что хорошая рыба в Лондоне дешевле, чем здесь, и есть уверенность в ее получении, чего здесь нет».

Самая наивная из всех просьб исходит от адмирала, который только что вышел в отставку и обнаружил, что время тянется слишком медленно. Он пишет моему отцу 15 апреля 1872 года: «Возможно, вы сможете сказать мне, имею ли я право быть присяжным в особом суде, который, скорее всего, будет на предстоящем процессе Тичборна: несколько морских офицеров были в составе последнего... Какие шаги, если таковые имеются, мне следует предпринять, чтобы попасть в список?» Я полагаю, ответом был холодный душ.

Здесь есть очень исчерпывающий холодный душ, адресованный моему родственнику, мужу старшей сестры моей матери. «Стратфилд-Сэй, 27 ноября 1838 г. Герцог Веллингтон свидетельствует свое почтение мистеру Драммонду и получил его письмо. Герцог просит позволения сообщить мистеру Драммонду, что он не является главнокомандующим армией и не занимает политической должности; он не обладает властью покровительства или влиянием, и у него нет никаких средств в его распоряжении для продвижения взглядов мистера Драммонда каким-либо образом». Это почерк старого герцога, не продиктованный.

Я всегда завидовал родословной Драммондов, основательной шотландской родословной, показывающей их происхождение от Аттилы, короля гуннов. Но я еще больше завидую моим кузенам Уркхартам. У них есть родословная, показывающая их происхождение от Алкивиада, чей сын (разгневанный несправедливым обращением афинян с его отцом) переселился из Афин в Ирландию.

Среди моих семейных бумаг я нашел документ от 19 июня 13-го года правления Елизаветы (1571 г.), цитирующий документ от 24 марта предыдущего года: «Саймон Найт из города Эксетера, купец, предоставил Ричарду Уэннеллу из Мортон-Хампстеда, джентльмену, аннуитет или ежегодную ренту в двадцать фунтов в течение естественной жизни упомянутого Ричарда, а после его смерти — Кэтрин, его жене, в течение восьмидесяти лет, если она проживет так долго». Найт теперь одалживает Уэннеллу 110 фунтов стерлингов под залог этой ренты, причем такая сделка купли-продажи должна быть полностью аннулирована и признана недействительной, «если случится так, что упомянутый Ричард Уэннелл выплатит упомянутому Саймону Найту в нынешнем особняке упомянутого Саймона в вышеупомянутом городе 24-го числа августа, следующего за датой настоящего документа, между часами одного и четырех пополудни того же дня тридцать восемь фунтов одиннадцать шиллингов и четыре пенса законной английской монетой одним полным платежом без обмана или задержки, и в первый день ноября, следующего за этим, в упомянутом доме и в упомянутые часы полную сумму еще тридцати восьми фунтов одиннадцати шиллингов и четырех пенсов, а также если упомянутый Ричард Уэннелл второго дня августа, следующего за датой настоящего документа, доставит или заставит доставить упомянутому Саймону Найту пятнадцать сотен чеканного белого олова, хорошего и товарного, без буквы H, каждая сотня весом в шесть двадцаток фунтов, согласно весам Ее Величества в Чагфорде».

Эта буква H упоминается в документе от 3 апреля 10-го года правления Генриха VII (1495 г.), которым герцог Корнуольский — принц Артур, старший брат Генриха VIII — утвердил свод подзаконных актов: напечатано в приложении XV к «Обходу Дартмура» Роу. «Также чтобы никто впредь не производил никакого «синдер-олова» после того, как оно промыто, будь оно сплавлено с другим оловом или нет, или любого другого вида твердого олова, если оно не помечено этой буквой H, а также знаками владельцев и плавильных цехов». (Плавильные цеха были доменными печами для выплавки олова.) «Также чтобы владельцы каждого плавильного цеха приносили определенный знак своего цеха в суд Станнария в пределах округа, где расположен упомянутый цех, с тем чтобы все такие знаки могли быть занесены в книгу... Также чтобы каждый владелец олова, который принесет олово в любой плавильный цех для плавки и очистки, приносил определенный знак в упомянутый суд, чтобы его внесли в книгу». (Олово «чеканилось» путем проставления на нем этих знаков, чтобы можно было идентифицировать владельцев и плавильщиков.) «И если случится так, что впредь какой-либо купец купит какое-либо фальшивое олово и будет обманут», смотритель должен принудить владельцев и плавильщиков его «удовлетворить купца за весь тот ущерб и убытки, которые он понес из-за такого фальшивого олова».

Эти подзаконные акты были «приняты и установлены всем составом Станнария в верховном суде Крокернторра» 11 сентября. Этот суд состоял из чиновников герцогства по Девону и двадцати четырех присяжных из каждого из четырех городов Станнария в Девоне; и он проводил свои заседания под открытым небом на Крокернторе, холме в Дартмуре примерно на полпути между городами, скажем, в девяти милях от Тавистока, десяти от Чагфорда, десяти от Ашбертона и тринадцати от Плимптона. И помимо этого верховного суда (magna curia) в каждом из этих четырех городов был суд для своего квартала Станнариев. В своем «Обзоре Девона» Рисдон говорит о Чагфорде: «Это место наделено многими иммунитетами, которыми пользуются оловянщики, и здесь проводится один из судов по делам Станнария»; и он упоминает катастрофу, произошедшую в его время. Здание суда стояло на столбах; и 6 марта 1618 года эти столбы подломились во время многолюдного заседания суда, здание «раскололось», и стены рухнули, убив десять человек и ранив многих других.

Старые суды и их юрисдикция медленно приходили в упадок по мере того, как количество олова уменьшалось. Шахта за шахтой закрывались, и сейчас в Девоне добывается очень мало олова — его легче получить, добывая в Неваде. Но вокруг Дартмура сохранились остатки старых разработок, показывающие, какой это был центр промышленности. Неподалеку был плавильный цех: он находился в приходе Ластли и был известен как плавильный цех Кейсли. Шахта Кейсли предназначалась для слюдяного железа, в котором есть лишь небольшие скопления оловянной руды; но олово, возможно, привозили из Пек-Питс в паре миль оттуда.

Небольшая венецианская монета была выкопана в Ластли весной 1922 года в саду примерно в пятидесяти ярдах к западу от церковной башни; и это может быть связано с торговлей оловом. Это серебряный «сольдино» Леонардо Лоредано, чьи черты хорошо известны в Англии по портрету работы Беллини в Национальной галерее. Он был дожем с 1501 по 1521 год, и инициалы монетчика (P.C. для Пьеро Кокко) показывают, что монета была отчеканена между летом 1501 и летом 1502 года. В тот период эскадра вооруженных галер совершала плавание из Венеции в Англию почти каждый год; и они привозили товары на продажу здесь, а увозили другие товары, включая олово. Их обычным портом был Саутгемптон; но в «Дневнике» Сануто от 9 марта 1504 года есть запись об их заходе в Фалмут, и они, вероятно, заходили и в другие порты. Монета могла прибыть на галерах, а затем попасть в Ластли в ходе торговли.

В свитках Close Rolls есть запись о предписании от 26 июня 1414 года, в котором говорится, что венецианские купцы, прибывавшие на своих галерах, имели обыкновение привозить свои собственные венецианские деньги, называемые «галерными полупенсами»; и предписывается мэру Лондона запретить им пускать эти деньги в обращение здесь — они должны относить их на Монетный двор для перечеканки в английскую монету. Было много запретов на эти «галерные полупенсы», от прокламаций 1399 и 1400 годов до Акта парламента 1519 года; и эти повторяющиеся запреты показывают, что таких монет было много.

Золотые муадоры из Португалии впоследствии находились здесь в обращении по 27 шиллингов за штуку или около того. В течение столетия или около того семья Куртене получала муадор, в дополнение к рыночной цене, при предоставлении новой аренды любого копигольда в маноре Мортон; так, 27 октября 1739 года новый арендатор заплатил 70 фунтов стерлингов «и один золотой муадор». Этот манор не включал весь Мортон: в приходе были части других маноров; и в одном из них, «маноре или лордстве Мортонхэмпстед и Норт-Бови», обычай был примерно таким же. Ричард Найт, лорд манора, предоставил там новую аренду 30 сентября 1689 года за 28 фунтов стерлингов «и одну широкую золотую монету», а другую 1 июня 1693 года за 12 фунтов стерлингов «и один золотой гинеи».

Отец рассказывал мне, что однажды в Эксетере он шел по улице, где рыли траншею для прокладки труб, и монета Константина выкатилась из лопаты земли, которую выбросили, когда он проходил мимо: он дал рабочим шесть пенсов и забрал римскую монету. В одном из его блокнотов указана дата, 6 декабря 1836 года; и за несколько лет до этого римские монеты выкапывали почти каждый день, так как прокладывали газовые и водопроводные магистрали и шло много перестроек.