Коллингвуд ел крыс. Он говорил, что корабельные крысы очень чистоплотны в еде, и у него всегда было блюдо из них на обед, когда он был в море; и я слышал, что многие офицеры уклонялись от приглашений к столу адмирала. Несомненно, его блюдо из крыс было правильно приготовлено; но крыса может быть столь же опасна, как и свинья, если рассматривать ее как пищу, поскольку крысы также подвержены трихинеллезу. Среди людей эта болезнь встречается в Англии очень редко по сравнению с Германией: там едят много копченой ветчины, а простое копчение не убивает трихинелл.
В прежние века проказа была здесь обычным явлением. Недалеко от Ньютона существовала больница для прокаженных, основанная Джоном Гилбердом 4 октября 1538 года «для облегчения участи бедных прокаженных, великое множество которых ныне заражено этой болезнью в тех краях, к великой опасности заражения многих людей, к которым они имеют обыкновение приходить и с которыми общаются из-за отсутствия в графстве Девон удобных больниц для них». Были гораздо более старые больницы для прокаженных за пределами Эксетера, Барнстапла, Тавистока и других городов; но они были более или менее монастырскими и пострадали от роспуска монастырей. Эта больница тогда находилась в четверти мили от Ньютон-Бушелла; но город разросся за ее пределы, и старые здания давно были заменены богадельнями. Проказа совершенно вымерла; но я боюсь, что люди здесь небрежны в приготовлении вяленых продуктов.
Проказа, естественно, была более распространена до Реформации, так как во время постов ели много рыбы; а сами посты делали людей слабее и менее способными сопротивляться болезням. Я согласен со стариками здесь, которые говорят, что посты должны быть временем пиршества для бедных. «У богатых есть деньги, чтобы покупать мясное в Великий пост, как и в другое время; и если они не хотят его есть, то должны отдать его тем, кто не может купить». Однако пост предписывался как богатым, так и бедным, и считался более важным, чем почти все остальное. Макиавелли было нелегко шокировать, но он провел черту, когда Сфорца приехал во Флоренцию и ел мясо в Великий пост («История Флоренции», VII, 1471 год): «cosa in quel tempo nella nostra città ancora non veduta». Я сам помню, как ужасно принц Наполеон шокировал благочестивых французов, съев бифштекс в Страстную пятницу.
Никто не думал здесь о посте в какой-либо день, кроме Страстной пятницы; а пост означал не более чем поедание булочек с крестом в дополнение к обычной пище. Но приходилась ли она на 20 марта или на 23 апреля, Страстная пятница была великим днем для посадки картофеля. Каким бы ни был сезон, картофель, посаженный в Страстную пятницу, всходил лучше, чем картофель, посаженный в любой другой день — по крайней мере, таково было общее убеждение здесь. У этого должна была быть религиозная или суеверная основа, возможно, также и у обычая пинать футбольный мяч, когда посадка была завершена. (В мои ранние годы футбольный мяч здесь почти никогда не видели, кроме как в Страстную пятницу.) Я видел, как моряки бичуют Иуду Искариота в Страстную пятницу в средиземноморских портах, и слышал, что это можно увидеть на иностранных судах в английских портах. Иуда Искариот там — это чучело, подобное Гаю Фоксу, а здесь, я думаю, он стал футбольным мячом. Но всегда трудно судить о значении таких вещей. Лет пятьдесят назад один мой знакомый, мичман, отправился в Иерусалим вместе с кучей других мичманов, когда средиземноморская эскадра крейсировала у того побережья; и они маршировали в Иерусалим, распевая песню (которая тогда была популярна) о Кафусалуме... цирюльнике из Иерусалима... дочери цирюльника. И добрые магометане были весьма впечатлены, думая, что это святая песня, которую так пылко поют эти юные ангелы.
Сейчас в Ластли в Страстную пятницу проводится служба «Трех часов». Я поинтересовался, на каком основании это делается, и был (официально) проинформирован, что это служба, разрешенная епископом в соответствии с Законом о сокращенных службах. Это было вполне неплохо в качестве цинизма или шутки, но уже перебор, если вспомнить, как этот Закон был принят парламентом. Его инициаторы говорили, что он предназначен только для сокращения старых служб, а не для введения чего-то нового.
На коронации королевы Виктории была служба в Эксетерском соборе и «празднования» в городе; и дневник моего отца находит недостатки: «глупый гул пушек, которые стреляли даже во время гимна, сотрясая здание и отвлекая внимание всех» — и так далее на пару страниц, заканчивая: «это было чем-то похоже на Страстную пятницу: отнюдь не мой любимый день».
Здесь нет желания иметь больше Страстных пятниц или Пепельных сред, а только Масленицы во все времена года; и за этими карнавалами не следуют великопостные посты. Карнавалы вытесняют праздники и гала-концерты, здесь называемые «фитами» и «гейлерами»; но, зная, что «сварри» (или «суаре») состояло из бараньей ноги, я бы сказал, что каждый карнавал, фит или гейлер состоит из духового оркестра «с обычными гарнирами», как та нога. Кажется извращенным, что люди говорят о праздниках (fêtes) как о «фитах» (feets), когда они неизменно говорят о бобах (beans) как о «бейнах» (banes), и еще более извращенным — вообще хотеть использовать эти иностранные слова. Это побережье становится известным как Ривьера, которую они произносят «Ривирер», как если бы это было немецкое слово.
У меня есть счет за «mendin gardin oz» — шланг (hose) — и я видел счет в Бедфордшире за «hoke», «hellum» и «hash». С фонетическим написанием было бы столько же письменных языков, сколько сейчас диалектов — вода была бы «warter» в восточных графствах и «watter» или «wetter» здесь — но фонетические фанатики взяли бы кокни и навязали бы его всем нам. Взглянув на «Элементарную английскую грамматику», которых было продано 350 000 экземпляров, я обнаружил там следующее: «Уберите c из алфавита, и мы могли бы писать kat, sity, speshal вместо cat, city, special, и, таким образом, записывая эти слова, мы писали бы их в соответствии с их произношением». Несомненно, газетчики-кокни визжат «Extra Speshal»; но если уж мы собираемся перенимать произношение из города, то мы могли бы взять его из Вест-Энда, а не из Ист-Энда.
Иногда люди здесь ошибаются насчет происхождения слов — «Реформаторий» (Reformatory) — это не «Реформа-тори» (Reform-a-Tory), как говорили ярые либералы, — а иногда они ошибаются насчет самих слов. Во время войны в доме недалеко отсюда было развлечение для раненых солдат; они приехали на шарабанах под звуки волынок. Я слышал, как маленький мальчик кричал: «Слушай ту музыку там», а другой одернул его: «Это не музыка, это сороки (magpies)». Услышав впервые о турецкой бане (Turkish bath), девочка решила, что это должна быть баня для индеек (turkeys’ bath). Я представляю старого индюка, дергающего головой и кулдыкающего, пока он набирается храбрости для прыжка в холодную купель.
Один человек здесь вежливо поинтересовался здоровьем кокни: «А как вы теперь? Вы в порядке (all right)?» Ответ был: «Нет, наполовину вправо, наполовину влево, как и вы»; и он сказал мне, что ему пришлось немного подумать, прежде чем он понял смысл. Одна пожилая дама здесь удивила меня точно так же в городе. Она не была там раньше, хотя была уже в преклонных годах; и я поднял ее на Большом колесе в Эрлс-Корте, чтобы она могла осмотреться. Позже она сказала мне: «Я все время думала о том, как Сатана взял нашего Господа на необычайно высокое место, чтобы показать все царства мира».
Я однажды слышал, как кокни выражала свое презрение ко всем, кто родился в другом месте. Она с гордостью сказала: «Я родилась и выросла там, где стою», а стояла она в сточной канаве в трущобах. Лондонцы не часто выдают себя подобным образом: они обычно люди находчивые. Я пожаловался мастеру по изготовлению зонтов, что новый зонт постоянно выворачивается наизнанку, и с рывком вывернул его наизнанку. Он взял зонт, дернул в другую сторону и сказал: «Видите, сэр, он легко возвращается обратно». Я пожаловался продавцу канцелярских товаров, что его конверты не клеятся. Он с достоинством ответил: «Нет, сэр, не клеятся: мы используем только самую чистую камедь».
Весенним утром я выходил из вокзала Чаринг-Кросс, возвращаясь из Алжира с очень загорелым лицом, цвета красной герани; и пока мой кэб медленно проезжал через ворота, я услышал, как бездельник сказал: «Смотри, Билл, он расцвел рано в этом году». Люди здесь более вежливы. На празднике урожая было общее желание спеть «For he’s a jolly good fellow», но также и общее чувство, что это будет не совсем уважительно: поэтому они смягчили фамильярный термин и без стеснения запели: «For he’s a jolly good gentleman». И эта версия так хорошо подходит к мелодии, что любой подумал бы, что мелодия была написана для нее. — Мне говорят, что когда я сплю, я храплю. Однажды днем я спросил, почему письма не принесли мне, как только они прибыли; и ответ был: «Я боялся, что могу потревожить вас, сэр, мне показалось, что я слышал, как вы спите».
В Бови есть Дом милосердия, здание в стиле неоготики, спроектированное Вудьером около 1865 года. Его обитательницы приезжают со всех уголков Англии, не обязательно из Девона; и их описывали мне как «девиц, которые завели детей, ни разу не подойдя к церкви», иными словами, незамужних матерей. Но когда там начали заниматься стиркой, использовались менее вежливые выражения. Одна пожилая дама высказала мне все, что думает — не просто часть, а все целиком — о «тех ничтожных дворянчиках, которые забрали свою стирку у честных людей, чтобы отдать ее этим потаскухам». Практичный ум считал пустой тратой денег содержать такие учреждения: обитательниц можно было выдать замуж с гораздо меньшими затратами, дав им приданое. И на самом деле среди бедных классов женятся ради денег точно так же, как и среди богатых, хотя сумма денег может быть меньше, а иногда и вовсе ничтожной.
По завещанию фермера его ферма перешла к единственному сыну, но почти весь скот был продан для выплаты дочерям их долей, так как он не рассчитывал на падение цен. Молодой человек получил лишь ферму без скота и не имел денег на его покупку; но его пожилая родственница отнеслась к этому легко. Она сказала мне: «Я говорю ему, что он должен жениться на той, у кого есть рогатый скот», и он злился на такое ограничение своего выбора. Другая пожилая дама, ее родственница, спрашивала о моем друге, который был тяжело ранен на войне. Я сказал ей, что он полностью поправился, и добавил, что он женился на своей сиделке: на что она всплеснула руками, воскликнув: «О, эта война, она стала ужасной вещью для некоторых из них».
Здесь была старая поговорка: «Я лучше пойду на похороны дочери, чем на ее свадьбу с доктором». Мой дед цитирует ее в письме от 30 ноября 1865 года, как будто полностью с ней согласен, и добавляет: «Странно, эти доктора всегда бедны, и вообще это жалкое дело». Он не очень одобрял брак по любви или что-либо еще, если не было достаточных средств. Я помню, что он считал ответ недостаточным, когда кто-то воскликнул: «Вот она, выходит за него замуж, будучи в глубокой нищете», а другой ответил: «У него есть кровь».
В своих письмах к моему отцу по поводу смерти родственников или друзей он перечисляет все возможные основания для утешения. Так, 30 июня 1854 года: «Поэтому, поразмыслив, я говорю, что мы должны быть очень благодарны, что он ушел так, как ушел, без боли и страданий». Он говорит это о друге, который гостил у него неделю назад, будучи в полном расцвете сил и ума, и умер сразу после отъезда отсюда из-за неожиданной слабости сердца. В большинстве случаев он находит так много оснований для утешения, что почти доходит до того, что это действительно избавление. Так, 18 сентября 1853 года: «В целом, принимая все во внимание, я говорю, что нет причин для скорби, но все его друзья должны быть благодарны, что он ушел». Снова 6 октября 1853 года: «Я бы сказал, счастливое избавление для его матери», и 10 января 1855 года: «Счастливое избавление, говорю я, для него самого и всех вокруг», и 16 января 1855 года: «Я говорю, мы все должны быть благодарны, что он ушел раньше своей сестры, ибо что бы он делал, если бы она ушла первой, я не могу сказать».
Этот практический или утилитарный взгляд был здесь не редкостью. Он пишет о смерти в Ластли 7 сентября 1845 года: «Она умерла вчера вечером. Что теперь будет делать старик. Когда его жена была очень больна, я справлялся о ней. Он сказал, что она вряд ли выживет, но потом (сказал он) мы можем обойтись без нее. Это жена его сына, умная женщина; и что они будут делать теперь, я не знаю, ибо у них нет ни жены, ни дочери, и, конечно, придется полагаться на экономку».
Моя бабушка обычно видела вещи в другом свете. Она пишет моему отцу 19 февраля 1845 года: «Говорят, у нас будет Джейн в качестве соседки. Похоже, она очаровала мистера ***** и в свое время, я полагаю, станет его женой. Это будет отличная партия для Джейн. Его считают очень богатым и, я полагаю, очень милым человеком. Он заходил сюда несколько раз и неоднократно просил вашего отца навестить его: ваш отец, к сожалению, никого не навещает». Пиша 23 февраля, мой дед просто упоминает слух и добавляет: «Поверьте, Джейн скоро перевернет там все вверх дном».
О другой свадьбе он пишет 16 ноября 1851 года: «Ваша мать получила полный и подробный отчет о свадьбе на следующий день... Я часто слышал о том, чтобы бросать старый башмак вслед новобрачным, чтобы пожелать им удачи. Я никогда не знал, чтобы это практиковалось в Мортоне, кроме одного раза, и тогда [отец невесты] выбежал на улицу и бросил старый башмак вслед карете. Это не принесло удачи, ибо это был несчастливый брак, так что говорили, что ему следовало бросить больше. Чтобы избежать всего этого, они бросали башмаки дюжинами: все старые башмаки были собраны и брошены вслед и вокруг кареты, как картечь. Ну, надеюсь, они будут счастливы».
Раз уж он счел все это достойным упоминания, он мог бы с таким же успехом пойти и посмотреть на это сам, а также пойти посмотреть на многое другое; но это было не в его правилах. Он пишет 9 июня 1862 года: «Сегодня понедельник после Троицы, и звонят колокола к двум свадьбам, которые совершаются сегодня, так что Ластли будет веселым в дополнение к обычному празднику для рабочих и детей. Я ничего этого не вижу, но обычно слышу визг детей и хриплые голоса мужчин, играющих в кегли. Я даю что-нибудь, чтобы заставить детей бегать, и что-нибудь скрипачу». Более молодой человек, обладающий большими способностями, сказал моей сестре, что он думает обо всем этом, 11 октября 1870 года: «Он считал, что жизнь в этой отдаленной части страны способна заржавить мозги любого умного человека, так как можно провести месяц, не встретив никого, кто мог бы поговорить на любую тему выше свиней и коров».
Стада и отары, или свиньи и коровы, — неплохие темы для разговора, если кто-то может обращаться с темами рассудительно и знать им место — стада и отары — это не гольф. Но на самом деле они могут быть обременительными. Мой дед с удовольствием отмечает 13 декабря 1841 года: «Моих коров кормят регулярно, три раза в день, в отличие от коров фермера, которые ловят то, что могут», а затем довольно устало 10 августа 1869 года: «Моя ферма — это хлопоты и расходы». И урок в том, чтобы никогда не иметь хобби, которое вы не можете отбросить. Вам не нужны лишние заботы в то время, когда одна нога у вас в могиле, а в другой — подагра.
В дневнике моего отца о его первой поездке в Лондон он говорит о картинах в Королевской академии, Национальной галерее и других местах, но единственный художник, которого он упоминает по имени, — это Бенджамин Уэст. Это было в 1832 году, а Уэст умер в 1820 году; он был президентом Академии почти тридцать лет и все еще пользовался высокой репутацией. Здесь есть два рисунка тушью, подписанные «B. West, 1785» и «B. West, Windsor, 1788». Последний — один из его эскизов для фризов в Королевском домике, построенном Георгом III и с тех пор разрушенном. Он четыре фута в длину и семь дюймов в высоту, с тридцатью тремя фигурами, олицетворяющими искусства и науки; изящные искусства посередине, мирные искусства и науки с одной стороны, а военные — с другой. Более ранний рисунок изображает Сегеста, отдающего свою дочь Германику в качестве заложницы за Арминия. Это был популярный тогда сюжет, и Уэст написал несколько картин на эту тему, самую раннюю в 1772 году.
Рисунки Уэста, как правило, намного лучше его картин, и Галт приводит причину в своей «Жизни Уэста» (II, 204): в рисовании и колорите он был одним из величайших художников своего века, но его способности к замыслу были гораздо выше; «и именно эта удивительная сила замысла делает его эскизы гораздо более необычными, чем его законченные картины». Уэст сейчас в забвении вместе с большинством академиков своего времени, за исключением портретистов. (В церкви Тейн-Грейс есть картина одного из тех академиков, Мадонна работы Джеймса Бэрри, сейчас совершенно незамеченная.) Но репутация зависит от моды, а не от заслуг; и многих художников с меньшими заслугами превозносят.
Деревенские критики судят о вещах иначе. Две большие картины маслом здесь хвалили: «Нет другой такой в этом приходе, нет, и в следующем тоже: посмотрите на их размер и отделку». Портрет также хвалили как «говорящее» сходство: «Да любой слепой мог бы сказать, что это он». (Портреты, замечу, здесь называют «фото», даже портреты старых предков; и «фото» начинает включать в себя все виды изображений, так же как «картины» сейчас означают кино.) Я привез из Лондона очень хороший персидский ковер, и критика была такой: «Ну, и если у вас был этот старый кусочек, я полагаю, это было так же хорошо, как покупать новый».
Подруга моей матери пишет ей из Брайтона 28 октября 1841 года: «Я дважды была очарована, хотя и не загипнотизирована, тем вашим восхитительным любимцем Жюльеном и его помощниками (в Ратуше), и они устроили очень грандиозное представление. После прекрасных увертюр, вальсов и отличного набора ирландских кадрилей в исполнении Жюльена они представили нам «Штурм Сен-Жан-д'Акр» в совершенстве. Пьеса началась с медленного движения «Боже, храни королеву», а после различных описательных morceaux началась атака, и Жюльен был во всей своей славе. Бомбы, пушки, мушкетный огонь, звон колоколов, крики победы и т.д., и много синих огней, римских свечей и, наконец (хотя и не в последнюю очередь по эффекту), тот прекрасный насыщенный малиновый свет, который вы видели в прошлом году». А одна из моих двоюродных бабушек, которой все это нравилось, в более поздние годы жаловалась, что Вагнер такой шумный.
Жюльен привез Берлиоза в Англию. Мой отец был в Опере 25 июня 1853 года на премьере «Бенвенуто Челлини» и был впечатлен им, или, скорее, финальной сценой — отливкой статуи. И она могла бы быть более впечатляющей сейчас с лучшей сценической техникой для нее — печь, расплавленный металл, стекающий в форму, а затем разбивание формы, открывающее великую фигуру Персея, все еще светящуюся от жара. — Настоящая статуя считается шедевром Челлини; но я не согласен. Я сам думаю, что он превзошел ее в рельефе «Персей и Андромеда» на пьедестале внизу.
Услышав впервые «Мефистофеля» Бойто, я узнал чириканье ангелов как знакомый звук, но не мог вспомнить, где его слышал. На самом деле я слышал его в экспрессах между Парижем и Марселем. У некоторых вагонов P.L.M. были колеса, или пружины, или что-то еще, что издавало именно такой звук, когда они быстро ехали; и его можно услышать на некоторых вагонах G.W.R., но с другим ритмом и высотой тона. Железнодорожник уверяет меня, что английские паровозы разговаривают и (будучи сквернословами) используют непристойные слова. Узнав это от него, я отчетливо слышал, как паровоз говорил: «blów and blást it, fétch anóther», когда его отправляли вверх по этим уклонам с грузом, достаточным для двоих; а затем, вполне весело: «nów I’ve dóne it, nów I’ve dóne it», когда он достигал вершины.
Пиша из Тейнмута 3 августа 1854 года, мой дед говорит: «Здесь нет ничего нового, но корабль из этого места только что прибыл буквально выпотрошенный греческими пиратами. Он был нагружен изюмом. Экипаж был вынужден молить о пощаде, у них оставалось всего три галеты по прибытии в Фалмут. С этим нужно как-то покончить». Греция была тогда занозой: побережье было блокировано английским флотом, а французские и английские войска были высажены в Пирее в мае, чтобы остановить греков от принятия стороны русских в Крымской войне. Он пишет 2 апреля: «Поскольку война объявлена, газеты будут интересными. Полагаю, люди были слишком оптимистичны».
После государственного переворота он пишет отсюда 7 декабря 1851 года: «Ну, президент занимает очень высокую позицию, и, несомненно, он сделает себя императором, если сможет удержать армию на своей стороне», и далее 26 января: «Какой негодяй этот президент». Но он ошибся, сказав, что президент не станет императором «без отчаянной борьбы», и еще больше ошибся 12 октября 1851 года, обобщая мнение о некоторых нежелательных личностях, которых он видел: «Америка теперь, должно быть, состоит из изгоев и негодяев всех наций».
В одном из своих писем — оно выглядит точно так же, как и остальные — он говорит 17 декабря 1843 года: «Я едва могу сказать, не пишу ли я более четко и разборчиво, чем обычно, так как это при свече, но мне кажется, что так. Я пишу металлической ручкой. Когда я был в Мортоне в последний раз, я купил несколько и очень ими доволен, ибо мое зрение настолько плохое, что даже с помощью очков я не могу починить перо при свете свечи, а при дневном свете — очень плохо». Двадцать лет спустя меня учили делать перо (то есть заострять гусиное перо) как одну из вещей, которым должен научиться каждый ребенок. Металлические перья не вошли в широкое употребление до 1840 года, хотя были представлены за несколько лет до этого, и многие люди все еще презирали их. Друг моего отца пишет ему 13 сентября 1856 года: «Надеюсь, вы сможете прочитать мое письмо, но так как я пишу стальной ручкой, я не совсем уверен в этом». Мало кто сейчас мог бы писать так аккуратно гусиным пером; и его почерк здесь такой же аккуратный, как всегда.
Старым письмам и дневникам можно доверять, когда они записывают факты; но они никогда не пересматривались и могут содержать мнения, которые авторы изменили бы при повторном размышлении. Мой отец пишет моей сестре из Перуджи 17 сентября 1876 года: «Это самое любопытное и романтичное место, которое я когда-либо видел: Лан ничто по сравнению с ним». В любопытных и романтичных местах обычно были плохие отели, а в Перудже был хороший; и я подозреваю, что это заставило его взглянуть на место благосклонно и расточать ему чрезмерные похвалы. Он отмечает в своем дневнике 24 августа 1874 года: «Пейзаж Эльбы довольно хорош, хотя и не равен Дунаю, Рейну или Мозелю, но лучше, чем Маас или Луара». Он написал это в Дрездене, сразу после спуска по Эльбе из Шандау; и я полагаю, что он думал о пейзаже там, забыв о других частях.
У меня есть письмо от 14 февраля 1911 года от Генри Монтегю Батлера, тогдашнего магистра Тринити, но директора Харроу в то время, когда я там учился; и в этом письме он говорит: «Вы и Артур Эванс, я думаю, главные антиквары нашего поколения в Харроу, Гастингс Рэшдолл и Чарльз Гор — наши самые ученые и оригинальные теологи, Уолтер Сичел и Джордж Рассел — наши самые плодовитые писатели в общей литературе». Я не знаю, было ли это взвешенным мнением или только мимолетной мыслью: в любом случае я приношу сэру Артуру свои соболезнования по поводу того, что его упомянули на одном дыхании со мной. Что касается двух теологов, вот что недавно написал декан Рэшдолл: «Я уверен, что ни по какому другому предмету, кроме теологии, епископ Гор не мог бы быть столь слеп к требованиям обычной справедливости и честного обращения между человеком и человеком». Я предположил, что он мог бы выразить это лучше на школьном жаргоне словами вроде «лжец» и «подлец», но он сообщает мне, что считает эти термины слишком сильными.
Для меня было некоторым шоком, когда мой бывший фаг стал епископом — не Гор, конечно, — но никогда не знаешь, что выйдет из парней. Другой парень, из того же дома, был исключен за пьянство и хулиганство в городе Харроу. Он унаследовал пэрство и имел огромный успех в качестве колониального губернатора; и я полагаю, что его секрет успеха заключался в том, что он давал колонистам более изысканный коньяк, и в большем количестве, чем любой губернатор давал им раньше.
Во время своих каникул в Харроу здесь, мой брат рассказывал одной из моих двоюродных бабушек такие небылицы, что моя сестра написала отцу 12 августа 1862 года: «Он ужасно дразнит ее и рассказывает ей самые невероятные вещи о Выставке. Когда она спросила его, обедают ли все мальчики вместе в школе, он сказал ей, что половина обедает в «Голове короля», а другая половина — в «Турецкой», а те, кто не голоден, могут съесть отбивную и бутылку стаута в своих комнатах». Это было не так: по крайней мере, в мое время.
Он обычно был очень точен, чувствуя, что преувеличение портит повествование о фактах. Придерживайтесь строго фактов или смело пускайтесь в вымысел. По тому же принципу он не дал бы шести пенсов, чтобы облегчить случай нищеты; но если бы дело было представлено ему и его попросили о двадцати фунтах, он, возможно, дал бы двадцать, чувствуя, что это может принести пользу там, где шестипенсовики были потрачены впустую. Он не часто тратил свои деньги впустую; но однажды вечером, выходя из театра, он хотел бросить шестипенсовик человеку, который нашел для нас кэб, и по ошибке бросил ему полсоверена, и я слышал, как человек горячо сказал: «Слава Богу, не все джентльмены перевелись».
С его феноменальной памятью мой брат мог бы написать книги такого рода гораздо лучше, чем я написал эти; и мне жаль, что я не чаще удостоверялся в вещах, спрашивая его. (Он умер двадцать пять лет назад.) Как есть, я опустил вещи, в которых не уверен; и некоторые из этих вещей стоило сказать, если они правдивы; но я хотел придерживаться как можно ближе к фактам.
Я однажды рассказывал человеку вещь, которая, как я думал, его заинтересует; и он прервал меня: «Я слышал это от вашего брата и не забуду. Я был в Кенсингтонских садах с женой, до того как мы поженились, и он подошел и рассказал нам это; а я тогда этого не хотел. Я только что сделал ей предложение, и она не успела ответить». Надеюсь, я не сказал здесь ничего такого, что уже было слышано раньше, как это.
back
back
back
back