«Социальные силы в Англии и Америке»

Теперь давайте рассмотрим, каковы были бы необходимые последствия установления пропорционального представительства в таком сообществе, как Великобритания, — то есть перераспределение страны на большие округа, такие как Лондон или Ольстер, или Уэссекс, или Южный Уэльс, каждый из которых возвращает двадцать или более членов, и установление голосования единым передаваемым голосом. Первым, немедленным, наиболее желательным результатом было бы исчезновение невыдающегося партийного кандидата; он исчез бы совсем. Его бы больше не видели. Пропорциональное представительство не дало бы ему ни малейшего шанса. Очень молодой человек из хорошей семьи, субсидируемый барристер, респектабельный никто, богатый сторонник партии были бы вытеснены известными людьми. Ни один кандидат, который еще не отличился и который не представлял бы собой что-то в глазах общественности, не имел бы шанса на избрание. Одно это дает нам достаточную причину ожидать очень тщательного изменения качества и характера среднего законодателя.

А затем, никакая партийная организация, никакое указание из штаб-квартиры, никакие грязные трюки за кулисами, никакой заговор злобы и скандала не имели бы большого шанса удержать любого человека реальной силы и отличия, который впечатлил общественное воображение. Быть знаменитым в науке, вести мысль, исследовать или управлять или мужественно не соглашаться со схемами официальных кукловодов больше не было бы препятствием для достижения человеком парламента. Это было бы помощью. Не только уровень парламентского интеллекта, но и уровень личной независимости был бы поднят далеко над его нынешним положением. И парламент стал бы собранием выдающихся людей, а не средством к известности.

Двухпартийная система, которая держит все англоязычные страны сегодня в своих тисках, была бы, безусловно, разрушена пропорциональным представительством. Здравое Голосование в конце концов убило бы партийные машины либералов и тори, демократов и республиканцев. Эта тайная гниль нашей общественной жизни, тот скрытый конклав, который продает почести, портит финансы, путает общественные дела, дурачит страстные желания народа и разрушает честных людей тайными кампаниями, стал бы невозможным. Преимущество партийной поддержки было бы сомнительным преимуществом, и в самом парламенте партийные люди оказались бы превзойденными и, возможно, даже численно уступающими независимым. Прошло бы всего несколько лет между принятием Здравого Голосования и исчезновением кабинета из британской общественной жизни. Парламент смог бы избавиться от министра, не избавляясь от министерства, и выразить свое неодобрение — скажем — какому-нибудь глупому проекту по переустройству местного самоуправления Ирландии, не открывая дверь в перспективу фантастических финансовых авантюр. Кабинет, поддерживаемый партией, который сейчас является реальным правительством так называемых демократических стран, перестал бы быть таковым, и правительство все больше возвращалось бы к законодательному собранию. И не только этот последний орган возобновил бы управление, но он также неизбежно вобрал бы в себя всех тех крупных и растущих представителей внепарламентского недовольства, которые сейчас омрачают социальное будущее. Случай с вооруженным «юнионистским» мятежником в Ольстере, случай с рабочим, который занимается саботажем, аргументы в пользу сочувственных забастовок и всеобщей забастовки — все эти случаи идентичны в том, что они объявляют парламент мошенничеством, что справедливость лежит вне его и безнадежно вне его, и что искать возмездия через парламент — это пустая трата времени и энергии. Здравое Голосование лишило бы все эти разрушительные движения оправдания и необходимости насилия.

Я знаю, что в некоторых кругах существует склонность преуменьшать важность пропорционального представительства, как будто это просто перестройка методов голосования. Это совсем не так; это перспективная революция. Она произведет революцию в правительстве гораздо больше, чем просто переход от королевства к республике или наоборот; она даст миру новый и беспрецедентный вид правительства. Реальные лидеры страны будут управлять страной. Для Великобритании, например, вместо тайного, сомнительного и подозрительного кабинета, который является реальным британским правительством сегодня, опирающимся на громоздкую и переполненную Палату общин, мы имели бы открытое правительство представителями, скажем, двадцати великих провинций, Ольстера, Уэльса, Лондона, например, каждая из которых возвращает от двенадцати до тридцати членов. Это было бы более устойчивое, стабильное, уверенное и более доверенное правительство, чем мир когда-либо видел раньше. Министры, действительно, и даже министерства могли бы приходить и уходить, но это не имело бы значения, как сейчас, потому что было бы бесконечное количество альтернатив, через которые собрание могло бы выразить себя вместо выбора между двумя партиями.

Аргументы против пропорционального представительства, которые выдвигались до сих пор, тривиальны по сравнению с его огромными преимуществами. В них всех подразумевается предположение, что общественное мнение в основе своей — глупая вещь и что избирательные методы должны скорее успокаивать, чем выражать народ. Возможно, это правда, что пресловутые пустомели, заметно рекламируемые авантюристы и герои временных сенсаций могут иметь значительный шанс в списках. Моя собственная оценка народной мудрости против идеи о том, что любая ярко выраженная фигура обязательно должна пройти; я думаю, что публика способна оценить, скажем, обаяние и интерес мистера Сандова или мистера Джека Джонсона, или мистера Гарри Лаудера, или мистера Эвана Робертса, не желая посылать этих джентльменов в парламент. И я думаю, что возросшая власть, которую пресса имела бы благодаря своим возможностям в создании репутаций, также может быть преувеличена. Репутации — это таинственные вещи, и их не так легко навязать, и даже если бы для части прессы было возможно вывести в законодательный орган десяток или около того фигур, они все равно должны были бы быть, я думаю, интересными, симпатичными и индивидуализированными фигурами; и в конце концов они были бы только полдюжины среди четырехсот человек с репутацией, более естественно достигнутой. Третье возражение заключается в том, что эта реформа дала бы нам групповую политику и нестабильное правительство. Она вполне могла бы дать нам нестабильные министерства, но нестабильные министерства могут означать стабильное правительство, и такие стабильные министерства, как то, которое правит Англией в настоящее время, могут, упорно цепляясь за власть, означать самые дикие колебания политики. Мистер Рамсей Макдональд нарисовал картину слишком представительного парламента пропорционального представительства, разделенного на группы, каждая из которых обязалась выполнять конкретные меры и заключать самые необычные договоры и жертвовать общественными интересами, чтобы обеспечить принятие этих конкретных законопроектов. Но мистер Рамсей Макдональд — исключительно парламентский человек; он знает современную парламентскую «кухню», как клерк знает своего «босса», и он мыслит категориями своей привычной жизни; он видит представителей только как политиков, финансируемых из партийного штаба; естественно, что он не видит, что качество и состояние здраво избранного члена парламента будут совершенно иными, чем у этих интригующих карьеристов, занимающих позиции доверия, с которыми он имеет дело сегодня. Именно партийная система, основанная на безумном голосовании, делает правительства неделимыми целыми и дает группе и фракции их ужасы и их эффективность. Мистер Рамсей Макдональд — такой же типичный продукт существующих избирательных методов, какой только можно иметь, и его особенно острое чувство силы интриги в законодательстве — такое же хорошее доказательство, какое только можно пожелать, необходимости радикальных перемен.

Разумеется, «здравое голосование» — это не кратчайший путь к тысячелетнему царству, оно не способно изменить человеческую природу, и в новом типе собрания, как и в старом, будут играть свою роль злоба, тщеславие, праздность, корысть и откровенная нечестность. Но возражать против реформы по этой причине — не самый убедительный довод. Эти факторы будут играть свою роль, но в новой системе она будет гораздо меньше, чем в старой. Это все равно что выступать против строительства давно необходимой железной дороги на том основании, что она не доставит пассажиров прямым экспрессом на небеса.

АМЕРИКАНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ

§ 1

Социальные условия и социальное будущее Америки представляют собой комплекс проблем, совершенно отличных и обособленных от социальных проблем любой другой части света. Наиболее близкие параллельные условия, причем в гораздо меньшем и более узком масштабе, можно найти в британских колониях и в недавно заселенных частях Сибири. Ибо в то время как почти в любой другой части мира современное население более или менее полностью происходит от доисторического населения того же региона и развивало свой общественный строй в ходе медленного роста, растянувшегося на многие столетия, американское население — это по сути население пересаженное, все еще текучий и несовершенный сплав крупных фрагментов, оторванных в том или ином месте от постепенно развивавшихся обществ Европы. Европейские социальные системы растут и цветут на своих корнях, в почве, которая их создала и к которой они приспособлены. Американское социальное накопление — это разнообразная коллекция черенков, воткнутых в новую почву и дышащих новым воздухом, настолько иным, что вопрос остается открытым, и, действительно, есть те, кто сомневается, насколько эти черенки на самом деле пускают корни, живут и растут, и суждено ли им нечто большее, чем временное существование в новом полушарии. Я намерен обсудить и взвесить некоторые аргументы за и против убеждения, что этим восьмидесяти миллионам людей, составляющим Соединенные Штаты Америки, суждено превратиться в великую самобытную нацию с собственным характером и культурой.

С человеческой точки зрения, Соединенные Штаты Америки (как и Канада, и все наиболее процветающие, густонаселенные и прогрессивные регионы Южной Америки) — это огромное море недавно прибывших и неустойчиво укоренившихся людей. Из семидесяти шести миллионов жителей, зарегистрированных переписью 1900 года, десять с половиной миллионов родились и выросли в той или иной европейской социальной системе, а родители еще двадцати шести миллионов были иностранцами. Еще девять миллионов — африканского негритянского происхождения. Четырнадцать миллионов из шестидесяти пяти миллионов уроженцев живут не в том штате, где родились, а в других штатах, куда они мигрировали. Из тридцати с половиной миллионов белых, чьи родители с обеих сторон были коренными американцами, у значительной доли, вероятно, был один, если не больше, родитель иностранного происхождения. Почти пять с половиной миллионов из тридцати трех с половиной миллионов белых в 1870 году были иностранцами, а еще пять с четвертью миллионов — детьми родителей-иностранцев. Дети последних пяти с четвертью миллионов, конечно, учитываются в переписи 1900 года как уроженцы с родителями-уроженцами. Иммиграция сильно варьируется в зависимости от деловой активности, но в 1906 году она впервые превысила миллион.

Эти цифры может быть трудно осознать. Факты можно увидеть в более конкретной форме, посетив остров Эллис, приемный пункт для иммигрантов в гавани Нью-Йорка. Туда добираются на буксирах от баржевой конторы Соединенных Штатов в Бэттери-парке, и чтобы увидеть все как следует, нужно рекомендательное письмо к уполномоченному комиссару. Затем вас проводят через огромные бараки, заваленные людьми каждой европейской расы, каждого типа низкосортного европейского костюма и каждой степени нечистоплотности, в центральный зал, где происходит основная часть проверки. Пол этого зала разделен на своего рода лабиринт извилистых проходов между решетками, и по этим проходам день за днем непрерывно идут иммигранты: дикоглазые цыгане, армяне, греки, итальянцы, русины, казаки, немецкие крестьяне, скандинавы, еще немного ирландцев, обедневшие англичане, изредка голландцы; они останавливаются на мгновение у маленьких стоек, чтобы предъявить документы, у других стоек — чтобы показать свои деньги и доказать, что они не нищие, чтобы их глаза осмотрел этот врач, а их общую осанку — тот. Снимаются их отпечатки пальцев, их имена, рост, вес и прочее заносятся в картотеку; и так, медленно, они проходят к Америке и наконец достигают маленькой калитки, ворот Нового Света. Через эту металлическую калитку просачивается поток иммиграции — весь день напролет, каждые две или три секунды, иммигрант с чемоданом или узлом проходит мимо маленького стола и идет дальше мимо хорошо организованного пункта обмена валюты, мимо тщательно организованных разделяющих путей, ведущих к той или иной железной дороге, мимо направляющих и защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — это молодые мужчины и женщины в возрасте от семнадцати до тридцати лет, хороший, молодой, полный надежд крестьянский материал. Они стоят длинной вереницей, ожидая прохода через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми саквояжами, с нелепыми свертками, парами, семьями, поодиночке, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта вереница человеческих бусин ждет там, дергается вперед, снова ждет; весь день и каждый день, постоянно пополняясь, постоянно сбрасывая концевые бусины через калитку, пока единицы не превращаются в сотни, а сотни — в тысячи... В такой процветающий год, как 1906, через эту калитку в Америку прошло больше иммигрантов, чем детей родилось во всей Франции.

Эта цифра постоянного потока новых граждан-чужестранцев послужит для обозначения главного различия между американской социальной проблемой и проблемой любого европейского или азиатского сообщества.

Огромная масса населения Соединенных Штатов, по сути, прибыла туда из Европы только в течение последних ста лет, и главным образом после восшествия королевы Виктории на престол Великобритании. Это первый факт, который должен осознать изучающий социальное будущее Америки. Лишь крайне малая доля ее крови восходит теперь к тем, кто сражался за свободу во времена Джорджа Вашингтона. Американское сообщество — это не расширившееся колониальное общество, ставшее автономным. Это огромный и углубляющийся резервуар населения, скапливающийся на территории, которую освободили эти предшественники, и с тех пор обильно подпитываемый притоками из каждого европейского сообщества. Свежие ингредиенты все еще добавляются в огромном количестве, в количестве настолько большом, что это существенно меняет расовое качество за двадцать лет. Особенно примечательно, что каждое новое прибавление крови, по-видимому, стерилизует своих предшественников. Если бы иммиграции в Соединенные Штаты не было вовсе, но темпы роста, преобладавшие в 1810–1820 годах, сохранялись бы до 1900 года, население, которое тогда было бы чисто американским, достигло бы ста миллионов — то есть на двадцать три миллиона больше, чем нынешнее общее население. Новые волны некоторое время поразительно плодовиты, а затем наступает быстрое падение рождаемости. Доля колониальной и ранней республиканской крови в населении, следовательно, вероятно, гораздо меньше, чем предполагают приведенные мною цифры.

Эти притоки нового населения приходили сериями волн, очень похоже на то, как если бы последовательно вскрывались, осушались и истощались резервуары избыточного населения в Старом Свете. Сначала пришли ирландцы и немцы, затем центральные европейцы различных типов, затем Польша и Западная Россия начали изливать свои кишащие народы, и более конкретно своих евреев, последовали Богемия, славянские государства, Италия и Венгрия, а последние прибывшие включают огромное количество левантийцев, армян и других народов из Малой Азии и на Балканском полуострове. Венгерские иммигранты все еще имеют рождаемость сорок шесть на тысячу, самую высокую рождаемость в мире.

Следует отметить, что значительная часть прибывающих из Средиземноморья, и особенно итальянцы, не приезжают, чтобы поселиться. Они работают сезон или несколько лет, а затем возвращаются в Италию. Остальные приезжают, чтобы остаться.

Огромная доля этих притоков в американское население с 1840 года, за исключением восточноевропейских евреев, состояла из крестьянства, в основном или полностью неграмотного, привыкшего к низкому уровню жизни и тяжелому физическому труду. Для большинства из них переезд в новую страну означал разрыв с религиозной общиной, в которой они были воспитаны, и с раболепием или подчинением, к которым они привыкли. Они привнесли мало или вообще не привнесли никакой позитивной социальной традиции в тот синтез, в который они внесли свою кровь и мускулы.

Более ранние немецкие, английские и скандинавские переселенцы были выходцами из несколько более высокого социального уровня и были гораздо ближе по привычкам и вере к первым основателям Республики.

Наш вопрос таков: какую социальную структуру развивает или, вероятно, разовьет этот резервуар смешанного человечества?

§ 2

Если мы сравним любую европейскую нацию с американской, мы сразу заметим некоторые широкие различия. Первая, по сравнению со второй, эволюционировала и организована; вторая, по сравнению с первой, представляет собой совокупность и хаос. Почти в каждой европейской стране существует социальная система, часто довольно тщательно классифицированная и определенная; каждый класс имеет чувство функции, представление о том, что ему причитается и чего от него ожидают. Почти везде вы найдете правящий класс, аристократический по духу, иногда, несомненно, сильно видоизмененный недавними экономическими и промышленными изменениями, с более или менее выраженной традицией феодального дворянства, затем определенный крупный купеческий класс, затем большой уважающий себя средний класс профессионалов, мелких торговцев и так далее, затем новый промышленный класс наемных работников в производственных и городских районах и крестьянское население, укоренившееся на земле. Существует, конечно, много местных модификаций этой формы: во Франции дворянство по большей части экспроприировано; в Англии со времен Джона Булля крестьянин утратил свои общинные права и свой надел и стал «сельскохозяйственным рабочим» у нового класса более крупных фермеров. Но это различия в деталях; факт организации и, что еще более важно, факт традиционного чувства организации остаются верными для всех этих старых сообществ.

И почти в каждой европейской стране, хотя она может быть несколько обделена здесь и лишена исключительного преобладания там, или представлена вывихнутым «реформированным» членом, существует Церковь, хранительница великой моральной традиции, тесно связанная с национальными университетами и организацией национального мышления. Типичный европейский город имеет свой замок или большой дом, свой собор или церковь, свои кварталы среднего и низшего классов. В пяти милях отсюда можно увидеть, что американский город построен по совершенно иному плану. В своей замечательной книге «Американская сцена» г-н Генри Джеймс обращает внимание на тот факт, что Церковь, какой мы видим и чувствуем ее повсеместно в Европе, полностью отсутствует, и он добавляет комментарий, столь же многозначительный, сколь и расплывчатый. Говоря о внешнем виде церквей, насколько они вообще появляются среди американских городских пейзажей, он пишет:

«Выглядящие по большей части не более утвердившимися или обосновавшимися, чем остановившийся омнибус, они низведены до закоренелого буржуазного уровня (уровня лишь частных, приспособленных претензий) и фатально лишены тонкого старого церковного высокомерия... Поле американской жизни так же лишено Церкви, как бильярдный стол — центрального украшения; истина, которую мириады маленьких строений, «посещаемых» по воскресеньям и в «свободные» вечера их «общественных собраний», провозглашают, словно слышный звук рева миллиона мышей...»

«И как бы ни выражать свое впечатление от этой зачистки, сама зачистка в своей полноте, со всеми бесчисленными странными сопутствующими обстоятельствами, которые доводят ее до сознания, представляет собой в истории нравов и морали отклонение, в одном лишь измерении которого в будущем вполне может заключаться некий критический трепет. Я говорю «в будущем», потому что речь идет об одном из тех многих измерений, которые в Соединенных Штатах пока еще были бы преждевременными. Из всех торжественных выводов, которые, как чувствуется, «запрещены», список в Штатах, я думаю, возглавляет именно это воздержание от суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, испещренных сияющими камнями и художественно выкованных в чудесные формы, было в результате колоссального процесса превращено в огромном сообществе в мелкую разменную монету, простое средство обращения долларов и «никелей», мы можем лишь сказать, что последующее проникновение будет иметь ценности нового порядка. Какого порядка — мы должны подождать и увидеть».

В Америке нет Церкви. Нет также ни крестьянства, ни аристократии, и вплоть до викторианской эпохи не было непропорционально богатых людей.

В Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя. В этом сообществе вообще нет «почвенных людей»; ваш самый низший человек — это мобильный свободный гражданин, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания, свиней и птицеводства, если только не попутно для своих собственных целей. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это продолжается, несмотря на огромную крестьянскую иммиграцию. Рабская традиция здесь теперь не приживется; она умирает немедленно. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым самоутверждением.

И на другом конце шкалы также не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще никакой аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти и государственной ответственности, которая в старой европейской теории Общества должна была придавать значимость целому. Американское сообщество, нельзя не подчеркнуть это достаточно ясно, вообще не соответствует целому европейскому сообществу, а только средним массам его, торговому и производственному классу между масштабами магната и клерка и квалифицированного ремесленника. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции «графских семей» рабовладельческого Юга и Вирджинии теперь уходят из памяти. Так что в самом реальном смысле прошлое американской нации находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это сообщество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостное или господское, а как бюргерское и фермерское; оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях Прогресса повсюду и стало капиталистическим. Огромная поздняя иммиграция сосредоточилась в крупных промышленных центрах и добавила к схеме лишь обширный нерабский элемент наемных работников.

Америка была и до сих пор в значительной степени остается одноклассовой страной. Это огромное море человеческих существ, оторванных от своих традиций происхождения. Социальное отличие от Европы проявляется повсюду, и нигде так поразительно, как в железнодорожных вагонах. В Англии купе в них либо «первого класса», изначально предназначенные для аристократии, либо «второго класса», для среднего класса, либо «третьего класса», для народа. В Америке есть только один класс, один универсальный простой демократический вагон. В южных штатах, однако, часть этих простых демократических вагонов помечена словом «Белые», в результате чего девять миллионов человек исключены. Но к этому первоначальному равноправному обращению быстро добавился более роскошный тип вагона, салон-вагон, доступный за дополнительные доллары; а затем появились специальные типы поездов, состоящие только из салон-вагонов, вагонов-обсерваторий и тому подобного. В Англии почти каждый поезд остается первым, вторым и третьим, или первым и третьим. А теперь, значительно опережая дифференциацию Англии, Америка производит частные вагоны и частные поезда, такие, какие Европа резервирует только для коронованных особ.

Таким образом, свидетельства американских железных дорог очень убедительно предполагают то, что подтверждают сотни других признаков: огромное бесклассовое море американского населения не суждено оставаться бесклассовым, оно уже развивает свои собственные разделения, различия и структуры. И чудовищные архитектурные предзнаменования в Бостоне и Солт-Лейк-Сити побуждают предположить, что даже тот безцерковный аспект, который так взволновал спекулятивный элемент в г-не Генри Джеймсе, является лишь начальной бесформенной фазой сообщества, которому суждено породить не только классы, но и интеллектуальные и моральные формы самого замечательного рода.

§ 3

Стоит отметить, как распределены эти восемьдесят миллионов людей, чье социальное будущее мы обсуждаем. Это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь в сообществе, которое, несмотря на все плотные толпы Нью-Йорка, кишащую скученность Ист-Сайда, остается необычайно разбросанным. Америка, напомним, все еще является незанятой страной, через которую проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем здесь дело с непрерывной площадью земли, которая, если вообще не принимать во внимание Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, разбросанное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет четверти населения Индии.

Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве; едва ли половина его находится в хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население чрезвычайно современного типа. Городская концентрация уже зашла далеко: пятнадцать миллионов из них скучены в двадцати крупных городах и их окрестностях, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения, конечно, проходят железные дороги, телеграфные провода, телефонные соединения, пути различного рода, но для европейского глаза это лишь царапины на девственной поверхности. Пустая пустыня проявляет себя через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в ячейках даже у железнодорожного полотна.

По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, лишь с несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек может отдохнуть, все еще только с грубейшей сельской почтовой доставкой, с длинными участками болот, лесов и пустынь вдоль путей, все еще не затронутыми промышленностью. Это видно достаточно ясно к востоку от Чикаго. К западу это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, наступает нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная в течение долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

Именно на Пенсильванию и штат Нью-Йорк, а также на пояс крупных городов, который тянется мимо Чикаго к Милуоки и Мэдисону, центрируется нация и, по-видимому, суждено центрироваться. Нужно лишь изучить цветную карту населения, чтобы осознать это. Другие концентрации провинциальны и подчинены; они имеют такое же отношение к главной оси, какое Глазго или Кардифф имеют к Лондону в британской схеме.

§ 4

Когда я говорю об этом огромном множестве, об этих восьмидесяти миллионах Соединенных Штатов Америки как о по большей части «раскрестьянившихся» крестьянах и простых людях, отрезанных от своих собственных социальных традиций, я не намерен передать, что американское сообщество в целом лишено традиций. В Америке действительно существует весьма самобытная традиция, которая оживляет всю нацию, придает уникальный идиом ее прессе и всем ее публичным высказываниям и является явно отправной точкой, от которой должны быть сделаны корректировки будущего.

Один лишь вид звезд и полос служит напоминанием об этом; «Янки» в устах европейца передает нечто от ее качества. Сразу думаешь о беззаботном отказе от любых претензий, о неутомимой энергии и дерзком предпринимательстве, об огромной уверенности в себе, о неуважении к прошлому, столь полном, что мумия сама по себе является комическим объектом, а задувание плохо охраняемого священного пламени — восхитительной шуткой. Думаешь о предприимчивости небоскреба и юморе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Простаков за границей». Ее доминирующие ноты — демократия, свобода и уверенность. Она религиозно-духовна без суеверий, сознательно христианская в духе почти унитарианского христианства, пылкая, но расширенная, расширенная, как полпенни, перееханный экспрессом, то есть по существу та же самая, но с заметной потерей очертаний и деталей. Это традиция романтической уступки добрым и безобидным женщинам и высокого развития той личной морали, которая ставит сексуальное воздержание и алкогольную умеренность выше любой общественной добродетели. Это в равной степени традиция спорадического эмоционального общественного духа, полностью качества галантности, красивых и удивительных даров народу, бескорыстного занятия должности и тому подобного. Она эмоционально патриотична, предполагая борьбу и смерть за свою страну как высшее благо, внушая при этом, что работа и жизнь для себя вполне находятся в сфере добродетельных действий. Она обожает флаг, но подозревает Государство. В Америке видишь больше национальных флагов и меньше национальных слуг, чем в любой другой стране мира. Ее концепция манер — это свободные прямолинейные люди, почитающие женщин и ограждающие их от большинства реалий жизни, презирающие аристократии и монархии, утверждая при этом просто, прямо, смело и часто равное право на внимание со всеми другими людьми. Если и есть какой-то традиционный национальный костюм, то это закатанные рукава. И она лелеет права собственности выше любого другого права вообще.

Таковы детали, которые теснятся в уме в ответ на фразу «американская традиция».

От Войны за независимость до наших времен эта традиция, этот весьма определенный идеал, сохранялся довольно устойчиво. Это образ человека, а не образ Государства. Его живым духом был дух свободы любой ценой, безусловной и безответственной. Это дух людей, сбросивших ярмо, которые ревниво решили быть беспрепятственными хозяевами своего «собственного», для которых ничто другое не имеет никакого, кроме второстепенного, значения. Это был дух английского мелкого дворянства и купеческого класса, зажиточных собственников, парламентариев во времена Стюартов. Действительно, даже раньше, это в значительной степени дух «Утопии» Мора. Именно этот дух отправил самого Оливера Кромвеля в Америку, хотя беспечный, неблагоразумный и недальновидный король не позволил ему уехать. Это был дух, который сделал налогообложение для общественных целей высшим злом и спровоцировал каждую страну, сначала метрополию, а затем, в свою очередь, страну-дочь, на вооруженное восстание. Это был дух британского вига и британского нонконформиста почти до наших дней. В лондонском клубе «Реформ», в рамке и под стеклом, напротив Великой хартии вольностей, находится Американская декларация независимости — родственные трофеи того же по существу английского духа упрямого неповиновения. Но американская сторона этого духа продолжала развиваться, не сдерживаемая дополнительным аспектом английского характера, который выражает британский торизм.

Война за независимость возвела это вигское подозрение и враждебность к правительству, свободу частной собственности и отрицание любого, кроме добровольного эмоционального и сверхдолжного сотрудничества в национальных целях, на уровень религии, а Американская конституция, с единственным элементом гибкости в решениях Верховного суда, установила эти принципы незыблемо в политической структуре. Она организовала дезорганизацию. Личная свобода, вызов авторитету и звезды и полосы всегда шли вместе в умах людей; и последующие волны иммиграции, ирландцы, бегущие от голода, за который они считали ответственными англичан, и восточноевропейские евреи, спасающиеся от безжалостных преследований, принесли убеждение в огромных общественных несправедливостях как необходимом сопутствующем явлении систематического правительства, чтобы освежить, не меняя, эту вызывающую жажду свободы любой ценой.

В своей книге «Будущее в Америке» я попытался дать оценку рабочим качествам этой американской традиции безусловной свободы для взрослого гражданина мужского пола. Я показал, что с точки зрения любого, кто рассматривает цивилизацию как организацию человеческой взаимозависимости и верит, что стабильность общества может быть обеспечена только сознательной и дисциплинированной координацией усилий, это традиция, необычайно и опасно лишенная того, что я назвал «чувством Государства». И под «чувством Государства» я подразумеваю не просто расплывчатый, сентиментальный и показной общественный дух — этого у Штатов достаточно и с избытком, — а реальную поддерживающую концепцию коллективного интереса, воплощенного в Государстве как объекте простого долга и как определяющем факторе в жизни каждого индивида. Это включает чувство функции и чувство «места», чувство общей ответственности и общего благополучия, превосходящего благополучие индивида, — именно те чувства, которые американская традиция атакует и разрушает.

На протяжении большей части столетия американская традиция, в равной степени из-за того, что она игнорирует, и того, что она предполагает, означала огромное высвобождение человеческой энергии, энергичную, пусть грубую и неопрятную эксплуатацию огромных ресурсов, которые европейское изобретение железных дорог и телеграфной связи предоставило американскому народу. Она стимулировала людей к большей индивидуальной активности, возможно, чем мир видел когда-либо прежде. Люди, несомненно, тратились впустую из-за неправильного направления, но потерь от бездействия и вялости было меньше, чем в любом предыдущем обществе. Были произведены огромные массы вещей и огромные количества вещей, огромные площади введены в культивацию, огромные города воздвигнуты в пустыне.

Но эта традиция не смогла породить начала или обещания какой-либо новой фазы цивилизованной организации, росты оставались по большей части беспозвоночными и хаотичными, и, одновременно со своим даром великолепного и чудовищного роста, она также развила зловещие политические и экономические пороки. Несомненно, прирост человеческой энергии был значительным, но он был гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. Большая часть человеческой энергии, которую Америка проявила в последнем столетии, — это не развитие новой энергии, а отвлечение. Оно сопровождалось падением рождаемости, которое даже поток иммиграции не полностью заменил. Ее упор на индивида, ее пренебрежение коллективной организацией, ее отношение к женщинам и детям как к личному делу каждого человека имели свой естественный результат. Воображение людей было полностью обращено на индивидуальные и немедленные успехи и на конкретные триумфы; у них не было никакого уважения или только неэффективное сентиментальное уважение к расе. Каждый человек заботился о себе, и некому было заботиться о будущем. Если бы обещание 1815 года было выполнено, в Соединенных Штатах Америки сейчас было бы сто миллионов потомков однородного и свободолюбивого коренного населения того времени. На самом деле их не более тридцати пяти миллионов. Их, вероятно, как я уже отмечал, гораздо меньше. Против активов завоеванных городов, железных дорог, шахт и промышленного богатства американская традиция должна поставить цену в шестьдесят пять миллионов коренных граждан, которые никогда не нашли времени родиться и чье место теперь более или менее заполнено чужеродными заменителями. Биологически говоря, это не триумф американской традиции. Это, однако, очень ясно результат интенсивного индивидуализма этой традиции. Под его властью она сожгла свое будущее в печи, чтобы поддерживать пар.

Следующим и необходимым злом, вытекающим из этого превознесения индивида и частной собственности над Государством, над расой, которая есть, и над общественной собственностью, стало презрение к государственной службе. Оно отождествило общественный дух со спорадическими актами общественного благодеяния. Американским политическим идеалом стал Цинциннат, за которым никто не посылал и который поэтому никогда не покидал своего плуга. В результате возникла коррумпированная и недостойная политическая жизнь, говорящая напыщенными фразами, темная от насилия, неграмотная и лишенная государственного мышления или науки, препятствующая любому здоровому социальному развитию через общественную организацию внутри страны и с каждым годом, когда растущие средства связи сближают чуждые нации, углубляющая риски ненужных и катастрофических войн за рубежом.

И в-третьих, следует отметить, что американская традиция потерпела поражение в своих самых заветных целях всеобщей свободы и практического равенства. Экономический процесс последнего полувека, насколько это касается Америки, полностью оправдал обобщения Маркса. Произошла устойчивая концентрация богатства и реальности, в отличие от форм власти, в руках небольшой энергичной группы меньшинства, и устойчивое приближение положения массы граждан к положению так называемого пролетариата европейских сообществ. Традиция индивидуальной свободы и равенства, по сути, находится в процессе разрушения реалий свободы и равенства, из которых она выросла. Вместо шестисот тысяч семей 1790 года, все примерно на одном уровне собственности и, за исключением специфического положения семисот тысяч чернокожих, почти никого в положении наемника, мы имеем теперь как самый поразительный, хотя отнюдь не самый важный факт в американской социальной жизни пенистую путаницу семей миллионеров, столь же расточительных, глупых и порочных, какими безответственные люди с неограниченными ресурсами всегда оказывались. И одновременно с появлением этих концентраций огромного богатства мы видим появление бедности, бедности такой степени, которая была совершенно неизвестна в Соединенных Штатах в течение первого столетия их карьеры как независимой нации. В последние несколько десятилетий трущобы, столь же ужасные, как любые в Европе, появились с ужасающей быстротой, и произошло развитие более гнусной стороны индустриализма, потогонной системы и низкого найма самого зловещего рода.

В книге г-на Роберта Хантера «Бедность» читаешь о «не менее чем восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше работающих детей, чем было двадцать лет назад. Детский труд ежегодно увеличивается в этой части страны. Каждый год все больше малышей привозят с полей и холмов, чтобы они жили в деградирующей и деморализующей атмосфере фабричных городков...»

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я узнал от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, особенно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, сопровождавший тупоглазого маленького мальчика без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что существуют сейчас на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старики и старухи, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; а когда возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума грохоте механизмов, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет г-н Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть механизма, его бледное лицо и худощавая форма уже демонстрируют физические последствия труда. Этот ребенок, шести лет от роду, работал двенадцать часов в день».

Из книги г-на Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

«По десять или одиннадцать часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, а рев дробилок, грохотов и несущегося потока угля оглушает. Иногда один из детей падает в механизм и бывает ужасно изувечен или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие через некоторое время заболевают астмой угольщиков и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Вдыхая постоянно день за днем облака угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита...»

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на г-на Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны, в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

В целом, по-видимому, по крайней мере полтора миллиона детей растут в Соединенных Штатах Америки, отсталыми и практически необразованными из-за нерегулируемого индустриализма. Эти дети, плохо питающиеся, плохо обученные, умственно отсталые, поскольку они живы и активны, поскольку они являются активным и позитивным, а не негативным злом, еще более зловещи в американской перспективе, чем те шестьдесят пять миллионов хорошей расы и здорового воспитания, которые теперь никогда не родятся.

§ 5

Необходимо повторить, что американская традиция — это действительно традиция одного конкретного ингредиента в этой великой примеси и перемешивании народов. Этот ингредиент — колониальные британцы, чей пуританизм XVII века и меркантильный радикализм и рационализм XVIII века явно предоставили весь материал, из которого сделана американская традиция. Это материал, посаженный в девственную почву и раздутый до огромного и плавучего оптимизма колоссальным и непредвиденным материальным процветанием и успехом. Из этой британской традиции среднего класса исходит индивидуалистический протестантский дух, острая уверенность в себе и личная ответственность, безответственные расходы, недисциплинированность и мистическая вера в то, что дела будут управляться должным образом, если их только оставить в покое. «Государственная слепота» — это естественное и почти неизбежное качество традиции среднего класса, класса, который не был вынужден ни править, ни подчиняться, который был сосредоточен и успешно сосредоточен на частной выгоде.

Эта британская часть американского населения среднего класса была и остается по сей день единственным по-настоящему артикулированным ингредиентом в ее ментальном составе. И поэтому она имела монополию на предоставление американских форм мышления. Другие части народов, которые были аннексированы или вошли в этот национальный синтез, молчат, насколько это касается любого вклада в национальный запас идей и идеалов. Есть, например, те великие элементы, испанские католики, французское католическое население Луизианы, ирландские католики, франко-канадцы, которые сейчас вытесняют стерильного новоанглийца из Новой Англии, немцы, итальянцы, венгры. Сравнительно они ничего не говорят. От всех десяти миллионов цветного населения исходят только два или три голоса с трибуны, Букер Вашингтон, Дюбуа, миссис Черч Террелл, просто протесты против конкретных несправедливостей. Умные, беспокойные восточноевропейские евреи тоже еще должны найти голос. Профессор Мюнстерберг писал с некоторой горечью о неслышимости немецкого элемента в американском населении. Они позволяют себе, сетует он, ни во что не ставить. Они, как он указывает, не казались существующими даже в политике, пока ярость сторонников сухого закона не пригрозила их пиву. Тогда, действительно, американский немец вышел из тишины и безвестности, но только чтобы спасти свою кружку и снова удалиться с ней в загадочное молчание.

Если есть какое-то исключение из этого преобладания традиции англоговорящего, изначально среднего класса, англомыслящего северянина в американском сознании, то оно обнаруживается в распространении социальной демократии наружу из гноящихся многоквартирных домов Чикаго в горнодобывающие и аграрные регионы среднего запада. Это свирепая форма социалистического учения, которая звучит по всем этим регионам, гораздо более близкая к революционному социализму континентальной Европы, чем к конструктивному и эволюционному социализму Великобритании. Ее типичный орган — «Призыв к разуму», который распространяет более четверти миллиона экземпляров еженедельно из Канзас-Сити. Это социализм, пропитанный классовым чувством и классовой ненавистью и совершенно анархический по духу; новый и трудноперевариваемый вклад в американский моральный и интеллектуальный синтез. Он примечателен главным образом как единственное пронзительное исключение в мире пластичного принятия.

Теперь невозможно поверить, что это огромное молчание этих импортированных и поглощенных факторов, которые американская нация приняла в себя, столь же покорно, как кажется. Несомненно, они по большей части тихо и без протеста перенимают традиционные формы американского мышления и выражения и носят их; но они будут носить их, как человек носит неподходящую одежду, формируя и адаптируя ее с каждым днем все больше и больше к своей естественной форме, здесь натягивая шов, а там убирая свободное место. Сила модификации должна быть в действии. Она должна быть в действии, несмотря на тот факт, что, за исключением социальной демократии, она нигде не проявляется как протест, или свежее начало, или вызов преобладающим формам.

Насколько она действительно была в действии, возможно, лучше всего судить наблюдательному прохожему, осматривающему толпы в воскресный вечер в Нью-Йорке, или прочитать на страницах такого зеркала популярных вкусов, как воскресное издание «Нью-Йорк Америкэн» или «Нью-Йорк Геральд». В первом как раз то, что я имею в виду под молчаливой модификацией старой традиции, показано вполне типично. Его передовые статьи написаны г-ном Артуром Брисбеном, сыном одного из утопистов Брук Фарм, того собрания, в котором участвовали Готорн и Генри Джеймс-старший, и Маргарет Фуллер, и в котором был заинтересован весь блестящий мир прошлого Бостона, мир Эмерсона, Лонгфелло, Торо. Г-н Брисбен — очень выдающийся человек, совершенно помимо того факта, что ему платят самую большую зарплату среди всех журналистов в мире. Он пишет с остроумием и прямотой, с которыми не может сравниться ни один другой живущий человек, и он постоянно поддерживает то, что по существу является американским идеалом прошлого столетия, для читателей, которым явно нужно укрепление в нем. Это, конечно, образ человека, а не Государства; это человек, чистый, чисто выбритый и почти навязчиво с сильной челюстью, честный, мускулистый, бдительный, пробивной, рыцарственный, уверенный в себе, аполитичный, кроме тех случаев, когда он прорывается в проницательное и проникающее голосование — «вы можете дурачить всех людей некоторое время» и т. д. — и независимый — независимый — в мире, который поэтому обязательно уступит ему.

Его сомнения, его вопросы, его стремления рассматриваются г-ном Брисбеном с простой отцовской прямотой, со всей благотворной убедительностью проповедника-возрожденца. Миллионы читают эти передовицы и чувствуют мгновенную пользу, по пути к более актуальным частям газеты. Он спрашивает: «Почему все люди игроки?» Он обсуждает нашу Тоску по Бессмертному Несовершенству и «Жили ли мы когда-то на луне?» Он рекомендует замену виски с содовой на чистый виски, проводя иллюстрацию из сравнительного эффекта разбавленной и неразбавленной жидкости как средства для промывания глаз («Попробуйте виски на глазном яблоке вашего друга!» — гласит заголовок), сон («Человек, который теряет сон, потерпит неудачу в своей жизни или, по крайней мере, значительно уменьшит свои шансы на успех») и образование женского интеллекта («Корова, которая бьет своего отнятого от груди теленка, вся — сердце»). Он делает идентично тот же уверенный призыв к моральному мотиву, который так долго был спасением пуританского индивидуализма, из которого происходит американская традиция. «Та рука, — пишет он, — которая поддерживает голову новорожденного ребенка, рука матери, поддерживает цивилизацию мира».

Но такого рода вещи не спасают старый коренной слой населения — это трогает людей, несомненно, но неадекватно. И вот отрывок, который является самой квинтэссенцией американизма, всего его глубокого морального чувства и сентиментальной неправдивости. Интересно, верил ли кто-нибудь, кроме американца или британского нонконформиста в состоянии риторического возбуждения, что Шекспир писал свои пьесы или Микеланджело писал в настроении гуманитарного восторга, «на благо всех людей».

«К чему мы должны стремиться? Деньги?

Получите тысячу миллионов. Ваш день придет, и в свое время кладбищенская крыса будет грызть ваш бугорок приобретательства так же спокойно, как и поношенный пиджак нищего.

«Тогда будем ли мы стремиться к власти?

Имена первых великих королей мира забыты, и имена всех тех, чьей власти мы завидуем, скоро уплывут в забвение. Чего стоит самый могущественный человек в мире, стоящий на краю Ниагары, с дрожащим солнечным сплетением? Что такое его сила по сравнению с силой ветра или энергией одной маленькой волны, несущейся вдоль берега?

Сила, которую человек может построить внутри себя, для себя, — ничто. Только тупое рассуждение удовлетворенного эгоизма может сделать ее стоящей того.

Тогда что стоит того? Давайте посмотрим на некоторых людей, которые пришли и ушли и чьи жизни вдохновляют нас. Возьмем несколько наугад:

Колумб, Микеланджело, Уилберфорс, Шекспир, Галилей, Фултон, Уатт, Харгривс — они подойдут.

Давайте зададим себе этот вопрос: «Была ли хоть одна вещь, которая отличала все их жизни, которая объединяла всех этих людей, активных в столь разных областях?»

Да. Каждый человек среди них, и каждый человек, чья история жизни стоит того, чтобы ее рассказать, сделал что-то на благо других людей...

Получите деньги, если можете. Получите власть, если можете. Затем, если вы хотите быть чем-то большим, чем десять тысяч миллионов неизвестных, смешанных в пыли под вами, посмотрите, какое добро вы можете сделать своими деньгами и своей властью.

Если вы один из многих миллионов, у которых нет и которые не могут получить деньги или власть, посмотрите, какое добро вы можете сделать без того и другого.

Вы можете помочь нести груз старому человеку. Вы можете поощрить и помочь бедному дьяволу, пытающемуся исправиться. Вы можете подать хороший пример детям. Вы можете держаться вместе с людьми, с которыми работаете, честно сражаясь за их благополучие.

Было время, когда самый способный человек предпочел бы убить десять человек, чем накормить тысячу детей. Это время прошло. Нас не очень заботит кормление детей, но нас меньше заботит убийство людей. В этой степени мы уже улучшились.

Придет день, когда мы предпочтем помогать нашему ближнему, а не грабить его — законно — на миллион долларов.

«Делайте добро сейчас, пока это необычно, и наслаждайтесь тем, что вы первопроходец и чудак».

Это голос американской традиции, напряженной до предела, чтобы быть услышанной новым миром, и от этого напряжения переходящей на курсив и заглавные буквы. Остальная часть этого огромного тюка бумаги красноречиво свидетельствует о пустоте общественных моральных амбиций, об утрате чувства всеобъемлющего, о мертвенности идей, невосприимчивости к обобщениям — о публике, которая довела концепцию свободы до логического предела полной индивидуальной отстраненности. Все эти красноречивые колонки посвящены личности и драме личной жизни. Они не свидетельствуют ни о каком интересе, кроме интереса к ярким индивидуальным переживаниям. Помолвки, любовные интриги, скандалы известных людей изложены в безжалостных подробностях в статьях, украшенных энергичными портретами и сенсационными иллюстрациями. Даже подглядывающие, которые пишут этот материал, делают упор на личное, а их мускулистые портреты хмурятся рядом с буквицей. Убийства и преступления расписаны с предельной реалистичностью, а любая новая непристойность в модной одежде, любое новое медицинское устройство или лекарство, любой новый танец или вид спорта, любое новое нарушение морального кодекса, любая новинка в купании в море или женская посадка верхом — все это сопровождается обильными и волнующими иллюстрациями, кричащими заголовками и красноречивым осуждением. Есть цветное приложение с грубоватым юмором, написанное главным образом на причудливом диалекте трущоб Нью-Йорка. Это язык, из которого исчезло «th», и он представляет мир, в котором пинки мула, раздаваемые бесконечной череде жертв, являются неисчерпаемой радостью для молодых и старых. «Dat ole Maud!» Есть тюк поменьше, посвященный спорту. В рекламных колонках не найти ничего о книгах, ничего об искусстве; зато огромный выбор средств для увеличения бюста, средств для восстановления волос, тонизирующих средств для нервов, распродаж одежды, автономных квартир и деловых возможностей...

Индивидуальность, по сути, вернулась к самой себе и, как говорят, сбросила свои украшения. Все, кроме одного; красноречие мистера Артура Брисбена можно считать последним стежком старого костюма — просто украшением. Волнение остается остаточным объектом в жизни. «Нью-Йорк америкэн» представляет клиентуру, исчисляемую сотнями тысяч, у которой явно нет других забот, кроме как гореть желанием жить и жить, чтобы гореть.

§ 6

Модификации американской традиции, которые произойдут в результате ее принятия этими молчаливыми иностранными ингредиентами в расовом синтезе, вряд ли как-то дополнят или усложнят ее. Они стремятся лишь упростить ее до голого безответственного аморального индивидуализма. С деталями и квалификацией традиции происходит то же, что и с флексиями языка: когда другой народ перенимает их, утонченность исчезает. Но существуют и другие силы модификации, воздействующие на американскую традицию, причем гораздо более обнадеживающего рода. Она вступила в конструктивную фазу. Если бы это было не так, то американские социальные перспективы были бы действительно безнадежны.

Эффективной модифицирующей силой является не странность или темпераментная неприспособленность новых элементов населения, а осознание неадекватности традиции более интеллектуальными слоями американского населения. То слепое национальное самомнение, которое не желало слышать никакой критики и признавать никаких недостатков, исчезло. За последнее десятилетие в американском сознании произошла такая перемена, какая иногда случается с энергичным и своенравным ребенком. Внезапно оно, кажется, повзрослело, начало взвешивать свои силы и рассматривать свои возможные недостатки. Было время, когда американская уверенность и самодовольство казались незыблемыми; при малейшем приступе сомнения Америка прибегала к яростной риторике, как пьяница к выпивке. Теперь обвинительный акт, который я сурово, прямо и нелицеприятно составил в § 4, получил бы одобрение многих американцев. Падающая рождаемость среди всех лучших элементов государства, разъедающий эффект политической коррупции, крушение независимости и равенства перед лицом прогрессирующего накопления богатства — он вынужден смотреть им в лицо, он не может их отрицать. Возникла новая литература, литература национального самоанализа, которая, по-видимому, призвана глубоко изменить американскую традицию. Мне она кажется содержащей надежду и возможность сознательной коллективной организации общественной жизни.