Определенные группы идей приходят к нам, отчетливо ассоциируясь с определенными заметными образами жизни. Многие, и для большинства из нас, возможно, большинство наших предков были крепостными или рабами. И мужчины и женщины, которым приходилось, поколение за поколением, приспосабливаться к рабству и правлению господина, развивают идею добра, сильно отличающуюся от идеи принцев. От нашего рабского происхождения, говорит Лестер Уорд, мы научились работать, и, конечно, именно из рабства мы выводим концепцию, что трудолюбие, даже если это бесцельное трудолюбие, является добродетелью само по себе. У хорошего раба тоже есть мораль ограничений; он воздерживается от пищи, которую он обрабатывает и которой жаждет, и он отказывает себе в гордости и инициативе любого рода. Он честен в том, что не берет, но он беспринципен в отношении адекватного обслуживания. Он не делает добродетели из откровенности, но делает ее из доброй помощи и милосердия к слабым. У него нет чувства долга в планировании или экономии. Он вежлив и говорит мягко, и склонен к иронии, а не к осуждению, готов восхищаться хитростью и прощать обман. Не так бунтарь. Эта традиция работает и в нас. Уделом огромных масс населения в каждую эпоху было жить в успешном или неуспешном сопротивлении господству, бояться угнетения или только что избежать его. Ресентимент становится тогда добродетелью, а любой мир с угнетателем — преступлением. Именно из бунтарских истоков многие из нас получают идею, что неуважительность — это своего рода долг, а упрямство — прекрасная вещь. И под силой этой традиции мы идеализируем грубое и неуправляемое, мы находим что-то героическое в грубой одежде и руках, в плохих манерах, нечувствительном поведении и необщительности. А сообщество поселенцев, опять же, в суровой стране, борющееся за голое существование, делает добродетель из напористости, из поспешной быстроты исполнения. Спешащие и гонимые люди прославляют «пробивную силу» и нетерпеливость, и презирают завершенность и тонкую дискриминацию как слабые и деморализующие вещи. Эти трое — Крепостной, Бунтарь и Скваттер — три из тысячи типов и аспектов, которые пошли на наше создание. В американской композиции они доминируют. Но все эти тысячи различных стандартов и традиций — наш материал, каждый с чем-то прекрасным и каждый с чем-то злым. Все они создавали атмосферу воспитания для людей в прошлом. Из них и из беспрецедентных случаев мы в этой новой эпохе, в которой нет рабов, в которой каждый человек — гражданин, в которой удобства великой и растущей цивилизации делают неистовую алчность скваттера помехой, должны поставить перед собой задачу создать стандарт для детей наших детей, отказаться от того, что раб, скваттер или бунтарь находили необходимым, а мы находим ненужным, приспособить свежие требования к нашим новым нуждам. Так мы должны развивать нашу фигуру прекрасного человека, нашего желаемого гражданина в том великом и благородном цивилизованном государстве, которое мы, обладающие «чувством государства», построили бы из путаницы нашего мира.
Описать этого идеального современного гражданина сейчас — в лучшем случае догадка и предложение того, что должно быть построено в реальности усилиями тысячи умов. Но он будет очень отличаться от того безразличного, благовоспитанного делового человека, который сегодня сходит за хорошего гражданина. Он не будет ни под властью рабской традиции, ни бунтарем, ни неистовым стихийным человеком. По сути, он будет аристократичен, аристократичен не в том смысле, что у него есть рабы или классовые подчиненные, потому что, вероятно, у него не будет ничего подобного, а аристократичен в том смысле, что он будет чувствовать, что Государство принадлежит ему, а он — Государству. Он, вероятно, будет государственным служащим; во всяком случае, он будет человеком, выполняющим какую-то работу в сложном механизме современного сообщества за зарплату, а не ради спекулятивной наживы. Как правило, он будет профессионалом. Я не думаю, что идеальный современный гражданин может быть человеком, живущим главным образом за счет покупки за как можно меньшую цену и продажи за как можно большую; действительно, большинство того, что мы сегодня боготворим как деловое предпринимательство, я думаю, он будет рассматривать с изрядным презрением. Но, в конце концов, я социалист и с нетерпением жду времени, когда экономический механизм сообщества станет полем не для личного обогащения, а для общественного служения.
Он будет добр к своей жене и детям, как он будет добр к своему другу, но он не будет партизаном жены и семьи против общего благосостояния. Его забота будет о благополучии всех детей сообщества; он выйдет за пределы слепого инстинкта; у него хватит интеллекта понять, что почти любой ребенок в мире может иметь такую же большую долю, как и его собственное потомство, в родительстве его праправнуков. Свою жену он будет рассматривать как равную; он не будет «добр» к ней, но справедлив, откровенен и любящ, как один равный должен быть с другим; он не будет иметь дерзости баловать и нежить ее, скрывать от нее болезненные и трудоемкие вещи, «защищать» ее от ответственности политической и социальной работы, так же как он не будет делать из нее китайскую игрушку и бинтовать ей ноги. Он и она будут любить, чтобы они могли расширять, а не ограничивать друг друга.
Сознательно и намеренно идеальный гражданин будет искать красоту в себе и в своем образе жизни. Он будет скорее умеренным, чем сурово воздержанным, и он будет поддерживать себя в форме и в тренировке как элементарный долг. Он не будет толстым или изможденным человеком. Толстые, задыхающиеся люди и худые, ослабленные люди никак не могут считаться хорошими гражданами, так же как и грязные или вшивые люди. Он будет настолько прекрасен и опрятен в своей персоне, насколько может быть, не из тщеславия и самоутверждения, а чтобы быть приятным и любезным своим товарищам. Уродливая одежда и уродливые манеры «хорошего человека» сегодняшнего дня будут для него так же непонятны, как грязь палеолитического дикаря для нас. Он не будет говорить о своем «каркасе» и вешать на него одежду, как мешки; он будет знать и чувствовать, что он и люди вокруг него имеют чудесные, восхитительные и красивые тела.
И — я говорю об идеальном обычном гражданине — он будет студентом и философом. Понимать будет одной из его необходимых обязанностей. Его ум, как и его тело, будет в форме и хорошо одет. Он не будет слишком занят, чтобы читать и думать, хотя он может быть слишком занят, чтобы бегать вокруг, чтобы стать невежественно и вопиюще богатым. Из этого следует, что, поскольку у него будет ум, упражняемый тонко, гибко и бдительно, он не будет скрытным человеком. Скрытность и тайное планирование — это вульгарность; мужчины и женщины должны быть образованы, и он будет воспитан вне этих пороков. Он будет интенсивно правдив, не просто в вульгарном смысле неискажения фактов, когда на него давят, но правдив в манере научного человека или художника, и так же презирающий сокрытие, как и они; правдив, то есть, как выражение правящего желания сделать вещи ясными и понятными, потому что так они наиболее красивы и жизнь находится в своем лучшем виде...
И все, что я написал о нем, в равной степени верно и применимо слово в слово, с единственными изменениями пола, которые необходимы, и к женщине-гражданину.
НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ
Нынешнее время — праздник урожая для пророков. Счастливый спекулянт в будущем сидит на наваленной телеге, напевая «я же говорил», с успешно достигнутыми подводной лодкой, летательным аппаратом, радиограммой Маркони и Северным полюсом. В шуме реализаций, возможно, ускользает от внимания, что пророческий выпуск новых надежд отнюдь не поспевает за урожаем свершений. Нынешняя тенденция научного развития далеко не так очевидна, как была двадцать лет назад; ее обещания лишены элементарной широты того более простого времени. Раз вы полетели, значит, вы полетели. Раз вы плавали под водой, значит, вы плавали под водой. Кажется, больше нет больших вещей такого рода в наличии — так что я почти сожалею о поспешности коммандера Пири и капитана Амундсена. Никто не ожидает выйти за пределы этой атмосферы по крайней мере несколько столетий; все элементы теперь захвачены. Возможно, человек вскоре придумает какой-то аппарат-землеройку, чтобы он мог проходить сквозь скалы, занимаясь разведкой, подобно тому как дождевой червь проходит сквозь почву, выкапывая впереди и выбрасывая позади, но, выражаясь умеренно, существуют значительные трудности. И я сомневаюсь в воображаемом эффекте. В целом, я думаю, материальная наука теперь получила образцы всех своих урожаев на этом уровне, и то, что лежит перед ней в грядущие годы, — это главным образом проработать их в деталях и реализовать в большем масштабе. Без сомнения, наука все еще даст всевозможные большие удивительные эффекты, но ничего, я думаю, не сравнится с драматической новизной, демонстрацией того, что человек добрался до чего-то совершенно нового и странного, Монгольфье, или братьев Райт, или Колумба, или покорения полюса. Остается, конечно, использование атомной энергии, но я даю еще двести лет до этого...
Итак, что касается механической науки, я склонен думать, что грядущий период будет, с точки зрения обычного человека, почти без сенсационного интереса. Будет огромное количество обогащения и заполнения, но такого рода, который не попадает заметно в ежедневные газеты. В каждом пункте будут экономии и упрощения метода, открытия новых искусственных веществ с новыми возможностями и новых методов использования энергии. Будет происходить прогрессивное изменение в аппарате и качестве человеческой жизни — своего рода изменение процентов, которое не вызывает интеллектуального шока. Электрическое отопление, например, станет практичным в наших домах, а затем дешевле, и, наконец, настолько дешево и хорошо, что никто больше не будет жечь уголь. Маленькие электрические приспособления избавят от низкого обслуживания во все большем количестве направлений. Строитель будет внедрять новые, более удобные, здоровые и красивые вещества, а молодой архитектор будет все больше становиться интеллектуальным студентом новизны. Паровой двигатель, угольный склад и высокая труба, и, действительно, все трубы, тихо исчезнут из нашего городского ландшафта. Ускорение и удешевление путешествий, а также увеличение их быстроты и комфорта будут продолжаться неуклонно — расширяя опыт. Более систематическая и понимающая социальная наука будет оценивать вероятный рост и движение населения и планировать город и страну по линиям, которые сегодня показались бы почти невообразимо мудрыми и щедрыми. Все это означает тихое расширение, аэрацию и украшение жизни. Утопические требования, насколько это касается материальной стороны вещей, будут выполнены и доставлены, наконец, с предельной оперативностью...
Именно в совершенно других направлениях, вероятно, будут достигнуты научные достижения, которые удивят наших детей. Прогресс никогда не кажется равномерным в человеческих делах. Существуют сложные корреляции между отделом и отделом. Одно поле должно ждать, пока другое не сможет подойти к нему с результатами, достаточно организованными, и выводами, достаточно упрощенными для применения. Медицина ждет органическую химию, геология — минералогию, и обе — химию высоких давлений и температур. А тонкие вариации в методе и преобладающий ментальный темперамент типа писателя, вовлеченного в дело, производят замечательные различия в качестве и количестве заявленного результата. Более того, в истории каждой научной провинции есть периоды посева, когда наблюдается большая активность без немедленного видимого результата, и периоды, как, например, последние два десятилетия электрического применения, плодотворной реализации. Весьма вероятно, что физиолог и органический химик работают в направлении сотрудничества, которое может сделать сферу врача новой научной страной чудес.
В настоящее время диета и режим — счастливое охотничье угодье шарлатана и того рода добровольного специалиста, полуэксперта, полусамозванца, который процветает в отсутствие проработанного и определенного знания. Общая масса медицинской профессии, оснащенная небольшим опытом и запутанным обучением, и нелепо затрудненная условиями частного предпринимательства, в которых она живет, ходит вокруг, притворяясь обладанием точным знанием, которого просто не существует в мире. Медицинские исследования недофинансированы и глупо финансируются, не столько для систематического научного исследования, сколько для ненаучного поиска средств от конкретных зол — от рака, чахотки и тому подобного. Тем не менее, замаскированная, искаженная, ограниченная и затрудненная, работа по установлению здравой науки о жизненных процессах в здоровье и болезни, вероятно, идет сейчас, подобно прояснению физики и химии, которое происходило во второй половине восемнадцатого и ранние годы девятнадцатого веков. Не является неразумным предположить, что медицина может вскоре прийти к далеко идущим обобщенным убеждениям и приступить к захвату этого великого тыла человеческих интересов, который законно принадлежит ей.
Но медицина — не единственное поле, на котором мы можем разумно ожидать внезапного развития чудес. По сравнению с науками о материи, психология и социальная наука до сих пор дали миру удивительно мало поводов для изумления. Мало того, что наша медицина слаба и фрагментарна, но наша педагогическая наука — беднейшая мешанина афоризмов и уловок. Действительно, как только вы выходите за пределы диапазона измерения, взвешивания и классификации, вы обнаруживаете своего рода непрогрессивное барахтанье, которое бросает сильнейшие сомнения на практическую применимость текущих логических и метафизических концепций в этих областях. Мы вышли лишь частично из эпохи схоластов. В этих направлениях мы не вышли вовсе. Вполне возможно, что в университетских лекционных залах и запретных томах метафизической дискуссии даже сейчас происходит новое освобождение человеческого интеллекта и воли. Вскоре люди могут начать атаковать проблемы самоконтроля человеческой жизни и человеческой судьбы новыми фразами и совершенно новым духом.
Догадки о неоткрытом должны быть обязательно расплывчатыми, но мои предвидения делятся на две группы, и, во-первых, я склонен ожидать большого систематического прироста индивидуальной человеческой силы. У нас, вероятно, еще нет подозрений относительно того, что можно сделать с человеческим телом и умом в плане повышения его эффективности. Я помню, как разговаривал с покойным сэром Майклом Фостером о возможностях современной хирургии, и как он признался, что не осмеливается ради своей репутации говорить обычным людям вещи, которые, как он верил, однажды станут обычными операциями. В этом отношении, я думаю, он говорил за очень многих своих коллег. Уже возможно удалить почти любую часть человеческого тела, включая, если нужно, большие участки мозга; возможно пересаживать живую плоть на живую плоть, создавать новые соединения, формовать, перемещать и переставлять. Также не невозможно спровоцировать локальную гипертрофию, и не только ножом и физическим лечением, но и более тонкими методами гипноза, глубокие изменения могут быть вызваны в существенной структуре человеческого существа. Если бы только наше знание функции и ценности было хоть сколько-нибудь адекватным, мы могли бы исправлять и развивать себя самым необычайным образом. Наше знание не адекватно, но оно не всегда может оставаться неадекватным.
У нас уже были некоторые очень удивительные предложения в этом направлении от доктора Мечникова. Он рассматривает человеческий желудок и толстую кишку не только как рудиментарные и излишние в человеческой экономике, но и как положительно опасные из-за убежища, которое они предоставляют тем бактериям, которые ускоряют распад старости. Он предлагает, чтобы эти внутренности были удалены. Для мирянина, подобного мне, это совершенно ошеломляющая и ужасающая идея, но доктор Мечников — человек самой великой научной репутации, и это не вызывает у него никакого приступа ужаса или абсурдности выдвигать ее. Я совершенно уверен, что если бы джентльмен зашел ко мне «сделанный» так, как я смутно предлагаю, с большей частью содержимого его живота, извлеченного, его легкие и сердце, вероятно, увеличены и улучшены, части его мозга удалены, чтобы устранить вредные тенденции и освободить место для расширения остального, его ум и чувства увеличены, а его подверженность усталости и потребность в сне отменены, я бы скрыл с величайшим трудом свое невыразимое отвращение и ужас. Но, в конце концов, если бы М. Блерио со своим летательным аппаратом, наушниками и очками спустился в 54 году до н.э., скажем, на моих украшенных вайдой предков — каждый семейный человек в Британии был моим предком в те дни — в Дувре, они испытали бы совершенно похожие эмоции. И в настоящее время я не обсуждаю, что красиво в человечестве, а что возможно — и что, будучи возможным, вероятно, будет предпринято.
Из того, что люди когда-нибудь будут обладать этой огромной властью над собой, физически и ментально, не следует, что они обязательно сделают себя ужасными — даже по нашим нынешним стандартам многие из нас были бы стройнее, активнее и грациознее от «мечникования» — и хирургия не исчерпывает доступные методы. Мы все еще в варварском веке, что касается нашего использования пищи и лекарств. Мы запихиваем всевозможные вещества в наши несчастные внутренности и натыкаемся на самые разные последствия. Мало кто из людей в возрасте семидесяти лет не потратил в совокупности лучшую часть года в состоянии несварения, глупого, сердитого или болезненного несварения, в зависимости от случая. Никто не был бы таким небрежным и невежественным относительно топлива, которое он сжигает в своем автомобиле, как большинство из нас относительно топлива, которое мы сжигаем в своих телах. И есть всевозможные стимулирующие и бодрящие вещи, переваривающие вещи, подавляющие усталость вещи, экономящие упражнения вещи, которые мы не смеем использовать, потому что боимся своего невежества относительно их точного действия. Нет причин полагать, что человеческая жизнь, правильно понятая и контролируемая, не могла бы быть постоянной чередой восхитительных и по большей части активных телесных и ментальных фаз. Это чистое невежество и плохое управление, которые держат большинство людей в той неприятной системе состояний, которую мы обозначаем, говоря, что мы «немного не в духе» или немного «не в форме». Может показаться безумно утопичным сейчас предполагать, что практически каждый в сообществе мог бы быть чистым, красивым, непрерывно активным, «в форме» и долгоживущим, со следами всех операций, которые они перенесли, полностью зажившими и скрытыми, но не более безумно утопичным, чем это показалось бы королю Альфреду Великому, если бы кто-то сказал, что практически каждый в этой стране, вплоть до самых свинопасов, должен уметь читать и писать.