«Социальная организация»

Многие скромные изобретатели вносят свой вклад в ее рост, каждый человек, возможно, изменяя наследие в той мере, в какой он вкладывает свою индивидуальность в свою речь. Вариации идеи сохраняются в словах или других символах и, таким образом, накапливаются в продолжающемся целом, постоянно растущем в объеме и разнообразии, которое, как мы видели, есть не что иное, как внешнее или чувственное воплощение человеческой мысли, в котором живет и растет каждый отдельный разум, черпая из него материал для своей собственной жизни и внося в него любой более высокий продукт, который он может создать из этого материала.

Слово — это транспортное средство, лодка, плывущая из прошлого, нагруженная мыслями людей, которых мы никогда не видели; и, приходя к пониманию его, мы входим не только в умы наших современников, но и в общий разум человечества, непрерывный во времени. Популярное представление об обучении речи заключается в том, что ребенок сначала имеет идею, а затем получает от других звук, чтобы использовать его при общении; но более тщательное изучение показывает, что это едва ли верно даже для самых простых идей и почти противоположно истине в отношении развитой мысли. В ней слово обычно идет впереди, ведя и разжигая идею — у нас не было бы последней, если бы у нас сначала не было слова. «Этот путь», — говорит слово, — «это интересная мысль; приди и найди ее». И так мы ведомы к тому, чтобы заново открыть старое знание. Такие слова, например, как «добро», «право», «истина», «любовь», «дом», «справедливость», «красота», «свобода» — являются мощными создателями того, что они означают.

Разум без слов делал бы лишь такой слабый и неуверенный прогресс, как путешественник, высаженный посреди пустыни, где нет дорог или транспортных средств и даже без компаса. Разум с ними подобен тому же путешественнику посреди цивилизации, с протоптанными дорогами и быстрыми транспортными средствами, готовыми доставить его в любом направлении, где люди были раньше. Как путешественник должен пройти по земле в любом случае, так и разум должен пройти через опыт, но если у него есть язык, он находит свой опыт предвиденным, намеченным и интерпретированным всей мудростью прошлого, так что он имеет не только свой собственный опыт, но и опыт расы — точно так же, как современный путешественник видит не только первозданную страну, но и города и плантации людей.

Принцип, который применяется к словам, применяется также ко всем структурам, построенным из слов, к литературе и многообразным традициям, которые она передает. Как строки Данте — это «тропинки для мысли Италии», так и успешные усилия разума в каждой области сохраняются в своих символах и становятся тропинками, по которым другие умы достигают той же точки. И это включает в себя чувство, а также определенную идею. Почти самая удивительная вещь в языке заключается в том, что чем-то нематериальным в его порядке и движении, а также в выборе и расстановке слов он может передать саму душу человека, заставляя его страницу жить, когда его определенные идеи перестали иметь ценность. Таким образом, человек получает от сэра Томаса Брауна, скажем, не его самомнение и легковерие, а его высокий и религиозный дух, парящий, так сказать, над страницей.

Достижение речи обычно и справедливо рассматривается как отличительная черта человека, как ворота, через которые он вышел из своего дочеловеческого состояния. Это означает, что, подобно Хелен Келлер, он узнал, что у всего есть или может быть название, и поэтому вступил в жизнь сознательного товарищества в мысли. Это не только позволило возникновению более рационального и человеческого вида мышления и чувства, но также послужило основой самых ранних определенных институтов. Более широкое и полное единство мысли происходило в каждой группе, где она появлялась. Идеи, касающиеся главных интересов примитивной жизни — охоты, войны, брака, пиршеств и тому подобного — были определены, сообщены и расширены. Общественное мнение, несомненно, начало возникать внутри племени и кристаллизовалось в ходячие изречения, которые служили правилами мысли и поведения; праздничные песнопения, если они существовали раньше, стали членораздельными и историческими. И когда в группе достигалась какая-либо мысль особой ценности, она не погибала, а передавалась по традиции и становилась основой новых достижений. Таким образом, примитивная мудрость и правила увековечивались, расширялись и улучшались до тех пор, пока в связи с церемониальными и другими символами они не стали такими институтами правительства, брака, религии и собственности, которые встречаются в каждом диком племени.

И мы не должны забывать, что это положение вещей воздействовало на естественные способности человека, возможно, путем прямого наследования приобретенных социальных привычек и склонностей, безусловно, путем выживания тех, кто, обладая ими, был более приспособлен, чем другие, к процветанию в социальной жизни. Таким образом, человек, если он был человеком, когда начала использоваться речь, быстро стал таковым в большей степени и продолжал накапливать социальное наследие.

Так изучение речи раскрывает истину, к которой мы можем прийти и многими другими путями, а именно: рост индивидуального разума — это не отдельный рост, а скорее дифференциация внутри общего разума. Наша личная жизнь, насколько мы можем понять, имеет свои источники отчасти в врожденной склонности, а отчасти в потоке коммуникации, оба из которых проистекают из корпоративной жизни расы. У индивида нет лучших оснований думать о себе как об отдельном от человечества, чем думать о «я», которым он является сегодня, как об отдельном от «я», которым он был вчера; непрерывность не более определенна в одном случае, чем в другом. Если сказать, что он отделен, потому что чувствует себя отдельным, можно ответить, что для младенца каждый момент отделен и что мы знаем нашу личную жизнь как целое только благодаря росту мысли и памяти. Точно так же чувство большего или социального единства, возможно, является лишь вопросом нашего вырастания в более яркое и интеллектуальное сознание единства, которое уже достаточно ясно для рефлексивного наблюдения.

Социальная функция письменности, давая идеям прочную запись, заключается в том, чтобы сделать возможным более верный, непрерывный и разнообразный рост человеческого разума. Она делает для расы очень многое из того, что делает для индивида. Когда у студента появляется хорошая мысль, он записывает ее, чтобы ее можно было вспомнить по желанию и сделать отправной точкой для лучшей мысли в том же направлении; и так человечество в целом записывает и лелеет свои озарения.

Пока не достигнута письменность, накопление идей зависит от устной традиции, способность которой измеряется интересом и памятью людей, передающих ее. Поэтому она должна ограничиваться главным образом идеями и чувствами, для которых существует несколько общий и постоянный спрос, такими как популярные истории — вроде гомеровских легенд — песнопения, пословицы, максимы и тому подобное. Это правда, что традиция становится более или менее специализированной в семьях и кастах — как мы видим, например, в широком распространении наследственного священства — но эта специализация не может быть очень сложной или очень надежной в своем продолжении. Без письменности вряд ли может существовать какая-либо наука или какая-либо разнообразная литература. Они требуют средства, с помощью которого важные идеи могут быть переданы без искажений людям, далеким во времени и пространстве от их авторов. Мы можем с уверенностью заявить, вместе с Гиббоном, что «без какого-либо вида письменности ни один народ никогда не сохранял верных летописей своей истории, никогда не делал значительного прогресса в абстрактных науках и никогда не обладал в какой-либо сносной степени совершенства полезными и приятными искусствами жизни» [24].

Не может быть организовано и стабильное и расширенное правительство без нее, ибо такое правительство требует конституции какого-либо рода, определенного и постоянного свода законов и обычаев, охватывающего мудрость прошлого относительно поддержания социального порядка.

Совершенно так же обстоит дело с религиозными системами. Исторические религии основаны на Священных Писаниях, существенной частью которых является записанное учение основателя и его непосредственных учеников, и без такой записи христианство, буддизм или магометанство никогда не могли бы стать чем-то большим, чем маленькая и преходящая секта. Вполне могли быть люди религиозного гения среди наших неграмотных предков, но было невозможно, чтобы они основали прочные системы.

Вся структура и прогресс современной жизни очевидно покоятся на сохранении в письменном виде достижений античного разума, на записях, особенно Иудеи, Греции и Рима. Спрашивать, чем бы мы были без них, было бы все равно что спрашивать, чем бы мы были, если бы наши родители не существовали. Письменность сделала возможной историю и человека истории с его сложными институтами. Она позволила быстрое и надежное расширение той человеческой природы, которая ранее была ограничена небольшими и нестабильными группами.

Если письменность, придавая мысли постоянство, привнесла более раннюю цивилизацию, то печать, придавая ей распространение, открыла двери современного мира.

До ее появления доступ к записям расы был ограничен ученым классом, который таким образом удерживал своего рода монополию на традиции, на которых покоилась социальная система. На протяжении всего раннего Средневековья, например, духовенство, или та небольшая часть духовенства, которая была образована, занимала это положение в Европе, и их система была единственной живой и широко распространенной умственной организацией того периода. В течение многих веков для мирянина, какого бы ранга он ни был, было редкостью уметь подписать свое имя. Через латинский язык, письменный и устный, который, по-видимому, погиб бы, если бы не Церковь, поддерживалась большая непрерывность и сотрудничество человеческого разума. Те, кто мог читать на нем, имели общую литературу и смутное чувство единства и братства. Римские идеи сохранялись, как бы несовершенно, и идеальный Рим жил в папстве и Империи. Образование, естественно, контролировалось духовенством, которому также поручалась политическая переписка и составление законов. Как известно, они несколько переработали традиции в своих собственных интересах и, благодаря контролю над средством коммуникации, стали доминирующей силой в Европе.

Печать означает демократию, потому что она делает знание доступным для простых людей; и знание, в конечном счете, обязательно подтвердит свои притязания на власть. Она приносит индивиду ту часть наследия идей, которую он способен принять. Мир мысли, а в конечном итоге и мир действия, постепенно переходит под власть истинной аристократии интеллекта и характера, вместо искусственной, созданной исключительными возможностями.

Повсюду распространение печати сопровождалось всеобщим пробуждением, вызванным дестабилизирующими внушениями, которые она распространяла повсюду. Политическая и религиозная агитация, отнюдь не неизвестная ранее, была чрезвычайно стимулирована и продолжается без ослабления до настоящего времени. «Все это движение, — говорит г-н Г. К. Ли, говоря о либеральных агитациях начала XVI века, — стало возможным благодаря изобретению печати, которая так невероятно облегчила распространение сведений, которая позволила общественному мнению сформироваться и выразить себя и которая, приводя в общение умы со схожими образами мышления, предоставила возможность для совместных действий». «Когда, следовательно, 31 октября 1517 года судьбоносные тезисы Лютера были вывешены на церковной двери в Виттенберге, они, как он говорит нам, были известны через две недели по всей Германии; и через месяц они достигли Рима и читались в каждой школе и монастыре Европы — результат, явно невозможный без помощи печатного станка» [25].

Печатная страница — это также дверь, через которую индивид в наше время входит в большие комнаты жизни. Хорошая книга, «драгоценная жизненная кровь мастерского духа, сохраненная с целью для жизни за пределами жизни» [26], почти всегда является каналом, через который необычные умы получают побуждение и помощь, чтобы подняться к более высокой мысли, которую создали другие необычные умы. «В учебе мы ведем беседу с мудрыми, в действии обычно с глупыми» [27]. В то время как масса человечества вокруг нас всегда обыденна, в наши дни всегда есть более избранное общество недалеко для того, кто жаждет его, и человек, подобный Аврааму Линкольну, чье рождение означало бы безнадежное крепостное право несколько веков назад, может получить из полудюжины книг стремления, которые ведут его к власти и благодеянию.

В то время как устный язык, наряду с письменностью и печатью, которыми он сохраняется и распространяется, является основным потоком коммуникации, с самого начала существует множество боковых каналов.

Так, среди диких или варварских народов мы повсюду находим, помимо языка жестов, использование множества других символов, таких как красная стрела для войны, трубка мира, сигнальные огни, зарубки на палках, завязанные узлами шнуры, тотемы, а среди народов, более продвинутых в культуре, гербы, флаги и бесконечное разнообразие символических ритуалов. Существует, действительно, мир знаков вне языка, большую часть которого, однако, мы можем пропустить, поскольку его общая природа достаточно очевидна.

Искусства живописи, скульптуры, музыки и архитектуры, рассматриваемые как коммуникация, имеют две несколько разные функции: во-первых, как простое изображение или письмо картинками, передающее идеи, которые могли бы быть переданы (хотя и с разницей) словами; и, во-вторых, как средство передачи особых фаз чувства, непередаваемых никаким другим способом. Эти две часто, даже обычно, сочетались в искусстве прошлого. В современную эпоху первая, из-за распространения грамотности, стала второстепенной по важности.

Примером функции письма картинками являются мозаики в цветах на золотом фоне, которые покрывают внутренние стены собора Святого Марка в Венеции. Они излагают в несколько грубых фигурах, подкрепленных символами, всю систему христианского богословия, как она тогда понималась. Таким образом, они были иллюстрированной книгой священного знания, через которую люди входили в религиозную традицию. Та же традиция иллюстрируется в скульптуре соборов Шартра и Реймса, вместе с множеством других материалов — светской историей, типизированной фигурами королей Франции; моральной философией, с добродетелями и пороками, наградами и наказаниями; и эмблемами земледелия и ремесла. Наряду с этими скульптурами шли изображенные окна, священные реликвии — которые, как говорит Гиббон, «закрепили и воспламенили преданность верующих» [28] — музыка и сложные зрелища и ритуалы; все работало вместе как один богатый знак, в котором была воплощена идеальная жизнь того времени.

Более тонкая функция невербальных искусств заключается в передаче материала, который не мог бы пройти никаким другим путем, особенно определенных видов чувства, которые таким образом увековечиваются и распространяются.

Одним из самых простых и плодотворных примеров этого является изображение человеческих форм и лиц, которые воплощают, как будто живым присутствием, более благородные чувства и стремления времени. Такие работы, в живописи или скульптуре, остаются как символы, с помощью которых подобные чувства вырастают в умах всех, кто становится с ними знаком. Чувство кумулятивно в человеческой истории так же, как и мысль, хотя и менее определенно и уверенно, и христианское чувство, по мере того как оно росло и процветало в Средние века, поощрялось живописью, возможно, так же, как и Священным Писанием. И так греческая скульптура, со времен гуманистов через Винкельмана и Гёте до наших дней, была каналом, по которому греческое чувство вливалось в современную жизнь.

Эта запись человеческого чувства в выразительных формах и лицах, как в мадоннах и святых Рафаэля, называется некоторыми критиками «иллюстрацией»; и они отличают ее от «декорации», которая включает в себя все те элементы в произведении искусства, которые существуют не для того, чтобы передать что-то другое, а ради своей собственной более непосредственной ценности, такой как красота цвета, формы, композиции и предполагаемого движения. Последнее также является коммуникацией, обращаясь к ярким, но иначе нечленораздельным фазам человеческого инстинкта. Каждое искусство может передать уникальный вид чувства и имеет «свое собственное своеобразное и непередаваемое чувственное очарование, свой особый способ достижения воображения». В картине самое характерное — это «то истинное живописное качество... изобретательное или творческое обращение с чистой линией и цветом, которое, как почти всегда в голландской живописи, как часто также в работах Тициана или Веронезе, совершенно независимо от чего-либо определенно поэтического в предмете, который оно сопровождает»; в музыке — «музыкальное очарование — та сущностная музыка, которая не представляет слов, никакого материала чувства или мысли, отделимого от особой формы, в которой она передается нам» [29]. И так же с архитектурой, искусством, особенно близким к социальной организации, так что во многих случаях — как на площади Венеции — дух социальной системы был зримо воздвигнут в камне.

Не требуется никаких аргументов, я полагаю, чтобы показать, что эти искусства не менее важны для роста человеческого духа, чем литература или правительство.

СНОСКИ:

[23] О вероятности того, что песня предшествовала речи, см. Дарвин, «Происхождение человека», гл. 19.

[24] «Упадок и падение», издание Милмана-Смита, i, 354.

[25] «Кембриджская современная история», i, 684, 685.

[26] Мильтон, «Ареопагитика».

[27] Бэкон, «Антитезы об исследованиях».

[28] «Упадок и падение», издание Милмана-Смита, iii, 428.

[29] Уолтер Патер, «Эссе о школе Джорджоне».

ГЛАВА VIII СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: РАСШИРЕНИЕ И ОЖИВЛЕНИЕ

Характер недавних изменений — Их общее влияние — Изменение в Соединенных Штатах — Организованные сплетни — Общественное мнение, демократия, интернационализм — Ценность распространения — Расширение чувства — Заключение.

Изменения, которые произошли с начала девятнадцатого века, таковы, что составляют новую эпоху в коммуникации и во всей системе общества. Они заслуживают, поэтому, тщательного рассмотрения, не столько в их механическом аспекте, который знаком каждому, сколько в их воздействии на более широкий разум.

Если бы кто-то проанализировал механизм общения, он мог бы, возможно, выделить четыре фактора, которые главным образом способствуют его эффективности, а именно:

Выразительность, или диапазон идей и чувств, которые он способен нести.

Постоянство записи, или преодоление времени.

Быстрота, или преодоление пространства.

Распространение, или доступ ко всем классам людей.

Теперь, хотя достижения, несомненно, были сделаны в выразительности, как в расширении нашего словаря для охвата идей современной науки; и даже в постоянстве записи, для научных и других специальных целей; все же, безусловно, длинные шаги недавних времен были сделаны в направлении быстроты и распространения. Для большинства целей наша речь не лучше, чем в эпоху Елизаветы, если вообще лучше; но какую легкость мы приобрели в применении ее! Удешевление печати, позволившее наводнение популярными книгами, журналами и газетами, было дополнено возникновением современной почтовой системы и покорением расстояния железными дорогами, телеграфом и телефонами. И наряду с этими расширениями устного или письменного слова пришли новые искусства воспроизведения, такие как фотография, фотогравюра, фонография и тому подобное — большего социального значения, чем мы осознаем — с помощью которых новые виды впечатлений от видимого или слышимого мира могут быть зафиксированы и распространены.

Не будет преувеличением сказать, что эти изменения являются основой, с механической точки зрения, почти всего, что характерно для психологии современной жизни. В общем смысле они означают расширение человеческой природы, то есть ее способности выражать себя в социальных целых. Они делают возможным для общества быть организованным все больше на высших способностях человека, на интеллекте и симпатии, а не на авторитете, касте и рутине. Они означают свободу, кругозор, неопределенную возможность. Общественное сознание, вместо того чтобы быть ограниченным в отношении своих более активных фаз местными группами, расширяется равными шагами с тем обменом внушениями, который делает возможным новое общение, пока широкие нации и, наконец, сам мир могут быть включены в одно живое умственное целое.

Общий характер этого изменения хорошо выражен двумя словами: расширение и оживление. Социальные контакты расширяются в пространстве и ускоряются во времени, и в той же степени умственное единство, которое они подразумевают, становится более широким и более бдительным. Индивид расширяется, вступая в отношения с более широкой и более разнообразной жизнью, и он поддерживается в возбужденном состоянии, иногда до избытка, множеством меняющихся внушений, которые эта жизнь приносит ему.

С какой бы точки зрения мы ни изучали современное общество, чтобы сравнить его с прошлым или предсказать будущее, мы должны сохранять по крайней мере подсознание этого радикального изменения в механизме, без учета которого ничего другого нельзя понять.

В Соединенных Штатах, например, в конце восемнадцатого века общественное сознание любого активного рода было ограничено небольшими местностями. Путешествия были медленными, неудобными и дорогостоящими, и люди, предпринимавшие значительное путешествие, часто заранее составляли завещания. Газеты, появлявшиеся еженедельно в крупных городах, были полностью лишены того, что мы назвали бы новостями; и количество писем, отправленных в течение года во всех тринадцати штатах, было намного меньше, чем то, что сейчас обрабатывается нью-йоркским офисом за один день. Люди сегодня гораздо более осведомлены о том, что происходит в Китае, если это их интересует, чем они были тогда о событиях в ста милях от них. Изоляция даже крупных городов от остального мира и, как следствие, интроверсия умов людей на местных делах были чем-то, что мы едва можем себе представить. В сельской местности «окружением фермы было соседство; окружением деревни были окружающие фермы и местная традиция; ... немногие конвенции собирались для обсуждения и совместных действий; образовательные центры не излучали шок новой интеллектуальной жизни в каждую деревушку; федерации и союзы не связывали людей, близких и далеких, в то товарищество, которое делает один композитный тип из многих человеческих видов. Это был век сект, нетерпимых из-за недостатка знакомства» [30].

Переход к нынешнему режиму железных дорог, телеграфов, ежедневных газет, телефонов и остального повлек за собой революцию в каждой фазе жизни; в торговле, в политике, в образовании, даже в простой общительности и сплетнях — эта революция всегда состояла в расширении и ускорении того вида жизни, о котором идет речь.

Вероятно, нет ничего в этом новом механизме столь же всепроникающего и характерного, как ежедневная газета, которую так же яростно хвалят, как и ругают, и в обоих случаях с веской причиной. Какая странная практика, если подумать, что человек должен садиться за свой завтрак и, вместо того чтобы беседовать со своей женой и детьми, держать перед своим лицом своего рода экран, на котором начертаны всемирные сплетни!

Основная функция газеты, конечно, заключается в том, чтобы служить бюллетенем важных новостей и средством для обмена идеями, через публикацию интервью, писем, речей и редакционных комментариев. Таким образом, она незаменима для организации общественного разума.

Основная часть ее материала, однако, лучше всего описывается фразой «организованные сплетни». Тот вид общения, который люди раньше вели в магазинах на перекрестках или через задний забор, теперь достиг достоинства печати и внушительной системы. То, что мы поглощаем поток этого, не обязательно означает, что наши умы дегенеративны, а лишь то, что мы удовлетворяем старый аппетит новым способом. Генри Джеймс говорит с суровостью, естественной для литературной чувствительности, о «вездесущем газетном лице, с его чистой чудовищностью и деформацией черт, и огромным открытым ртом, приспособленным к болтовне Бедлама, который отбрасывает шлюзы вульгарности дальше [в Америке], чем где-либо еще на земле» [31]. Но в конце концов, разве это более вульгарно, чем старый вид сплетен? Несомненно, это кажется хуже из-за того, что осмеливается делить с литературой использование печатного слова.

То, что основная часть содержания газеты носит характер сплетен, можно увидеть, отметив три черты, которые вместе, кажется, составляют справедливое определение этого слова. Оно обильно, предназначено для того, чтобы занять разум, не напрягая его. Оно состоит в основном из личностей и обращается к поверхностным эмоциям. Оно ненадежно — за исключением нескольких важных вопросов, за которыми публика, вероятно, будет следить и проверять. Эти черты любой, кто любопытен, может подтвердить изучением своего собственного утреннего журнала.

Есть лучшая и худшая сторона этого расширения сплетен. К первой мы можем отнести тот факт, что оно способствует широкой общительности и чувству общности; мы знаем, что люди по всей стране смеются над одними и теми же шутками или волнуются с одним и тем же легким возбуждением по поводу футбольного матча, и мы впитываем убеждение, что они хорошие ребята, очень похожие на нас самих. Оно также сильно стремится, через страх огласки, навязать популярный, несколько вульгарный, но здравый и человечный стандарт морали. С другой стороны, оно поощряет поверхностность и обыденность в каждой сфере мысли и чувства и является, конечно, антитезой литературы и всех высоких или тонких духовных достижений. Оно выступает за распространение в противовес различию.

В политике коммуникация делает возможным общественное мнение, которое, будучи организованным, является демократией. Весь рост этого, а также популярного образования и просвещения, которые идут с ним, непосредственно зависит от телеграфа, газеты и быстрой почты, ибо не может быть популярного разума по вопросам дня, на широких территориях, кроме как если люди оперативно информируются о таких вопросах и получают возможность обмениваться мнениями относительно них.

Наше правительство, согласно Конституции, изначально не было демократией и не предназначалось быть таковой людьми, которые ее создали. Ожидалось, что это будет представительная республика, где люди выбирают людей характера и мудрости, которые отправятся в столицу, проинформируют себя там по текущим вопросам, будут совещаться и принимать решения относительно них. Того, что люди могут думать и действовать более непосредственно, не предвидели. Конституция не является демократической по духу и, как отметил г-н Брайс [32], могла бы при других условиях стать основой аристократической системы.

Что какая-либо система могла удержать даже первоначальные тринадцать штатов в прочном союзе без прихода современной коммуникации, очень сомнительно. Политическая философия, от Платона до Монтескье, учила, что свободные государства должны быть маленькими, и говорят, что Фридрих Великий высмеивал идею одного, простирающегося от Мэна до Джорджии. «Большая империя», — говорит Монтескье, — «предполагает деспотическую власть в лице того, кто правит. Необходимо, чтобы быстрота решений принца восполняла расстояние мест, куда они посылаются» [33].

Демократия возникла здесь, как она, кажется, возникает повсюду в цивилизованном мире, не главным образом из-за изменений в формальной конституции, а как результат условий, которые делают естественным для людей иметь и выражать сознание относительно вопросов дня. Те, кто знает Китай, говорят, что в то время как эта страна была в состоянии войны с Японией, большинство китайцев не знали, что война продолжается. Такое невежество делает господство общественного мнения невозможным; и, наоборот, кажется вероятным, что ни одно государство, имеющее энергичный народ, не может долго избегать этого господства, кроме как путем подавления обмена мыслями. Когда у людей есть информация и дискуссия, у них будет воля, и это рано или поздно должно овладеть институтами общества.

Человека часто посещает мысль, что для современного движения должно быть какое-то более широкое название, чем демократия, какое-то название, которое более отчетливо предполагало бы расширение и оживление общего разума, из которых формальное правление народа является лишь одним из многих проявлений. Поток новой жизни, который сметает с возрастающей силой через старые структуры общества, то унося их, то оставляя их внешне нетронутыми, не имеет адекватного названия.

Популярное образование является неотъемлемой частью всего этого: индивид должен обладать по крайней мере теми искусствами чтения и письма, без которых он едва ли может быть жизненно важным членом нового организма. И то дальнейшее развитие образования, быстро становящееся сознательной целью современного общества, которое стремится дать каждому человеку специальную подготовку в подготовке к любой функции, для которой он может иметь склонность, также является фазой более свободной и более гибкой организации умственной энергии. То же расширение проходит через всю жизнь, включая моду и другие тривиальные или мимолетные виды общения. И самая широкая фаза из всех, на важности которой мне нет нужды останавливаться, — это возникновение международного сознания, в литературе, в науке и, наконец, в политике, которое дает заслуживающее доверия обещание неопределенного расширения справедливости и дружбы.

Эта унификация жизни посредством более свободного хода мысли является не только одновременной, преодолевающей пространство, но и исторической, приносящей прошлое в настоящее и делающей каждое значительное достижение расы возможным фактором в ее текущей жизни — как когда, посредством искусного воспроизведения, работа средневекового художника доносится до людей, живущих пятьсот лет спустя на другой стороне земного шара. Наше время — это время «большого дискурса, смотрящего вперед и назад».

В этой диффузной энергии есть замечательные возможности. Никогда, безусловно, великие массы людей так быстро не поднимались на более высокие уровни, как сейчас. Существуют те же возможности для распространения улучшения в уме и манерах, как и в материальных устройствах; и новая коммуникация распространилась, как утренний свет, по миру, пробуждая, просвещая, расширяя и наполняя ожиданием. Человеческая природа желает добра, когда она однажды осознает его, и во всем, что легко понять и имитировать, делается большой прогресс.

И нет, как я попытаюсь показать позже, никакой веской причины думать, что условия постоянно неблагоприятны для возникновения особых и избранных типов совершенства. Та же легкость коммуникации, которая оживляет миллионы подражанием общим моделям, также делает легким для более проницательных умов объединяться в небольшие группы. Общий факт заключается в том, что человеческая природа освобождена; со временем она, несомненно, оправдает свою свободу.

Расширение затрагивает не только мысль, но и чувство, способствуя росту чувства общего человечества, морального единства между нациями, расами и классами. Среди членов общающегося целого чувство не всегда может быть дружественным, но оно должно быть, в некотором смысле, симпатическим, вовлекающим некоторое сознание точки зрения другого. Даже враждебность современных наций носит человеческий и воображаемый характер, а не слепую животную враждебность более примитивного века. Это негодование, а негодование, как говорит Чарльз Лэм, из семьи любви.

Отношения между лицами или сообществами, которые лишены взаимного понимания, обязательно находятся на низком уровне. Может быть безразличие, или слепой гнев из-за вмешательства, или может быть добродушная терпимость; но нет сознания общей природы, чтобы согреть добрые чувства. Подлинно человеческое чувство товарищества в древности ограничивалось племенем, люди вне его не чувствовались как члены общего целого. Чужак обычно рассматривался как более или менее полезное или опасное животное — уничтожался, грабился или порабощался. Даже в наши дни мы мало заботимся о людях, чья жизнь не доносится до нас каким-то видом симпатического контакта. Мы можем читать статистику жалкого существования итальянцев и евреев в Нью-Йорке и Чикаго; о плохом жилье, потогонных мастерских и туберкулезе; но мы заботимся о них не больше, чем о страдальцах от Черной смерти, если их жизнь не осознается нами каким-то человеческим способом, либо личным контактом, либо картинками и воображаемым описанием.

И мы получаем это в настоящее время. Ресурсы современной коммуникации используются для стимулирования и удовлетворения нашего интереса к каждой фазе человеческой жизни. Русские, японцы, филиппинцы, рыбаки, шахтеры, миллионеры, преступники, бродяги и опиумоеды доносятся до нас. Пресса хорошо понимает, что ничто человеческое не чуждо нам, если оно только сделано понятным.

С разумом, расширенным и гибким благодаря такому обучению, человек сегодняшнего дня склонен искать общую природу повсюду и требовать, чтобы весь мир был приведен под власть общих принципов доброты и справедливости. Он хочет видеть международную борьбу утихшей — таким образом, однако, чтобы не предотвратить расширение способных рас и выживание лучших типов; он желает, чтобы трения классов были уменьшены и каждый интерес справедливо рассматривался — но без сдерживания индивидуальности и предприимчивости. Никогда не было такого всеобщего стремления к тому, чтобы праведность восторжествовала; главный предмет спора — принципы, на которых она может быть установлена.

Роль коммуникации в расширении человеческой природы отчасти непосредственна, поскольку она облегчает контакты, но еще в большей степени она косвенна, так как способствует росту интеллекта, упадку механических и произвольных форм организации и становлению более гуманного типа общества. Историю можно рассматривать как летопись борьбы человека за реализацию своих стремлений посредством организации; и новая коммуникация является эффективным инструментом для этой цели. Исходя из того, что человеческое сердце и совесть, ограниченные лишь трудностями организации, являются арбитрами того, чем станут институты, мы можем ожидать, что легкость общения станет отправной точкой эры морального прогресса.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] У. Л. Андерсон, «Сельский город», 209, 210.

[31] «Манеры американских женщин», Harper’s Bazar, май 1907 г.

[32] «Американское содружество», гл. 26.

[33] «О духе законов», книга VIII, гл. 19.

ГЛАВА IX СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Вопрос — Почему коммуникация должна способствовать индивидуальности — Теория противоположности или «среднего уровня» — Примирение этих взглядов — Перспективы в отношении индивидуальности.

Вопрос о том, способствуют ли эти изменения независимости и продуктивности индивидуального разума, представляет величайший интерес. Поощряют ли они самостоятельную личность, способную при необходимости преследовать высокие и редкие цели, или же они скорее имеют нивелирующую тенденцию, подавляющую все оригинальное и характерное? В самом деле, существуют противоположные мнения по этому поводу, в поддержку каждого из которых можно собрать многочисленные высказывания авторитетных писателей.

С одной точки зрения, кажется, что новая коммуникация должна поощрять индивидуальность всех видов; она облегчает уход из данной среды и поиск поддержки в более подходящей. Мир стал более разнообразным и в то же время более доступным, так что человек, имеющий природную склонность, должен быть более способен найти влияния, питающие ее. Если у него есть склонность, скажем, к энтомологии, он может легко, через журналы, переписку и встречи, войти в контакт с группой людей с похожими наклонностями и с близкой традицией. То же самое касается любой секты в религии, политике, искусстве или чем-либо еще; если в цивилизованном мире есть несколько единомышленников, им сравнительно легко объединиться духом и поощрять друг друга в своей особенности.

Это простой и признанный принцип развития: расширенная жизнь организма обычно предполагает большую дифференциацию его частей. То, что социальное расширение последних времен в целом имеет этот характер, кажется очевидным и было подробно изложено некоторыми авторами, в частности Гербертом Спенсером. Многие, действительно, находят характерное зло новой эры в крайней индивидуальности, своего рода анархической дифференциации и работе в разных направлениях. «Вероятно, никогда не было времени, — говорит профессор Маккензи, — когда люди были бы так непонятны друг другу, как сейчас, из-за разнообразия объектов, которыми они заняты, и точек зрения, с которых они стоят». [34]

С другой стороны, у нас есть то, что мы можем назвать теорией «среднего уровня», главным автором которой, по-видимому, был Токвиль в своей работе «Демократия в Америке». Согласно ей, современные условия разрушают все границы для распространения идей и обычаев. Большие группы населения объединяются в одно ментальное целое, через которое движения мысли проходят посредством заражения, подобного толпе; и вместо индивидуальности, которой способствовали прежние препятствия, мы имеем всеобщую ассимиляцию. Указывается, что каждая местность раньше имела свой особый акцент и манеру одеваться; в то время как сейчас диалекты исчезают, и почти одинаковая мода преобладает во всем цивилизованном мире. Эта единообразие во внешнем считается лишь внешним и видимым признаком соответствующего выравнивания идей. Говорят, что у людей есть страсть быть похожими, которую современные приспособления позволяют им удовлетворить. Еще в восемнадцатом веке доктор Джонсон жаловался, что «коммерция не оставила людям никаких особенностей», и в наши дни многие соглашаются с Джоном Берроузом в том, что «постоянное общение, трение путешествий, улиц, книг, газет делают нас всех одинаковыми; мы, так сказать, все галька на одном берегу, омываемая одними и теми же волнами». [35]

Ключ к этому вопросу, на мой взгляд, заключается в том, чтобы осознать, что существуют два вида индивидуальности: индивидуальность изоляции и индивидуальность выбора, и что современные условия способствуют последней, в то время как они стирают первую. Они стремятся сделать жизнь рациональной и свободной, а не локальной и случайной. Они бесконечно расширяют конкуренцию идей, и все, что обязано своим сохранением лишь отсутствию сравнения, вероятно, исчезнет, в то время как то, что действительно близко выбирающему разуму, будет еще больше цениться и приумножаться. Человеческая природа освобождается и работает в большем масштабе как в отношении своих соответствий, так и несоответствий.

Нечто подобное можно увидеть в контрасте между городом и деревней, причем последняя обладает большей индивидуальностью изоляции, а первая — выбора. «Сельская среда, — говорит г-н Р. Л. Хартт, говоря о сельских деревнях в Новой Англии, — психически экстравагантна. Она склонна к крайностям. Человек доводит себя до логического завершения; он становится концентрированной сущностью самого себя». [36] Несколько лет назад я путешествовал по горам Северной Каролины, в то время совершенно не затронутым современной индустрией и коммуникациями, и заметил, что не только диалект региона в целом отличался от соседних частей страны, но даже прилегающие долины часто демонстрировали заметные различия. Очевидно, что такого рода локальная индивидуальность, характерная для неграмотных людей, живущих на своем зерне, свинине и местных традициях, вряд ли может пережить новую коммуникацию.

Следует, однако, сказать, что сельская жизнь имеет другие условия, которые способствуют индивидуальности более здоровым способом, чем простая изоляция, и являются реальным преимуществом в развитии характера. Среди них — контроль над непосредственной средой, привычка к борьбе с природой лицом к лицу и сравнительная безопасность экономического положения. Все это способствует той уверенности в себе, которой фермеры справедливо гордятся.

В городе мы находим индивидуальность менее живописную, но, возможно, более функциональную. Существует больше возможностей для формирования специализированных групп, а значит, и для развития особых способностей. Несмотря на шум коммуникаций и торговли, города по этой причине являются главными центрами продуктивной оригинальности в искусстве, науке и литературе.

Разница аналогична той, что существует между развитием природных видов на островах или других изолированных территориях и на широком и проходимом континенте. Первое порождает множество причудливых видов, таких как кенгуру, которые исчезают при контакте с более способными типами; но континент отнюдь не приводит к единообразию. Он порождает, скорее, сложный организм родственных видов и разновидностей, каждый из которых сравнительно совершенен по-своему; и стал таковым именно благодаря факту более широкой борьбы за существование.

Таким образом, легкая коммуникация идей благоприятствует дифференциации рационального и функционального рода, в отличие от случайных вариаций, поощряемых изоляцией. И следует помнить, что любой сорт является рациональным и функциональным, если он действительно привлекателен для человеческого духа. Даже восстание против господствующего типа сейчас легче, чем раньше, потому что бунтарь может укрепить себя триумфальными записями нонконформистов прошлого.

Таким образом, вероятно, что локальные особенности речи и манер, а также другие любопытные и непроизвольные виды индивидуальности будут уменьшаться. И, конечно, многое теряется в плане местного колорита и атмосферы, пикантного аромата изолированных личностей и бессознательной живописности социальных типов. Разнообразие одежды, языка и культуры, которые развились в Европе в Средние века, когда каждое маленькое баронство было каналом особых традиций, вряд ли может появиться вновь. Не можем мы ожидать и в современных городах той архитектурной индивидуальности, которую мы находим в городах Италии, построенных тогда, когда каждая деревня была отдельной политической и социальной единицей. Гейне, говоря о Скотте, давно ссылался на «великую боль, вызванную потерей национальных характеристик вследствие распространения новой культуры — боль, которая сейчас дрожит в сердцах всех народов».

Но более жизненная индивидуальность, культивирование особыми группами специфических фаз знания, искусства или поведения, фактически всего, что угодно под небесами, во что несколько человек могут согласиться преследовать, по-видимому, будет увеличиваться. Поскольку единообразие дешево и удобно, мы можем ожидать его во всех вопросах, в которых люди не особенно заботятся о том, чтобы утвердиться. Мы имеем его в одежде и домашней архитектуре, например, ровно настолько, насколько мы готовы брать эти вещи готовыми; но когда мы начинаем вкладывать в них себя, мы создаем что-то отличительное.

Даже языки и национальные характеристики, если люди действительно заботятся о них, могут быть, и на самом деле являются, сохранены, несмотря на политическое поглощение и ассимилирующую силу коммуникации. Нет ничего более примечательного в недавней истории, чем сохранение национальности, даже когда, как в Польше, она потеряла свое политическое выражение; и что касается языков, говорят, что многие, такие как румынский, болгарский, сербский, финский, норвежский и фламандский, возродились и вошли в литературное и народное употребление в течение девятнадцатого века. Г-н Леки в своей книге «Демократия и свобода» [37] заявил, что «во многих формах наблюдалась заметная тенденция к акцентированию различных национальных и местных типов».

Предполагать, что свободный обмен идеями приведет к единообразию, значит предрешать весь вопрос. Если верно, что люди обладают естественным разнообразием дарований, свободное общение должно способствовать его развитию, особенно если учесть тот сильный инстинкт, который заставляет человека получать удовольствие от того, чтобы выделяться, и ненавидеть быть потерянным в толпе. И что касается фактической тенденции современной жизни, только упрямый априорный мыслитель будет с какой-либо уверенностью утверждать об упадке индивидуальности. Те, кто обвиняет нас в том, что мы обладаем ею в чрезмерном избытке, имеют по крайней мере равные основания.

И с точки зрения чувства современное расширение чувств и более широкое чувство единства не ведет обязательно к потере индивидуальности. Нет никакой перспективы, что самоощущение и амбиции будут «потеряны в великом единстве любви». [38] Напротив, эти чувства поощряются свободой и скорее направляются, чем подавляются симпатией.

В истинно органической жизни индивид самосознателен и предан своей работе, но чувствует себя и эту работу частью большого и радостного целого. Он самоутверждается именно потому, что осознает себя нитью в великой паутине событий, эффективно служа членом семьи, государства, человечества и любого большего целого, которое может нарисовать его вера. Если у нас еще нет органического общества в этом смысле, у нас есть по крайней мере механические условия, которые должны лежать в его основе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Введение в социальную философию, 110.

[35] Путь природы, Harper’s Magazine, июль 1904 г.

[36] Холмистый город Новой Англии. The Atlantic Monthly, апрель 1899 г.

[37] I, 501.

[38] Заключительная строка стихотворения Э. У. Силла «Смеешь ли ты?»

ГЛАВА X СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: ПОВЕРХНОСТНОСТЬ И НАПРЯЖЕНИЕ

Стимулирующий эффект современной жизни — Поверхностность — Напряжение — Патологические эффекты.

Действие новой коммуникации по существу стимулирующее, и поэтому в некоторых своих фазах может быть вредным. Индивиду требуется больше ментальных функций, чтобы принимать нормальное участие в новом порядке вещей, чем это было в старом. Его кругозор не только шире, так что он побуждается думать и чувствовать о более широком круге вопросов, но от него требуется быть более глубоким специалистом в овладении своей конкретной функцией; выросли как экстенсивность, так и интенсивность. Общая культура и техническая подготовка одинаково более требовательны, чем раньше, и их требования заметно растут из года в год, не только в школах, но и в жизни в целом. Человек, который не отвечает им, отстает от процессии и становится в некотором смысле неудачником: либо неспособным заработать на жизнь, либо ограниченным и оторванным от щедрых движений.

К счастью, с этой точки зрения, наши ментальные функции, как правило, довольно вялые, поэтому стимул современного общения по большей части полезен, пробуждая ум, уменьшая чувственность и давая людям идеи и цели. Тот вредный эффект, который можно приписать ему, по-видимому, в основном подпадает под две категории: поверхностность и напряжение, которые, как читатель заметит, являются другим взглядом на то расширение и оживление, обсуждавшееся в предпоследней главе.

Существует довольно общее согласие среди наблюдателей, что вне своей специальности человек нашей несколько поспешной цивилизации склонен иметь нетерпеливую, поверхностную привычку ума как в отношении мысли, так и чувства. Мы пытаемся делать много разных вещей и вынуждены прибегать к универсальности и коротким путям за счет истины и глубины. «Привычку к невнимательности, — сказал Токвиль около 1835 года, — следует считать величайшим недостатком демократического характера» [39]; и недавно его суждение было подтверждено Острогорским, который считает, что избавление от оков пространства и времени сделало американца человеком коротких взглядов, привязанным к настоящему, привыкшим к быстрому получению результатов и не имеющим глубоких корней нигде. [40] Мы значительно уменьшили скуку; но умеренная скука справедливо считается Контом и другими одним из источников прогресса, и это не является безусловным благом, что мы слишком заняты, чтобы быть несчастными.

В этом вопросе, как и во многих других, мы должны различать, насколько можем, между постоянными условиями современной жизни и тем, что обусловлено лишь изменениями, между демократией и путаницей. В природе демократии нет ничего, что мешало бы ей достичь, когда переходный период несколько утихнет, разнообразной и стабильной организации своего собственного рода, с большой пользой для нашего духовного спокойствия и продуктивности.

Тем временем вне всякого сомнения, что постоянный и разнообразный стимул запутанного времени затрудняет устойчивое внимание. Конечно, наша популярная литература написана для тех, кто бежит, читая, и доводит принцип экономии внимания до уровня, который ранее невозможно было представить. И в чувстве, кажется, верно, что мы склонны к своего рода поверхностной доброте и приспособляемости, а не к устойчивой страсти любого рода. Вообще говоря, ум очень тонко распределен по нашей цивилизации; хороший ум, без сомнения, но довольно тонкий.

Все это может быть нейтрализовано различными способами, особенно основательностью в образовании, и, возможно, должно рассматриваться как недостаток зрелости, а не как неизлечимый дефект.

Ментальное напряжение, несмотря на тревожные мнения, которые иногда высказываются, отнюдь не является общим состоянием в современном обществе, и вряд ли станет таковым; оно ограничено относительно небольшим числом людей, у которых индивидуальная слабость, или необычный стресс, или и то, и другое, сделали жизнь слишком тяжелой для духа. Тем не менее, это число включает большую часть тех, кто выполняет наиболее требовательные интеллектуальные функции в бизнесе и профессиях, а также особенно слабых, или чувствительных, или несчастных индивидов во всех сферах жизни. В целом наблюдается рост самосознания и выбора; больше возможностей, больше ответственности, больше сложности, большее бремя для интеллекта, воли и характера. Индивид не только может, но и должен иметь дело с потоком настойчивых предложений, иначе он будет ими поглощен. «Этот век, который зачеркивает жизнь вопросительными знаками» [41], заставляет нас думать и выбирать, готовы мы к этому или нет.

Хуже, вероятно, чем что-либо в плане работы — хотя это часто разрушительно — является тревожная неуверенность, в которой наша меняющаяся жизнь держит большую часть населения, как обеспеченных, так и бедных. И образованные и обладающие воображением люди чувствуют такие тревоги больше, чем те, кто притуплен невежеством. «В Америке, — сказал Токвиль, — я видел самых свободных и самых просвещенных людей, помещенных в самые счастливые обстоятельства, которые может предложить мир; мне казалось, что облако обычно висело на их челах, и я считал их серьезными и почти грустными, даже в их удовольствиях». [42]

Не так давно г-н Г. Д. Седжвик опубликовал в журнале исследование того, что он назвал «Новым американским типом» [43], основанное на выставке английских и американских портретов, некоторые из которых были недавними, а некоторые — вековой давности. Он обнаружил, что более поздние были заметно отмечены признаками беспокойства и напряжения. Говоря о субъектах Сарджента, он говорит: «Очевидные качества в его портретах — это беспокойство, отсутствие равновесия, отсутствие принципов... ум, не занятый законными наследниками, как будто дом принципов и догм был превращен в гостиницу для путников. Женщины Сарджента более заметны, чем его мужчины; женщины, как физически более хрупкие, первыми обнаруживают напряжение физической и психической дезадаптации. Тонкий дух жизни жалко дрожит в своем «плотском одеянии»; в интенсивности своего рвения он совершенно не осознает своего духовного ерзания, обнаружив себя сбившимся с пути — нет пути, нет меток, старое забыто, новое не сформировано». Ранние американцы, говорит он, «не были гибкими умами, не были легко агностичными, не были тонко скептичными; они были... англичанами восемнадцатого века». О женщинах Рейнольдса он замечает: «Эти дамы вели жизнь, не знавшую тревог; естественные привязанности, несколько кратких изречений, полдюжины принципов сохраняли их чела гладкими, щеки румяными, губы самыми желанными». Люди имели «стабильное телосложение и хорошо упорядоченную, логичную, догматическую философию». Старые портреты «поют хор хвалы национальному характеру, классовым различиям, догмам и вере, характеру, хорошим манерам, чести, созерцанию, видению жизни как целого, признанию того, что миром нужно наслаждаться, свободе от демократии, способности в более легком настроении относиться к существованию как к комедии, рассказанной Гольдони». [44]

Это может быть или не быть беспристрастно справедливым, но это излагает одну сторону дела — сторону, тем более уместную, что она непопулярна — и предполагает очень реальную, хотя и неосязаемую разницу между людьми нашего времени и людьми столетней давности — ту, которую должны были чувствовать все исследователи. Это то, что мы чувствуем в литературе, когда сравниваем людей Джейн Остин с людьми, скажем, автора «Эпохи невинности».

Я не предлагаю исследовать, насколько эффекты напряжения могут быть видны в увеличении некоторых отчетливо патологических явлений, таких как неврастения, употребление наркотиков, безумие и самоубийство. То, что оно имеет важное значение в этом отношении — хотя его трудно отделить от влияния других факторов — общепризнано. В росте самоубийств мы, по-видимому, имеем статистическую демонстрацию разрушительного эффекта социального стресса в его худшем проявлении; и о прогрессивном параличе, который быстро растет и был назван болезнью века, нам говорят, что «это болезнь излишеств, порока, переутомления, длительного беспокойства; это особенно болезнь крупных городских центров, и ее существование обычно кажется признаком того, что организм вступил в конкурентную гонку, к которой он не полностью готов».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] Демократия в Америке, том II, книга III, гл. 15.

[40] Демократия и организация политических партий, II, 579-588.

[41] Дж. Р. Лоуэлл, «Собор».

[42] Демократия в Америке, том II, книга II, гл. 13.

[43] С тех пор опубликовано в книге с таким названием.

[44] The Atlantic Monthly, апрель 1904 г.

ЧАСТЬ III ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ РАЗУМ

ГЛАВА XI РАСШИРЕНИЕ СОЗНАНИЯ

Узость сознания в племенном обществе — Важность собраний лицом к лицу — Индивидуальность — Подсознательный характер более широких отношений — Расширение сознания — Неравномерность в росте — Широта современного сознания — Демократия.

В жизни, подобной жизни тевтонских племен до того, как они приняли римскую цивилизацию, социальная среда была небольшой, ограниченной для большинства целей семьей, кланом или деревенской группой. В этом узком кругу происходил живой обмен мыслями и чувствами, сфера морального единства, симпатии, лояльности, чести и дружеского общения. Здесь лелеялись драгоценные традиции, и здесь также было поле для активного общественного мнения, для внушения и обсуждения, для лидерства и следования, для согласия и несогласия. «В этой доброй почве семьи, — говорит профессор Гаммер в своих «Германских истоках», — процветал такой рост чувств, который породила та суровая жизнь. Мир, добрая воля, чувство чести, лояльность к другу и сородичу, братская привязанность — все это были растения, которые нашли в германском доме то благоприятное тепло, которое им было нужно для самых ранних стадий роста... Первоначально семья или клан составляли определенную сферу или систему жизни; вне ее бездомный человек действительно чувствовал, что хаос вернулся». [45]