«Социальная организация»

Несколько лет назад, например, произошли национальные выборы, на которых главным вопросом было, должно или не должно серебро свободно чеканиться по курсу, значительно превышающему его слитковую стоимость. Два факта были впечатляющими для наблюдателя этой кампании: во-первых, неспособность большинства людей, даже образованных, ясно рассуждать по несколько абстрактному вопросу, лежащему вне их повседневного опыта, и, во-вторых, здравый инстинкт, который все виды людей проявили при выборе сторон через лидерство. Поток бессмыслицы с обеих сторон был замечательным, но личность была определяющим влиянием. Было обычным слышать, как люди говорят, что они должны голосовать за или против предложения, потому что они доверяют или не доверяют его заметным сторонникам; и было очевидно, что многие контролировались таким образом, кто не признавал этого даже самим себе. Общий результат заключался в том, что более консервативные люди были объединены на одной стороне, а более радикальные и переменчивые элементы — на другой.

Реальный интерес избирателя на наших выборах обычно заключается в личности. Кому-то нравится или не нравится А, который баллотируется в олдермены, и он голосует соответственно, не зная и не заботясь о том, что он, вероятно, сделает, если будет избран. Или кто-то выступает против Б, потому что считается, что он в сговоре с ненавистным В, и так далее. Почти невозможно получить большое или разумное голосование по безличному вопросу, такому как конституционные поправки, которые в большинстве наших штатов должны быть представлены народу. Газеты, отражающие общественный вкус, мало говорят о них, и обычный избиратель узнает о них впервые, когда приходит на избирательные участки. Только мера, которая непосредственно затрагивает интересы или страсти людей, как запрет торговли спиртными напитками, вызовет большое голосование.

На этом здравом суждении о людях сторонник демократии главным образом основывает свою веру в то, что народ будет прав в долгосрочной перспективе. Старый аргумент против него звучит следующим образом: демократия — это правление многих; многие некомпетентны понимать общественные вопросы; следовательно, демократия — это правление некомпетентности. Так Маколей считал, что институты, чисто демократические, должны рано или поздно уничтожить свободу или цивилизацию, или и то, и другое; и ожидал дня грабежа в Соединенных Штатах, «ибо у вас большинство — это правительство и имеет богатых абсолютно в своей власти». Более поздние авторы авторитета придерживались того же взгляда, как Леки, который заявляет, что правление большинства — это правление невежества, поскольку бедные и невежественные составляют наибольшую долю населения.

На это наш демократ ответит: «Многие, богатые или бедные, некомпетентны постичь истину в ее абстрактности, но они достигают ее через личные символы, они прощупывают свой путь через сочувствие, и их выводы по крайней мере так же склонны быть верными, как и выводы любого искусственно выбранного класса». И он, возможно, обратится к американской истории, которая, в целом, является довольно убедительной демонстрацией того, что массы не неспособны к умеренному и мудрому решению, даже по вопросам большой сложности. То, что наши предшественники и подготовка были особенно удачными, должно быть признано.

Грубо пессимистический взгляд поверхностен не только в недооценке масс и переоценке богатства — которое является, в наши времена по крайней мере, почти единственной возможной основой привилегированного класса — но и в неспособности понять органический характер зрелого общественного суждения. Разве это не довольно очевидное заблуждение — говорить, что поскольку невежественные превосходят числом образованных, следовательно, правление большинства — это правление невежества? Если пятьдесят человек советуются вместе, сорок из которых невежественны относительно рассматриваемого вопроса, а десять информированы, будут ли их выводы обязательно выводами невежества? Очевидно, нет, если только каким-то невероятным образом сорок не отделятся от десяти и не откажутся руководствоваться ими. Дикари и банды мальчишек на улице выбирают самых мудрых, чтобы вести в совете, и даже пираты поставят лучших навигаторов во главе корабля. Естественная вещь, как мы видели, — это для группы подчиняться своим наиболее компетентным членам. Леки сам поддерживал бы это в случае Парламента, и почему это не должно быть верно для других групп? Я не вижу причин, почему правление большинства должно быть правлением невежества, если только они не только невежественны, но и дураки; и я не предполагаю, что простые люди любой способной расы таковы.

Я родился и прожил почти всю свою жизнь в тени института высшего образования, университета, поддерживаемого на налоги демократического штата и управляемого советом, избираемым непосредственно народом. Сколько я себя помню, не было недостатка в пессимистах, которые говорили, что институт не может процветать на такой основе. «Что», — говорили они, — «фермеры знают или заботятся об университете? как мы можем ожидать, что они будут поддерживать астрономию, санскрит и высшую математику?» На самом деле были тревожные времена, особенно в ранние дни, но высшее образование неуклонно прокладывало себе путь в открытой дискуссии, и университет сейчас намного больше, выше по своим стандартам, лучше поддерживается и, по-видимому, более прочно утвердился в общественном одобрении, чем когда-либо прежде. Какой более требовательный тест силы демократии преследовать и осуществлять высокие и довольно абстрактные идеалы мог бы быть, чем этот? Тот, кто живет посреди таких фактов, не может не обнаружить нечто довольно доктринерское во взглядах Маколея и Леки.

Если верно, что большинство людей судят людей, а не идеи, мы можем сказать, что демократическое общество репрезентативно не только в политике, но и во всей своей мысли. Везде немногим позволено думать и действовать за остальных, и суть демократического метода не в прямом выборе народа во многих вопросах, а в сохранении ими сознательной власти менять своих представителей или осуществлять прямой выбор, когда они хотят это сделать. Все терпимое правительство репрезентативно, но демократия добровольно такова и отличается от олигархии сохранением определенной ответственности немногих перед многими. Может даже случиться, как в Англии, что наследственный правящий класс сохраняет большую часть своей власти с согласия демократизированного электората, или, как во Франции, что концепция государства, порожденная при абсолютной монархии, лелеется при правлении народа.

Что касается народного избирательного права, то это грубое, но практическое устройство для установления преобладающего направления мнения по определенному вопросу. Оно в некотором смысле поверхностно, механично, почти абсурдно, когда мы рассматриваем разницу в реальной значимости среди единиц; но оно просто, воспитательно и обладает тем осязаемым видом справедливости, который смягчает раздоры. Нет сомнения, что духовный вес — это великая вещь, но поскольку нет принятого способа измерить это, мы считаем один человек — один голос и верим, что духовные различия будут выражены через убеждение.

Таким образом, нет существенного конфликта между демократией и специализацией в любой сфере. Верно, что по мере того, как жизненное единство группы становится более сознательным, каждый член склоняется чувствовать притязание на все, что делает группа. Таким образом, гражданин не только желает, чтобы правительство — деревни, штата или нации — было выражением его самого; но он желает того же в отношении школ, мануфактур, торговли, религии и прогресса знаний. Он желает, чтобы все эти вещи шли наилучшим образом, чтобы выразить в полной мере ту человеческую природу, которая есть в нем самом. И как гарантию этого он требует, чтобы они проводились на открытом принципе, который даст контроль над ними наиболее подходящим индивидам. Ненавидя все привилегии, не основанные на функции, он желает власти подавить такую привилегию, когда она становится вопиющей. И сделать все доступным, прямо или косвенно, народному избирательному праву кажется ему практическим шагом в этом направлении.

Что-то вроде этого находится в уме простого человека нашего времени; но он вполне осознает свою некомпетентность вести эти разнообразные виды деятельности непосредственно, ни в правительстве, ни где-либо еще, и здравый смысл учит его искать свою цель через проницательный выбор представителей и через развитие системы открытой и справедливой конкуренции для всех функций. Картина демократического гражданина как того, кто думает, что может делать все так же хорошо, как кто-либо другой, — это, конечно, карикатура, и в Соединенных Штатах, по крайней мере, существует большое и растущее уважение к специальным способностям и тенденция доверять им настолько, насколько они того заслуживают. Если люди иногда скептичны к специалисту — в политической экономии, скажем, — и склонны предпочесть свой собственный здравый смысл, это, возможно, потому, что у них был неудачный опыт с первым. В целом, наше время — это время «восхода эксперта», когда из-за быстрой разработки почти всех видов деятельности существует все больший спрос на обученные способности. Далекое от того, чтобы быть недемократичным, это фаза той эффективной организации общественного интеллекта, которой требует реальная демократия. Короче говоря, как уже было предложено, быть демократичным или даже невежественным — не обязательно быть дураком.

Итак, в ответ на вопрос: что именно вкладывают невыдающиеся массы людей в общую мысль? мы можем сказать: они вкладывают чувство и здравый смысл, которые придают импульс и общее направление прогрессу, и, что касается деталей, находят свой путь через проницательный выбор лидеров. Именно в смутное и нечленораздельное чувство множества смотрит человек гения, чтобы найти те жизненные тенденции, чье выражение является его оригинальностью. Как люди в бизнесе богатеют, угадывая и удовлетворяя потенциальную потребность, так и большая часть всего лидерства состоит в том, чтобы воспринимать и выражать то, что люди уже почувствовали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[57] Некоторое обсуждение лидерства можно найти в «Человеческой природе и социальном порядке», гл. 8 и 9.

[58] Так мистер Брайс, «Американское содружество», гл. 76. Некоторый акцент следует сделать на фразе «продвигались», в отличие от «инициировались».

[59] В Atlantic Monthly, окт., 1905.

[60] Кто стремится иметь частное, теряет общее. Фома Кемпийский, «О подражании Христу», книга iii, гл. 13, сек. 1.

[61] В ее книге «Новые идеалы мира».

[62] «Новые идеалы мира», гл. 1.

[63] «О подражании Христу», книга ii, гл. 1, сек. 7.

[64] Уильям Джеймс, «Многообразие религиозного опыта», 319.

[65] П. Г. Хамертон, «Мысли об искусстве», 222.

[66] Генри Д. Ллойд, «Человек — социальный творец», 101.

[67] Я имею в виду лишь то, что выпускники юридических факультетов выглядят искушенными — не нечестными. Они научились использовать голос и выражение лица как оружие спора.

[68] «О духе законов», книга xi, гл. 6.

[69] Из письма, написанного американскому корреспонденту в 1857 году и напечатанного в приложении к «Маколею» Тревельяна.

[70] «Демократия и свобода», том i, гл. 1, страница 25 и passim. Некоторые выражения Леки, однако, более благоприятны для демократии.

ГЛАВА XIV ДЕМОКРАТИЯ И ВОЗБУЖДЕНИЕ ТОЛПЫ

Теория толпы в современной жизни — Психология толпы — Современные условия благоприятствуют психологическому заражению — Демократия как обучение самоконтролю — Толпа не всегда неправа — Заключение; случай Франции.

Некоторые авторы, впечатленные подъемом обширных демократий, в которых пространство почти устранено легкостью коммуникации, полагают, что мы подпадаем под власть толпы, то есть совокупностей людей, подверженных в силу своей близости волнам импульсивных чувств и действий, совсем как множества, находящиеся в физическом соприкосновении. Хорошо известно, что толпа эмоциональна, иррациональна и подавляет индивидуальность: демократия, будучи властью толпы, будет проявлять те же черты.

Психология толпы была подробно рассмотрена Сигеле, Ле Боном и другими авторами, которые, сделав человека в толпе своей специализацией, возможно, несколько склонны преувеличивать степень, в которой он отходит от обычной личности. Разум толпы — это не, как иногда говорят, нечто совершенно отличное от разума индивида (если только под индивидом не подразумевается высшее «я»), а лишь коллективный разум низшего порядка, который стимулирует и объединяет более грубые импульсы своих членов. Люди присутствуют там, но они «опускаются, чтобы встретиться». Утрата рационального контроля и подверженность панике, которые являются его главными чертами, не больше тех, что сопровождают почти любое состояние возбуждения — гнев, страх, любовь и тому подобное у человека, не находящегося в толпе.

И пугающий эффект толпы на индивида — скажем, страх сцены у неопытного оратора — не является чем-то уникальным, а тесно напоминает то, что все мы чувствовали при первом приближении к внушительной личности; по-видимому, он проистекает из того смутного страха перед неизвестной силой, который пронизывает всю сознательную жизнь. И подобно последнему, он легко проходит, так что опытный оратор никогда не бывает более уверенным в себе, чем когда перед ним толпа.

Своеобразие разума толпы заключается главным образом в готовности, с которой любое передаваемое чувство распространяется и усиливается. Подобно тому как куча горящих головешек вспыхнет, когда одна или две в одиночестве остынут и погаснут, так и единицы толпы «воспламеняют друг друга взаимной симпатией и взаимным осознанием этого». Этому во многом способствует то обстоятельство, что привычная деятельность обычно приостановлена, и человек в толпе подобен тому, кто упал за борт, поскольку он вырван из своего обычного окружения и погружен в странную и пугающую стихию. Будучи одновременно возбужденным и запуганным, он легко поддается внушенной эмоции — например, панике, гневу или самопожертвованию — и переходит к безрассудным действиям.

Следует признать, что современные условия позволяют такому заражению действовать в больших масштабах, чем когда-либо прежде, так что волна чувств теперь проходит через народ с помощью газет почти так же, как если бы они были физически толпой — подобно волне негодования, например, которая охватила Америку, когда броненосец «Мэн» был уничтожен в гавани Гаваны. Популярное возбуждение по поводу спортивных состязаний — знакомый пример. Во время футбольного сезона эмоция толпы, фактически присутствующей на знаменитой игре, распространяется по всей стране с помощью оперативных и остроумных устройств, которые описывают ход игры; и, действительно, именно ради того, чтобы погрузиться в это возбуждение, выйти из себя и из скуки рутины, тысячи людей, большинство из которых почти ничего не знают об игре, читают газеты и стоят у досок объявлений. И когда разражается война, люди читают газеты в том же духе, в каком римская толпа ходила на арену, не столько из-за какого-то извращенного вкуса к крови, сколько ради того, чтобы испытать трепет. Даже так называемый «индивидуализм» нашего времени и неустанная погоня за «делом» в значительной степени обусловлены заражением толпы. Люди возбуждаются игрой и хотят участвовать в ней, имеют они определенную цель или нет; а оказавшись внутри, они думают, что должны поддерживать темп, иначе погибнут.

Является ли демократия властью толпы и существует ли в наше время тенденция к подчинению общества иррациональной и дегенеративной фазе разума? Этот вопрос, как и другие, касающиеся направления современной жизни, выглядит иначе в зависимости от точек зрения, с которых к нему подходят. В целом мы можем сказать, что сами изменения, которые объединяют современные народы в более плотные целостности, приносят также дисциплину в организации и самоконтроле, которая должна все дальше и дальше удалять их от состояния черни.

Авторы, пишущие о толпе, согласны с тем, что люди вряд ли поддадутся панике в вопросах, в отношении которых у них есть натренированная привычка мышления — как, например, пожарный, скорее всего, сохранит хладнокровие, когда прозвучит сигнал пожарной тревоги. И именно отсутствие этого является признаком толпы, которая создается не просто численностью и близостью, а групповой возбудимостью, возникающей из-за отсутствия устойчивой организации. Армия ветеранов — это не толпа, как бы многочисленна и сосредоточена она ни была; и, возможно, не является ею и демократия ветеранов, даже если она насчитывает двадцать миллионов избирателей.

Здоровая демократия — это, по сути, обучение суждению и самоконтролю применительно к политическим действиям; и подобно тому, как пожарный чувствует себя как дома на дрожащих лестницах и среди удушливого дыма, свободный гражданин учится сохранять хладнокровие среди противоречивых страстей и мнений «яростной демократии». Благополучно пройдя через многие потрясения, он приобрел уверенность в хладнокровном суждении и в глубинной стабильности вещей, невозможную для людей, которые, живя под более строгим контролем, не получили такого образования. Он хорошо знает, как не принимать в расчет поверхностные настроения и «порождения прессы или сплетни часа». Таким образом, природа упорядоченной свободы заключается в том, чтобы воспитывать ветеранов политики, защищенных от диких импульсов черни — таких, которые учинили хаос в Париже в конце франко-прусской войны — и в наше время, когда власть нельзя удержать от народа, такая подготовка является главной гарантией социальной стабильности. Разве не очевидно для здравомыслящих наблюдателей, что наше закаленное, гибкое общество переносит агитацию более безопасно, чем более жесткие структуры Европы?

И это верно не только в политике, ибо вся тенденция свободной системы заключается в том, чтобы приучать людей стоять на своих ногах и сопротивляться натиску. В жестком порядке, с небольшими возможностями для инициативы или дифференцированного развития, они едва ли осознают себя как самостоятельные и самонаправляющиеся индивиды, и от них можно ожидать черт «толпы» Ле Бона; но вряд ли от проницательных фермеров и механиков американской демократии.

На первый взгляд кажется, что из-за своей плотной человеческой массы великие города, в которых, по-видимому, будет жить большинство населения, должны склоняться к состоянию разума, подобному толпе; но, за исключением тех случаев, когда города привлекают худшие элементы населения, это, вероятно, не так. Феномены толпы обычно возникают из возбуждения толпы, следующего за вялым образом жизни и служащего выходом для страстей, которые накапливает такая жизнь. Мы находим толпу и подобные толпе религиозные возрождения в отдаленных округах, а не среди жизнерадостных и оживленных людей, которые заполняют открытые пространства Нью-Йорка или Чикаго.

Более того, едва ли верно, что «множество всегда неправо»; и выводы могут быть не менее здравыми и жизненно важными от того, что они были достигнуты при определенном подъеме народного энтузиазма. Индивид, занятый частными делами и лишенный трепета общей жизни, не более склонен находиться на вершине своего ментального бытия, чем человек в толпе. Смешение этих влияний, по-видимому, дает наилучшие результаты, и высшая рациональность, хотя она и предполагает много кропотливого мышления при подготовке, скорее всего, придет к определенному осознанию и выражению в моменты некоторого возбуждения. Поскольку это общий опыт художников, поэтов и святых, что их лучшие достижения являются результатом долгих раздумий, завершающихся своего рода экстазом, так и самые ясные ноты демократии могут быть взяты во времена подъема, подобные тому, который в северных штатах США последовал за нападением на форт Самтер. Импульсивность, которая характеризует народные чувства, может выражать какую-то грубую или тривиальную фазу человеческой природы или какую-то глубокую моральную интуицию, единственным определенным критерием чего является стойкость чувства, которое таким образом выходит на свет; и если оно доказывает, что имеет длительное оправдание в общей совести, оно может быть одним из тех голосов народа, в которых потомство обнаружит голос Бога.

Взгляд на то, что толпа иррациональна и дегенеративна, характерен для сложного общества, где чтение в значительной степени заменило собрания в качестве стимула к мышлению. В первобытные времена социальное возбуждение религиозных и других празднеств представляло высшую жизнь; как это происходит до сих пор в общинах в глуши и для вялых темпераментов повсюду. Даже в городах наши высшие чувства в значительной степени формируются на общественных собраниях того или иного рода, сопровождаемых музыкой, игрой, танцами или речами, которые выводят человека из более уединенных течений его мысли и приводят его к более живому единству с ближними.

На самом деле нет твердой основы в фактах или теории для взгляда, что установившаяся демократия — это власть безответственной толпы. Если это неверно для Америки, то это не работает как общий принцип; и ни один авторитетный наблюдатель не обнаружил, что это так здесь. Те, кто придерживается теории толпы, по-видимому, являются главным образом писателями, французы они или нет, которые обобщают на основе истории Франции. Не пытаясь обсуждать это, я могу предложить один или два момента, которые мы, возможно, склонны упускать из виду. Во-первых, отнюдь не ясно, что французская демократия проявила отсутствие способности к самоконтролю и сознательному прогрессу. Ее трудности — наличие древних классовых делений, неизбежного милитаризма и тому подобного — были неизмеримо больше наших, и ее дух — тот, с которым мы не легко симпатизируем. Франция, я полагаю, мало понятна в Англии или Соединенных Штатах, и мы, вероятно, получаем наши взгляды слишком сильно от школы французских писателей, чье рвение исправить ее недостатки может привести к их преувеличению. Более печально известные эксцессы французского или парижского населения — такие, которые реальны, а не являются вымыслом враждебных критиков — по-видимому, проистекают из того осуществления власти без подготовки, которое неизбежно в стране, где демократия должна была прийти через революцию. И, опять же, определенная тенденция действовать массами и отсутствие энергичной местной и частной инициативы, которые, по-видимому, характеризуют Францию, гораздо старше Революции и кажутся обусловленными отчасти расовыми чертами, а отчасти такими историческими условиями, как централизованная структура, унаследованная от абсолютной монархии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[71] Сципион Сигеле, «Преступная толпа» (La folla delinquente). Французский перевод «Преступная толпа» (La foule criminelle).

[72] Гюстав Ле Бон, «Психология народов и масс» (Psychologie des foules). Английский перевод «Толпа» (The Crowd).

Весь предмет, включая вопрос о «профилактике» против разума толпы, хорошо обсуждается в книге профессора Э. А. Росса «Социальная психология».

[73] Уотли в своем примечании к эссе Бэкона о дискурсе.

[74] Приписывается графу Роскоммону. См. «Знакомые цитаты» Бартлетта.

Сэр Томас Браун характерно описывает множество как «ту многочисленную часть чудовищности, которая, если ее разобрать, кажется людьми и разумными созданиями Божьими, но, смешанная вместе, составляет лишь одного большого зверя и чудовищность, более поразительную, чем Гидра». Religio Medici, часть II, сек. 1. Это тот самый человек, который призывал к сожжению ведьм после того, как множество было готово отказаться от этого.

ГЛАВА XV ДЕМОКРАТИЯ И РАЗЛИЧИЕ

Проблема — Демократию следует отличать от переходного периода — Теория «мертвого уровня» демократии — Смятение и его последствия — «Индивидуализм» может не способствовать выдающейся индивидуальности — Современная единообразие — Относительные преимущества Америки и Европы — Спешка, поверхностность, напряжение — Духовная экономика устоявшегося порядка — Коммерциализм — Рвение к распространению — Заключение.

Что мы можем сказать о демократической тенденции современного мира в том, как она влияет на более тонкий род интеллектуальных достижений? Хотя сознательное господство масс кажется не чуждым более популярным и очевидным видам выдающегося положения, таким как государственные деятели, изобретатели, солдаты, финансисты и тому подобное, есть много тех, кто считает, что оно враждебно различию в литературе, искусстве или науке. Есть ли надежда и на это, или мы должны довольствоваться тем, чтобы компенсировать нехватку величия изобилием посредственности?

Это, я полагаю, вопрос для априорных психологических рассуждений, а не для тщательной индукции из фактов. Нынешнее демократическое движение настолько отличается от всего, что было в прошлом, что историческое сравнение любого широкого рода почти или совсем бесполезно. И, более того, оно настолько связано с другими условиями, которые не являются для него существенными и вполне могут оказаться преходящими, что даже современные факты дают нам очень мало надежных ориентиров. Все, что действительно осуществимо, — это обзор широких действующих принципов и грубая попытка предсказать, как они могут сработать. Исследование такого рода, как мне кажется, приводит к выводам примерно следующего содержания.

Во-первых, я считаю, что нет никаких веских оснований думать, что демократический дух или организация по своей сути враждебны выдающемуся производству. Действительно, тот, кто придерживается противоположного мнения, хотя и не сможет заставить замолчать пессимиста, найдет мало фактов или теорий, чтобы поколебать свою собственную веру.

Во-вторых, хотя сама демократия не является враждебной, насколько мы можем понять ее природу путем общих рассуждений, есть много того, что является таковым в нынешнем состоянии мысли, как в мире в целом, так и, в частности, в Соединенных Штатах.

В этом, как и во всех дискуссиях, касающихся современной тенденции, нам нужно различать демократию и переходный период. В настоящее время они идут вместе, потому что демократия нова; но нет никаких причин в природе вещей, почему они должны оставаться вместе. По мере того как народное правление становится установленным, оно оказывается способным развивать свою собственную стабильность, даже жесткость; и уже очевидно, что Соединенные Штаты, например, именно потому, что демократия там взяла верх, менее подвержены внезапным переходам, чем, возможно, любая другая из великих наций.

Правда, демократия включает в себя некоторые элементы постоянного беспокойства. Таким образом, требуя открытых возможностей и сопротивляясь наследственной стратификации, она, вероятно, будет поддерживать конкуренцию лиц более общую и, в отношении личного статуса, более дестабилизирующую, чем все, к чему мир привык в прошлом. Но личная конкуренция сама по себе является причиной лишь малой части стресса и беспорядка нашего времени; гораздо большее связано с общими изменениями в социальной системе, особенно в промышленности, которые мы можем описать как переходный период. И, более того, сама конкуренция в настоящее время находится в особо беспорядочном или переходном состоянии и будет менее тревожной, когда более устоявшееся состояние общества позволит ей осуществляться в соответствии с установленными правилами справедливости, и когда дифференцирующее образование выполнит большую часть своей работы. Короче говоря, демократия — это не обязательно смятение, и мы найдем основания думать, что именно последнее, главным образом, противостоит различию.

Взгляд на то, что народное правление по своей природе не приспособлено для воспитания гениев, основывается главным образом на теории «мертвого уровня». Равенство, а не различие, как говорят, является страстью масс, распространение, а не концентрация. Все движется в огромном и все более огромном масштабе: легкость общения превращает мир в одно текучее целое, в котором отдельный индивид все больше и больше погружается. Эра выдающихся личностей уходит, и принцип равенства, который обеспечивает возвышение людей в целом, фатален для частного величия. «В современном обществе», — сказал Токвиль, главный создатель этой доктрины, — «все грозит стать настолько похожим, что своеобразные характеристики каждого индивида скоро будут полностью потеряны в общем облике мира». Согласимся ли мы с этим или будем утверждать вместе с Платоном, что демократия будет обладать величайшим разнообразием человеческой природы?

Возможно, наиболее правдоподобной основой для этой теории является нивелирующий эффект, приписываемый многими средствам коммуникации, которые так удивительно выросли за последнее столетие. В предыдущей главе я много говорил об этом вопросе, утверждая, что мы должны различать индивидуальность выбора и индивидуальность изоляции, и приводя причины, почему современная легкость общения должна быть благоприятной для первой.

К этому мы можем добавить, что сам факт народного правления не имеет неизбежной связи, ни дружественной, ни враждебной, с разнообразием и энергией индивидуальности. Если Франции несколько не хватает их, то это не потому, что она демократична, а из-за расовых черт ее народа и ее своеобразных предшествующих условий; если Америка изобилует определенным видом индивидуальности, то это главным образом потому, что она унаследовала ее от Англии и развила в жизни на границе. В любом случае демократия, в смысле народного правительства, является второстепенным делом.

Конечно, Америка является довольно убедительным доказательством того, что демократия не обязательно подавляет выдающуюся личность. Что касается индивидуальности духа, наша жизнь оставляет желать лучшего, и ни одна черта не впечатляет больше, чем эта, наблюдателей с континента Европы. «Все становится ясным в Соединенных Штатах», — говорит Поль Бурже, — «когда понимаешь их как огромный акт веры в социальную благотворность индивидуальной энергии, предоставленной самой себе». «Индивидуализм» нашей социальной системы — это общее место современных писателей. Нигде больше, даже в Англии, я полагаю, нет большего уважения к нонконформизму или большей склонности утверждать его. В нашей интенсивно конкурентной жизни люди учатся ценить характер выше сходства, и тот, у кого есть характер, может придерживаться любых мнений, каких пожелает. Личность, как отмечает г-н Браунелл, противопоставляя американцев французам, является единственной вещью, представляющей всеобщий интерес здесь: наш разговор, наши газеты, наши выборы доминируются ею, и наши крупные коммерческие сделки в значительной степени являются борьбой за превосходство среди конкурирующих лидеров. Увеличивающееся число людей, далеко не затмевая выдающегося индивида, только создает для него большую арену успеха; и личная репутация — будь то богатство, государственная деятельность, литературные достижения или просто оригинальность — организована в большем масштабе, чем когда-либо прежде. Тот, кто знаком с любой областью американской жизни, как, например, с благотворительной и пенитенциарной реформой, знает, что почти каждый прогресс достигается через воплощение своевременных идей в одном или нескольких энергичных индивидах, которые подают пример для страны. Опыт работы с числами, вместо того чтобы показывать незначительность индивида, доказывает, что если у него есть вера и достойная цель, нет предела тому, что он может сделать; и мы находим, соответственно, много мужества в начале новых проектов. Страна полна людей, которые находят радость самовыражения, если не всегда внешнего успеха, в смелой погоне за рискованными предприятиями.

Если в демократии такого рода существует нехватка литературных и художественных достижений, то это связано с какой-то другой причиной, чем общее погружение индивида в массу.

Теория «мертвого уровня», таким образом, достаточно дискредитирована как общий закон неиссякаемым господством выдающихся индивидуальностей в каждой области деятельности. Расширение социального сознания не меняет существенного отношения индивидуальности к жизни, а просто дает ей большее поле успеха или неудачи. Человек гения может встретить больше конкуренции, но если он действительно велик, ему принадлежит больший мир. Воображать, что масса поглотит индивида, — значит предполагать, что один аспект общества будет стоять на месте, пока другой растет. Это основывается на поверхностном, числовом способе мышления, который рассматривает индивидов как фиксированные единицы, каждая из которых должна становиться менее заметной по мере их умножения. Но если человек гения представляет духовный принцип, его влияние не фиксировано, а растет вместе с ростом самой жизни и ограничено только жизненной силой того, что он отстаивает. Конечно, великие люди прошлого — Платон, Данте, Шекспир и остальные — не поглощены и не находятся под угрозой быть таковыми; и неясно, почему их преемники должны быть таковыми.

Истинную причину литературной и художественной слабости (поскольку она существует) я считаю главным образом духовную дезорганизацию, присущую времени довольно внезапного перехода. Как это условие и другие, тесно связанные с ним, неблагоприятны для великого эстетического производства, я попытаюсь указать под четырьмя заголовками: смятение, коммерциализм, спешка и рвение к распространению.

Что касается высших продуктов культуры, то не только Соединенные Штаты, но в некоторой степени современная цивилизация в целом — это смутное, сырое общество, не потому, что оно демократическое, а потому, что оно новое. Вся наша газетная и фабричная эпоха груба, и едва ли более в Америке, чем в Англии или Германии; главное отличие в пользу европейских стран заключается в том, что настоящее не может быть так легко отделено от условий более ранней культуры. Общей чертой времени является то, что социальные типы дезинтегрированы, старые распадаются, а новые не доведены до совершенства, оставляя индивида без адекватной дисциплины ни в старом, ни в новом.

Теперь работы непреходящего величия, по-видимому, зависят, среди прочего, от определенной зрелости исторических условий. Как бы одарен ни был индивид, он никоим образом не отделен от своего времени, но должен взять его и сделать из него все, что может; человек гения с одной точки зрения — это только веточка, на которой зрелая тенденция приносит свой совершенный плод. В новую эпоху великие вещи в процессе еще настолько незавершенны, что индивидуальных даров едва ли достаточно, чтобы довести что-либо до классической завершенности; так что наша жизнь остается несколько нечленораздельной, наша литература, и еще более наше пластическое искусство, являясь неадекватными выразителями того, что является наиболее жизненным в современном духе.

Психологический эффект смятения — это отсутствие зрелых культурных групп и того, что только они могут сделать для интеллектуального или эстетического производства. Что это означает, может, возможно, стать яснее благодаря сравнению, взятому из спортивных состязаний. Мы обнаруживаем в наших колледжах, что для создания побеждающей футбольной команды или выдающегося выступления в беге или прыжках необходимо прежде всего иметь дух глубокого интереса к этим вещам, который пробудит амбиции тех, кто обладает природными дарами, поддержит их в тренировках и вознаградит их успех. Без этого группового духа не может существовать эффективная организация, высокий стандарт достижений, и небольшое учреждение, у которого он есть, легко превзойдет большое, у которого его нет. И опыт показывает, что требуется много времени, чтобы усовершенствовать такой дух и организации, через которые он выражается.

Совершенно так же любое зрелое развитие производительной силы в литературе или другом искусстве подразумевает не просто способных индивидов, но совершенство социальной группы, традиции и дух которой индивид впитывает и которая поднимает его до точки, откуда он может достичь уникального достижения. Единство этой группы или типа духовно, не обязательно локально или временно, и поэтому его может быть трудно проследить, но его реальность так же верна, как принцип, что человек — существо социальное и не может мыслить здраво и стойко, кроме как в некотором роде симпатии со своими ближними. Должны быть другие, кого мы можем представить как разделяющих, подтверждающих и усиливающих наши идеалы, и ни для кого такая ассоциация не является более необходимой, чем для человека гения.

Группа, вероятно, будет более заметной или осязаемой в одних искусствах, чем в других: это обычно вполне очевидно в живописи, скульптуре, архитектуре и музыке, где регулярное развитие путем перехода вдохновения от одного художника к другому почти всегда можно проследить. В литературе связи менее очевидны, главным образом потому, что это искусство по своим методам более свободно от времени и места, так что легче черпать вдохновение из отдаленных источников. Это также отчасти вопрос темперамента, люди с несколько уединенным воображением могут формировать свою группу из отдаленных личностей и, таким образом, быть почти независимыми от времени и места. Так, Торо жил с греческими и индуистскими классиками, со старыми английскими поэтами и с внушениями природы; но даже он был многим обязан современным влияниям, и чем больше его изучают, тем менее уединенным он кажется. Разве не так же обстоит дело с Вордсвортом, с Данте, со всеми людьми, которые, как предполагается, стояли в одиночестве?

Самый компетентный из всех авторитетов по этому вопросу — Гёте — был полным сторонником зависимости гения от влияний. «Люди всегда говорят об оригинальности», — говорит он, — «но что они имеют в виду? Как только мы рождаемся, мир начинает работать над нами, и это продолжается до конца. И в конце концов, что мы можем назвать своим, кроме энергии, силы и воли? Если бы я мог дать отчет обо всем, чем я обязан великим предшественникам и современникам, остался бы лишь небольшой баланс в мою пользу». Он даже считал, что люди гения более зависимы от своего окружения, чем другие; ибо, будучи более тонкокожими, они более внушаемы, более тревожны и особенно нуждаются в правильном окружении, чтобы поддерживать свой тонкий механизм в плодотворном действии.

Несомненно, такие вопросы дают почву для бесконечных дебатов, но лежащий в основе принцип, что мысль каждого человека едина с мыслью группы, видимой или невидимой, я думаю, обязательно окажется верным; и если так, то необходимо, чтобы великая способность нашла доступ к группе, чьи идеалы и стандарты таковы, чтобы извлечь из нее максимум.

Другая причина, по которой сырость современного мира неблагоприятна для великого производства, заключается в том, что сами идеалы, которые должно выражать великое искусство, разделяют общую незавершенность вещей и не предстают перед умом четко определенными и воплощенными в ярких символах. Возможно, некоторая фрагментарность и мелочность в современном искусстве и литературе связаны с этой причиной больше, чем с любой другой — с тем фактом, что стремления времени, безусловно, достаточно велики, слишком сильно скрыты в дыму, чтобы их можно было ясно и устойчиво рассматривать. Мы можем верить, например, в демократию, но едва ли можно сказать, что мы видим демократию, как средние века в своем искусстве видели христианскую религию.

С этой точки зрения групп и организации легко понять, почему «индивидуализм» нашей эпохи не обязательно порождает великих индивидов. Индивидуальность может легко быть агрессивной и все же тщетной, потому что не основана на обучении, предоставляемом хорошо организованными типами — как бесплодная доблесть изолированного солдата. Г-н Браунелл отмечает, что распространенность такого рода индивидуальности в нашем искусстве и жизни является точкой контраста между нами и французами. Париж, по сравнению с Нью-Йорком, обладает «органическим качеством, которое является результатом разнообразия типов», в отличие от разнообразия индивидов. «Мы делаем гораздо лучше в производстве поразительных художественных личностей, чем в общей среде вкуса и культуры. Мы фигурируем хорошо, неизменно, в Салоне... Сравнительно говоря, конечно, у нас нет среды».

Те же условия лежат в основе того сравнительного единообразия американской жизни, которое утомляет посетителя и вселяет в коренного жителя такую страсть к Европе. Когда густонаселенное общество быстро вырастает из нескольких пересаженных семян, его структура, какой бы обширной она ни была, неизбежно несколько проста и монотонна. Тысяча городов, десять тысяч церквей, миллион домов построены по одним и тем же моделям, и люди и социальные институты не совсем избегают подобной бедности типов. Несомненно, это иногда преувеличивается, и Америка действительно представляет много живописных вариаций, но только безрассудный энтузиазм приравняет их к европейским. Насколько невыразимо ниже по внешнему виду и по многим внутренним условиям культуры должна быть любая недавняя цивилизация по сравнению с той, скажем, Италией, чьи накопленные богатства представляют собой отложения нескольких тысяч лет.

Такие отложения, однако, принадлежат прошлому; и что касается современных наслоений, то сходство Лондона или Рима едва ли меньше, чем Чикаго. Это вопрос эпохи, более заметный здесь главным образом потому, что он имел более полный размах. Тяжелый слой грубого коммерциализма быстро скрывает контуры истории.

По сравнению с Европой Америка имеет преимущества, которые приходят от того, что она более полно находится в новом течении вещей. Она ближе, возможно, к духу грядущего порядка, и поэтому, возможно, более вероятно, в должное время, дать ему адекватное выражение в искусстве. Еще одно преимущество новизны — это отношение уверенности, которое она воспитывает. Если Америка едва ли могла бы поддерживать уверенное мастерство Теннисона, то, возможно, и Англия не могла бы поддерживать оптимизм, подобный оптимизму Эмерсона. В отличие от последнего, Карлейль, Раскин и Толстой — пророки старого мира — омрачены чувством господства и инерции древних и несколько декадентских институтов. Они боятся их, и поэтому склонны быть довольно резкими в протесте. Американец, привыкший видеть, что человеческая природа идет своим путем, редко испытывает серьезное недоверие к результату. Почти все наши писатели — такие как Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Холмс, Торо, Уитмен, даже Готорн — были жизнерадостными и здоровыми личностями.

С другой стороны, старая цивилизация благодаря своей древности обладает богатством и сложностью духовной жизни, которые нельзя пересадить в новый мир. Иммигранты приносят с собой традиции, в которых они чувствуют непосредственную потребность, такие как те, что необходимы для основания государства, церкви и семьи; но даже они теряют часть своего первоначального аромата, в то время как многое из того, что является более тонким и менее очевидно полезным, остается позади. Мы должны помнить также, что культура Старого Света — это главным образом классовая культура, и что иммигранты в основном пришли из класса, который не играл в ней большой роли.

С этим идет потеря видимых памятников культуры, унаследованных от прошлого — архитектуры, живописи, скульптуры, древних университетов и тому подобного. Берн-Джонс, английский художник, говоря о коммерческом городе, в котором он провел свою юность, говорит: ... «если бы в Бирмингеме, когда я был мальчиком, можно было увидеть хотя бы один слепок с древнегреческой скульптуры или одну верную копию великой итальянской картины, я начал бы рисовать на десять лет раньше, чем сделал это... даже молчаливое присутствие великих работ в вашем городе произведет впечатление на тех, кто их видит, и следующее поколение, не зная как или почему, найдет более легким учиться, чем это, чье окружение так неприглядно».

Американская жизнь также не благоприятствует быстрой кристаллизации новой художественной культуры; она слишком преходяща и беспокойна; трансатлантическая миграция сопровождается внутренними перемещениями с востока на запад и из города в деревню; в то время как поверх этого у нас происходит постоянное ниспровержение промышленных отношений.

Еще одним элементом особого смятения в нашей жизни является стремительное смешение рас, темпераментов и традиций, которое происходит от новой иммиграции, от вторжения миллионов людей с юга и востока Старого Света. Если бы они были полностью низшими, как мы иногда воображаем, это, возможно, не имело бы такого большого значения; но правда в том, что они оспаривают каждую интеллектуальную функцию у старого состава, и, например, в университетах вскоре обнаруживается, что они учат наших детей их собственной истории и литературе. Они ассимилируются, но всегда с отличием, и в северных Соединенных Штатах, ранее доминируемых влияниями Новой Англии, революция по этой причине идет полным ходом. Это как если бы котелок с бульоном тихо варился на огне, когда кто-то вошел и внезапно добавил большое ведро сырого мяса, овощей и специй — богатое сочетание, возможно, но, вероятно, требующее много кипячения. Тот тонкий английский дух, который дошел до нас через колонистов, возможно, более чисто, чем до англичан в старой стране, уходит — как отдельное течение, то есть — теряясь в потоке космополитической жизни. Перед нами, несомненно, более широкое человечество, но позади — лелеемый дух, который едва ли может жить снова; и, подобно мальчику, который покидает дом, мы должны отвратить наши мысли от невозвратного прошлого и с надеждой идти дальше к тому, чего мы не знаем.

Короче говоря, нашему миру не хватает зрелости культурной организации. То, что мы иногда называем — вполне справедливо в отношении его экономической жизни — нашей сложной цивилизацией, просто до степени бедности в духовной структуре. Мы отбросили много мусора и гнили и готовимся, мы можем разумно надеяться, произвести искусство и литературу, достойные нашей энергии и стремления, но в прошлом, конечно, мы едва ли сделали это.

Спешка и поверхностность и напряжение, которые сопровождают ее, широко и коварно разрушительны для хорошей работы в наши дни. Никакое другое состояние ума или общества — не невежество, бедность, угнетение или ненависть — не убивает искусство так, как спешка. Почти любая фаза жизни может быть облагорожена, если есть только достаточно спокойствия, в котором размышляющий ум может совершить свою совершенную работу над ней; но из спешки ничего благородного никогда не возникало и не может возникнуть. В искусстве человеческая природа должна прийти к полному, адекватному выражению; духовная тенденция должна быть усовершенствована и записана в спокойствии и радости. Но наше время, в целом, — это время стресса, привычки к незавершенной работе; его продукты неприглядны и беспокойны, и такие, в которых будущее не найдет радости. Темп подходит только для того, чтобы производить посредственные товары в огромном масштабе.

Это, говоря иначе, шумное время. Газеты, реклама, общее настойчивое внушение имеют эффект шума, так что человек чувствует, что он должен повысить голос, чтобы его услышали, а шепот богов трудно уловить. Люди, чьи голоса естественно тихи и прекрасны, легко теряют эту черту в мире и начинают кричать, как остальные. То есть они преувеличивают, повторяют, рекламируют и карикатурят, говоря слишком много в надежде, что хоть немного будет услышано. Конечно, в долгосрочной перспективе это фатальное заблуждение; ничто не будет действительно выслушано, кроме того, чья тихая правда делает его достойным того, чтобы быть услышанным; но это заблуждение настолько укоренилось в общем состоянии вещей, что немногие избегают его. Даже те, кто сохраняет более низкий тон, делают это с усилием, которое само по себе беспокоит.

Напряженное состояние ума всегда частично и специально, жертвуя охватом ради интенсивности и более приспособлено для исполнения, чем для проницательности. Оно полезно временами, но если оно становится привычным, оно отрезает нас от того моря подсознательного духа, из которого течет вся оригинальная сила. «Мир искусства», — говорит Поль Бурже, говоря об Америке, — «требует меньше самосознания — импульса жизни, который забывает себя, чередования мечтательной праздности с пылким исполнением». Так Генри Джеймс замечает, что мы практически потеряли способность к вниманию, имея в виду, я полагаю, тот ненапряженный, размышляющий род внимания, необходимый для производства или оценки произведений искусства — и что касается преобладающего типа делового или профессионального ума, это кажется вполне верным.

Это происходит главным образом от того, что приходится думать о слишком многих вещах, от безотлагательности и отвлечения эпохи и страны, в которой традиционные структуры, поддерживающие ум и экономящие его энергию, в значительной степени распались. Попытка восполнить волей функции, которые в других условиях были бы автоматическими, создает спешку, которую имитация делает эпидемической, и от которой нелегко уйти, чтобы созреть свои силы в плодотворной тишине.

Существует огромная духовная экономия в любом устоявшемся состоянии общества, достаточная, насколько касается производства, чтобы компенсировать многое, что является застойным или угнетающим; воля сохраняется и концентрируется; в то время как свобода, как отметил Токвиль, иногда производит «маленькое, мучительное движение, своего рода непрерывное толкание людей, которое раздражает и беспокоит ум, не возбуждая или не возвышая его». У современного художника слишком много выбора. Если он пытается иметь дело с жизнью в широком масштабе, его воля перегружена за счет эстетического синтеза. Свобода и возможности безграничны, все культуры в пределах его досягаемости и великолепное служение ожидает исполнения. Но задача создания радостного целого кажется выше любой обычной меры таланта. Результат в большинстве случаев — как было сказано об архитектуре — это «смятение типов, неграмотные комбинации, очевидная бездыханность усилий и стремление к эффекту, с неизбежной потерей покоя, достоинства и стиля». Средневековый собор или греческий храм были кульминацией долгого социального роста, постепенным, преднамеренным, корпоративным достижением, к которому индивидуальный талант добавлял только завершающий штрих. У современного архитектора, несомненно, столько же личных способностей, но требования к ним чрезмерны; казалось бы, только трансцендентный синтетический гений калибра Данте мог адекватно справиться с нашими разрозненными условиями.

Причиной напряжения являются радикальные и несколько лихорадочные изменения, а не демократия как таковая. Большая часть населения, особенно фермерский класс, мало затронута этим, и есть признаки того, что в Америке, где это было больше, чем где-либо еще, худшее теперь позади.

Под коммерциализмом в этой связи мы можем понимать озабоченность способностей людей материальным производством и торговлей и финансами, основанными на нем. Это опять же отчасти черта периода, отчасти особенность Америки, в ее характере как новой страны с пнями, которые нужно выкорчевывать, и материальной цивилизацией, которую нужно возводить с нуля.

Результат этого заключается в том, что способности находят постоянную возможность и стимул принять коммерческое направление, и мало — следовать чистому искусству или литературе. Человеку нравится преуспевать в чем-то, и если он осознает способность пробиться в деловой или профессиональной жизни, он не склонен терпеть бедность, неопределенность и безразличие, которые сопровождают преследование художественного призвания. Менее процветающие общества обязаны чем-то именно тому отсутствию возможностей, которое делает менее легким для художественных способностей принять другое направление.

Еще большая опасность — это обесценивание искусства некультурным рынком. Кажется, есть много художников всякого рода, но их стандарт успеха в основном низок. Новичок слишком рано получает коммерческую работу, на которой его не поддерживают никаким высоким идеалом. Это возвращает нас к отсутствию хорошо сплоченной художественной традиции, чтобы обучать как художника, так и публику, отсутствию типа, «несуществованию», как говорит г-н Рассел Стерджис, «художественного сообщества с собственным разумом и определенным общим согласием относительно того, чем должно быть произведение искусства». Это отсутствие влечет за собой слабость критики, которая требуется, чтобы заставить художника увидеть себя таким, каким он должен быть. «Что критика нигде не пропорциональна потребности в ней», — говорит Генри Джеймс, — «это первое и последнее впечатление посещающего наблюдателя — впечатление настолько постоянное, что оно временами поглощает или вытесняет все остальное».

Антипатия между искусством и коммерческим духом, однако, часто сильно преувеличивается. Как дело истории, искусство и литература процветали наиболее заметно в процветающих коммерческих обществах, таких как Афины, Флоренция, Венеция, коммуны тринадцатого и четырнадцатого веков, торговые города Германии, Голландская республика и Англия Елизаветы. Ничто не делает больше, чем торговля, чтобы пробудить интеллект, предприимчивость и свободный дух, и они благоприятны для идеального производства. Только крайняя односторонность нашей цивилизации в этом отношении является предвзятой.

Также верно — и здесь мы касаемся чего-то, относящегося больше к самой природе демократии, чем вопросы, упомянутые до сих пор, — что рвение к распространению, которое проистекает из общения и симпатии, имеет в себе много того, что не является непосредственно благоприятным для более тонких видов производства.

Что лучше, товарищество или различие? Есть много того, что можно сказать с обеих сторон, но более тонкие духи нашего дня склоняются к первому и находят более человечным и бодрящим распространять хорошие вещи, которые мир уже имеет, чем преследовать одинокий поиск новых. Я замечаю среди самых избранных людей, которых я знаю — тех, кто кажется мне наиболее представительным для внутреннего тренда демократии — определенное щедрое презрение к различию и страсть бросить свою жизнь от всего сердца в общий поток. Но высшие вещи — это в значительной степени те, которые не приносят немедленно товарищества или не распространяют радость. Хотя в конечном итоге они способствуют общему благу, они так же частны в своем прямом действии, как и сам эгоизм, от которого их не всегда легко отличить. Они включают интенсивное самосознание. Вероятно, люди, которые следуют шепоту гения, всегда будут более или менее в разногласиях со своими ближними.

Наше время, таким образом, — это Век Распространения. Лучшие умы и сердца ищут радость и самозабвение в активном служении, как в другое время они могли бы искать его в уединенном поклонении; Бог, как мы часто слышим, ищется больше через человеческое товарищество и меньше путем изолированного самосознания, чем это было некоторое время назад.

Мне едва ли нужно детализировать образовательное и филантропическое рвение, которое в той или иной форме подстрекает лучшие умы среди наших современников и заставляет их чувствовать вину, когда они не прилагают усилий, чтобы распространять материальные или духовные блага. Никто не хотел бы видеть это рвение уменьшенным; и, возможно, оно в долгосрочной перспективе способствует любому виду достойных достижений; но его немедленный эффект часто заключается в умножении посредственности, давая смысл размышлению Токвиля, что «в аристократиях производится несколько великих картин, в демократических странах — огромное количество незначительных». В духовном, так же как и в материальном смысле, существует тенденция производить дешевые товары для некритичного рынка.

“Men and gods are too extense.”[89]

Наконец, все теории, которые стремятся вывести из социальных условий пределы личных достижений, должны восприниматься с большой осторожностью. Сама природа мужественного чувства собственного достоинства — восставать против обычного и ожидаемого и преследовать одинокую дорогу. Конечно, она должна иметь поддержку, но она может найти ее в литературе и воображаемом общении. Так, вопреки всему, у нас в Америке были люди выдающегося отличия — такие, например, как Эмерсон, Торо и Уитмен — и у нас, несомненно, будет больше. Нам не нужно бояться нехватки вдохновляющих проблем; ибо если старые исчезают, энергичные умы всегда будут создавать новые, предъявляя большие требования к жизни.