В сельской местности школы по большей части неэффективны из-за снижения посещаемости, низкой оплаты и качества учителей, а также сохранения системы обучения, лишенной жизненной связи с сельской жизнью, фактически стремящейся дискредитировать её и направить детей в города. В городах школы переполнены — часто их недостаточно даже для того, чтобы вместить детей, которые роятся в бедных районах, — а учителя часто растеряны, перегружены работой и одурманены рутиной. Очень мало пока делается для обеспечения того рационального обучения ремеслам, которое является насущной потребностью большинства детей и которое сама промышленность больше не предоставляет. Дисциплина, как учеников учителями, так и учителей чиновниками, обычно носит механический характер, и многообещающие нововведения часто терпят неудачу, потому что они плохо осуществляются.
Наши общеобразовательные школы, несомненно, в целом вполне сравнимы с таковыми в прошлом или в других странах; но когда мы думаем о том, что они могли бы и должны были бы сделать для наведения порядка и разума в нашем обществе, и о той жизни, которая пропадает зря, потому что они не питают и не направляют её, нет причин для поздравлений.
В нашем высшем образовании наблюдается некое сходство смеси новых материалов, несовершенно интегрированных, с фрагментами декадентской системы. Старая классическая дисциплина явно уходит, и, возможно, лучше, чтобы она ушла, но, безусловно, не возникло ничего удовлетворительного, чтобы занять её место.
Среди многих вещей, которые можно было бы сказать в этой связи, я коснусь лишь одного соображения, обычно упускаемого из виду, а именно ценности общего типа культуры, соответствующего в этом отношении тому, что раньше было известно как «образование джентльмена». С тех пор как начался упадок классического типа, наше высшее образование, несмотря на многое превосходное в нем, практически не имеет общего содержания, которое служило бы средством коммуникации и духовного единства среди образованного класса. В этой связи, как и во многих других, возникает вопрос, не лучше ли даже неадекватный тип культуры, чем отсутствие такового вовсе.
Классическая традиция была не только самым широким и полным потоком высшей мысли, который у нас был, но и сокровищницей символов и ассоциаций, стремящихся выстроить общую идеальную жизнь. Начиная с Данте, вся образная современная литература обращается к уму через классические аллюзии и отголоски, которые, смешиваясь с более новыми элементами, создавали продолжающийся корпус высших чувств и идей, на котором питалось продолжающееся содружество тех, кто был способен воспринимать и передавать его. Все лучшее в творчестве выходило из него и бессознательно дисциплинировалось его стандартами.
Было бы действительно глупо воображать, что любой набор специальностей может заменить поток культуры, из которого черпала силы вся цивилизация: потерять это означало бы варварство. И, по правде говоря, вопрос в том, не впадаем ли мы в некоторой степени и, несомненно, временно, фактически в своего рода варварство из-за внезапного упадка культурного типа, несовершенно подходящего для нашего использования, но гораздо лучшего, чем никакой.
Если перед кем-то собрание выпускников университета, на что в плане единомыслия он может рассчитывать? Конечно, не на латынь, тем более не на греческий; он был бы действительно опрометчив, если бы рискнул процитировать на этих языках, разве что для мистификации: не были бы более безопасными и аллюзии на историю или литературу. Истина в том, что немногие из выпускников проделали серьезную работу вне своей специальности; и главное, что у них есть общего, — это коллективный дух, воодушевленный воспоминаниями о футбольных победах и тому подобном.
Я подозреваю, что мы можем участвовать в становлении нового типа культуры, который пересмотрит, а не отбросит старые традиции и чьим центральным потоком, возможно, станет широкое изучение принципов человеческой жизни и их выражения в истории, искусстве, филантропии и религии. И вера в то, что новая дисциплина социологии (значительно проясненная и освобожденная от той грубости и претенциозности, которые могут сейчас её портить) должна сыграть в этом роль, может быть не совсем делом особой предвзятости.
Не так давно один критик писал о современном искусстве следующее:
«Каждый, кто знаком с техническими вопросами в изобразительном искусстве, знает, что тихое совершенное искусство масляной живописи вымерло или почти вымерло, и что вместо него у нас есть большое разнообразие чрезвычайно умных и ловких заменителей, приводящих к искусным частичным выражениям художественной красоты, но не достигающих той спокойной божественной гармонии цели и метода, которую мы находим у Тициана и Джорджоне, и даже в таких работах, как работы Веласкеса. Величайшая живопись прошлых времен обладала одним качеством, которым не обладает ни одна современная — она обладала спокойствием».
Это затрагивает нечто, что — как мы уже имели случай заметить — портит почти все в плане высших духовных достижений, которые производит наше время, — некую одышку и отсутствие уверенной и спокойной силы. И это связано с той путаницей, которая не допускает бесспорного господства какого-либо одного типа, но заставляет художника выбирать и экспериментировать в попытке создать целое, которое традиция не предоставляет в готовом виде.
Во времена авторитетной традиции тип искусства растет путем накопления, богатый и содержательный в своем роде, который каждый художник бессознательно наследует и легко выражает. Его предшественники проделали тяжелую работу, и все, что ему нужно сделать, — это добавить блеск личного гения. Величие великой литературы — такой как Библия, или Гомер, или даже, хотя и менее очевидно, Данте, Шекспир и Гёте — во многом является величием традиционного накопления и концентрации. Материал стар; он был переработан многократно, и несущественное выжато, оставляя содержательный остаток, который художник оживляет творческим воображением. И то же самое верно для живописи и скульптуры.
Так и в архитектуре: средневековый собор был кульминацией долгого социального роста, не сильно зависящим от индивидуального гения. «В него встроена не только накопленная мысль всех людей, которые занимались строительством в течение предшествующих столетий... но и мечта и стремление епископа, который спроектировал его, всего его духовенства, которое проявляло к нему интерес, мастера-каменщика, который был искусен в строительстве; резчика, художника, стекольщика, сонма людей, которые каждый в своем ремесле знали все, что было сделано до них, и провели свои жизни в борьбе за то, чтобы превзойти работу своих предков... Вы можете бродить по такому зданию неделями или месяцами и никогда не узнать его полностью. Мысль или мотив выглядывают из каждого стыка и проявляются в каждом молдинге, и сами камни говорят с вами голосом, столь же ясным и легко понятным, как слова поэта или учение историка. Отсюда, по сути, тот малый интерес, который мы можем испытывать даже к самым величественным современным зданиям, и тот неувядающий, никогда не удовлетворяемый интерес, с которым мы снова и снова изучаем те, что были созданы в рамках другой и более истинной системы искусства».
Таким же образом греческий архитектор времен Перикла «имел перед собой фиксированный и священный стандарт формы... У него не было выбора; его сила не тратилась впустую среди различных идеалов; то, что он унаследовал, было для него религией... Не отвлекаясь на побочные вопросы относительно общей формы своего памятника, не потревоженный никакими сложными условиями современной жизни, он был способен сосредоточить свой ясный интеллект на совершенствовании своих деталей; его чувствительность к гармонии пропорций была отточена до последних пределов: его чувство чистоты линии достигло точки религии».
Современный художник может обладать такими же личными способностями, как греческий или средневековый, но, не имея общинной традиции, чтобы разделить свою работу, он вынужден распределять свою личность очень тонким слоем, чтобы покрыть слишком широкую задачу, возложенную на неё, и эта тонкость становится общей ошибкой современного эстетического производства. Если он стремится избежать этого путем решительной концентрации, в результате часто появляется нечто натянутое и чрезмерно сознательное.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[167] Эту иллюстрацию использует мисс Джейн Аддамс.
[168] Филип Гилберт Хэмертон, «Мысли об искусстве», стр. 99.
[169] Стр. 24.
[170] Van Brunt, Greek Lines, 95 ff.
ЧАСТЬ VI ОБЩЕСТВЕННАЯ ВОЛЯ
ГЛАВА XXXIV ФУНКЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ВОЛИ
Общественная и частная воля — Отсутствие общественной воли — Социальные беды, как правило, вовсе не являются желаемыми.
То, что я скажу об общественной воле — которая является лишь еще одной фазой демократического сознания, — вполне могло быть представлено в Части III; но я помещаю это здесь, потому что в некотором смысле это завершает наше общее исследование, включая некоторые общие выводы относительно метода и возможности социального улучшения.
Под общественной волей мы можем понимать преднамеренное самонаправление любой социальной группы. В этом, конечно, нет ничего таинственного, ибо она той же природы, что и общественное мнение, и является просто таковым, информированным и организованным настолько, чтобы быть эффективным руководством для жизни группы. Мы также не можем сказать точно, когда достигается это состояние — это вопрос степени, — но мы можем предположить, что когда группа разумно преследует твердую политику, достигнута, по крайней мере, некоторая мера общественной воли. Многие дикие племена имеют её в малом масштабе; евреи развили её под руководством Моисея и Иисуса Навина; средневековая церковь и венецианская аристократия демонстрировали её. Она способна, подобно индивидуальной воле, к бесконечному улучшению в проницательности, стабильности и охвате.
Подобно тому, как общественное и частное мнение являются общими и частными фазами одного и того же, воля — это единая сложная деятельность с индивидуальными и коллективными аспектами. Но есть разница между общественной и частной волей — точно так же, как между другими индивидуальными и коллективными фазами сознания, — что деятельность обычно кажется менее сознательной, когда рассматривается в своем более широком аспекте, чем когда рассматривается в деталях. Я имею в виду, что мы обычно гораздо лучше знаем, что мы делаем как индивиды, чем как члены больших целых: когда человек садится обедать, он осознает голод и имеет волю утолить его; но если его действие имеет какое-либо отношение к сообществу, как, несомненно, имеет, он не осознает этого факта. Таким же образом деятельность бизнеса имеет много сознания и цели, когда рассматривается в деталях, но мало, когда берется коллективно. Тысяча человек покупают и продают на рынке, каждый с очень определенным намерением относительно своей собственной сделки, но рыночная цена, которая является результатом их торга, — это почти механический исход, а вовсе не вопрос сознательного намерения. С другой стороны, существуют сознательные целые, в которых общий результат может быть так же ясно намечен, как и частный; как когда разумный экипаж управляет судном, каждый следит за своей работой, но прекрасно понимает, какова общая цель и как он способствует ей.
Поэтому, если мы ограничим слово «воля» тем, что проявляет рефлексивное сознание и цель, есть смысл, в котором определенный выбор (как покупателя на рынке) может выражать индивидуальную волю, но не общественную волю: в этом, конечно, есть общественная сторона, но непроизвольного рода.
Мы должны также помнить, что, хотя большие целые, как правило, гораздо уступают индивидам в явном сознании и цели, они способны на рациональную структуру и действие своего рода механического характера, далеко превосходящего таковое индивидуального ума. Это происходит из-за огромного охвата и неопределенной продолжительности, которые они могут иметь, что позволяет им накапливать и систематизировать работу бесчисленных лиц, как это делает нация или даже промышленная корпорация. Большое целое может и обычно демонстрирует в своей деятельности своего рода рациональность или адаптацию средств к целям, которая, как целое, никогда не планировалась и не задумывалась никем, но является непроизвольным результатом бесчисленных специальных усилий. Так, Британская колониальная империя, которая выглядит как результат преднамеренной и дальновидной политики, признается, по большей части, непредвиденным результатом личного предпринимательства. Институт, как мы видели в предыдущих главах, не является полностью человеческим, но может, тем не менее, быть сверхчеловеческим в том смысле, что он может выражать мудрость, выходящую за рамки понимания любого одного человека. И даже в моральном аспекте отнюдь не безопасно предполагать, что личное превосходит коллективное. Это может быть или не быть так, в зависимости, среди прочего, от того, был ли в прошлом рост коллективного морального суждения по данному вопросу. Гражданское право, например, которое является результатом такого роста, по большей части является гораздо более безопасным руководством относительно прав собственности, чем необученное суждение любого индивида.
Но в конце концов общественная мысль и воля имеют то же превосходство над бессознательной адаптацией (какими бы чудесными ни были результаты этого часто), какое частная мысль и воля имеют над простым инстинктом и привычкой. Они представляют собой более высокий принцип координации и адаптации, который, будучи правильно использован, экономит энергию и предотвращает ошибки. Британцы, возможно, преуспели благодаря инстинкту, но, вероятно, они преуспели бы лучше, если бы в него было добавлено больше разума; и последнее может спасти их от упадка, который поразил другие великие империи.
Совершенно очевидно, что социальное развитие прошлого было по большей части слепым и без человеческого намерения. Любая страница истории покажет, что люди были неспособны предвидеть, а тем более контролировать более широкие движения жизни. Были провидцы, но у них были лишь вспышки света, и они почти никогда не были людьми непосредственного влияния. Даже великие государственные деятели жили настоящим, прощупывая путь и обычно не имея цели, кроме возвеличивания своей страны или своего сословия. Такие частичные исключения, как создание американской конституции в свете истории и философии, и с некоторым предвидением её фактической работы, ограничены недавними временами и вызывают особое удивление.
В частности, демократическое движение современности было главным образом бессознательным. Как говорит Токвиль о его ходе во Франции, «... оно всегда продвигалось без руководства. Главы государства не сделали для него никакой подготовки, и оно продвигалось без их согласия или без их ведома. Самые могущественные, самые умные и самые моральные классы нации никогда не пытались... направлять его».
Воля была жива только в деталях, в меньших течениях жизни, в том, что каждый человек делал для себя и своих соседей, в то время как более широкая структура и движение были подсознательными и по этой причине беспорядочными и расточительными. Ибо для больших целых так же верно, как и для индивидов, что если они блуждают, не зная, что делают, большая часть их энергии теряется. Несомненно, лучше идти вперед, даже вслепую, чем стоять на месте, и удивительные вещи были достигнуты таким образом, но они ничто по сравнению с тем, что могло бы быть сделано, если бы мы могли развивать нашу высшую человеческую природу разумно, с уверенностью и предвидением, и в большом масштабе. Общество, которое делало бы это, имело бы такое же превосходство над нынешним обществом, как человек над своими дочеловеческими предками.
Сама идея прогресса, упорядоченного улучшения в большом масштабе, как известно, имеет недавнее происхождение, или, по крайней мере, недавнее распространение, поскольку преобладающим взглядом в прошлом было то, что фактическое положение вещей было по своему общему характеру неизменным.
Даже в настоящее время социальные явления большого порядка по большей части вовсе не являются желаемыми, а являются непредвиденным результатом разнообразных и частичных усилий. Редко какой-либо крупный план социальных действий разумно составляется и выполняется. Каждый интерес работает несколько слепым и эгоистичным образом, хватая, сражаясь и нащупывая. Что касается общих целей, большая часть энергии тратится впустую; и все же происходит своего рода продвижение, больше похожее на волнение толпы, чем на упорядоченное движение войск. Кто может претендовать на то, что американский народ, например, руководствуется каким-либо ясным и рациональным планом в своем экономическом, политическом и религиозном развитии? У них есть проблески и импульсы, но едва ли воля, за исключением нескольких вопросов близкого и неотложного интереса.
Таким же образом беды, которые поражают общество, редко желаемы кем-либо или какой-либо группой, но являются побочными продуктами актов воли, имеющих другие объекты; они совершаются, как кто-то сказал, скорее локтями, чем кулаками. Существует удивительно мало злого умысла, и чем больше человек вглядывается в жизнь, тем меньше он находит того яркого chiaroscuro сознательного добра и зла, которое его детское обучение заставило его ожидать.
Возьмем, к примеру, такое заметное зло, как система потогонного труда в швейной промышленности Нью-Йорка или Лондона. Здесь люди, в основном женщины и дети, вынуждены работать двенадцать, четырнадцать, иногда шестнадцать часов в день, среди грязи, плохого воздуха и заразы, страдая от разрушения семейной жизни и достойного воспитания; и все это за заработную плату, едва достаточную для покупки самых необходимых жизненных потребностей. Но если кто-то ищет грех, достаточно темный, чтобы отбрасывать такую тень, он едва ли найдет его. «Ни он не согрешил, ни родители его». «Потогонщик» или непосредственный работодатель, к которому он обращается в первую очередь, обычно сам является рабочим, ненамного поднявшимся над остальными и получающим лишь небольшую прибыль от своих сделок. За ним стоит крупный торговец, обычно человек с добрыми намерениями, вполне готовый к тому, чтобы дела обстояли лучше, если их можно сделать таковыми без слишком больших хлопот или денежных потерь для него самого. Он делает только то, что делают другие, и что, по его мнению, требуют условия торговли. И так далее; чем ближе человек подходит к фактам, тем очевиднее, что нигде нет той несомненной порочности, которую нарисовали наши чувства. Совершенно то же самое с политической коррупцией и продажным союзом между богатством и партийным руководством. Люди, контролирующие богатые интересы, вероятно, не имеют худших намерений, чем остальные из нас; они делают только то, что, по их мнению, они вынуждены делать, чтобы удержать свои позиции; так и с политиком: он обнаруживает, что другие продают свою власть, и легко начинает думать об этом как о само собой разумеющемся. По правде говоря, сознательно, вопиюще порочный человек есть, и, возможно, всегда был, фикцией, по большей части, обличителей. Психолог вряд ли найдет его, но почувствует, что большинство видов порочности достаточно легко объяснимы, и, возможно, согласится с взглядом, приписываемым Гёте, что он никогда не слышал о преступлении, которое не мог бы совершить сам.