«Социальные права и обязанности: Обращения к этическим обществам. Том 1»

Однако, хотя я откровенно признаю свою безнадежную неспособность принимать какое-либо участие в процессе, посредством которого строятся партийные платформы, мне было бы стыдно признать, что я не очень живо интересуюсь политическими дискуссиями, которые, как мне кажется, затрагивают жизненно важные вопросы. И полностью признавая огромное превосходство практического человека в его собственном мире, я также считаю, что он не должен относиться ко мне и мне подобным так, как если бы мы, согласно известному сравнению, были черными жуками, а он — на противоположном полюсе вселенной. Существует, по крайней мере в книгах, такая вещь, как политическая теория, помимо той, которая претендует на то, чтобы лежать в основе непосредственных специальных применений. Ваш практический человек склонен время от времени апеллировать к таким теориям, хотя я признаюсь, что он слишком часто оставляет впечатление, что взял их на вооружение под влиянием момента, чтобы округлить перорацию и придать достоинство популярному лозунгу, и что в его устах они склонны звучать настолько грубо и искусственно, что можно только удивляться, что он снисходит до того, чтобы замечать их. Он высмеивает их как самые бедные банальности всякий раз, когда они используются антагонистом, и можно только надеяться, что его случайная дань уважения подразумевает, что он тоже имеет определенную веру в то, что должна существовать, и, возможно, где-то может существовать, здравая теория, хотя он не уделял ей много внимания. Что ж, мы, я полагаю, отличаемся от него просто в этом отношении, что мы более решительно верим в то, что такая теория имеет, по крайней мере, потенциальное существование, и что если до сих пор она является очень неопределенным и двусмысленным руководством, то сама попытка серьезно разработать ее может сделать что-то для укрепления и углубления наших практических политических убеждений. Человек с реальными способностями, который активно занимается политикой, не будучи поглощенным чисто политическими интригами, едва ли может не пожелать, по крайней мере, начать какое-то исследование принципов, которыми руководствуется его практика. Такому желанию мы можем приписать некоторые очень стимулирующие книги, такие, например, как «Физика и политика» Бэджета или философское исследование Соединенных Штатов мистера Брайса. То, что я предлагаю сделать, — это предложить несколько соображений относительно реальной ценности и правильного направления этих аргументов, которые лежат, так сказать, на пограничье между непосредственной «платформой» и абстрактной теорией.

Философы дали нам название «социология» — варварское название, говорят некоторые — для науки, которая имеет дело с предметом наших исследований. Является ли это чем-то большим, чем название для науки, которая может или не может когда-нибудь появиться? Что такое наука? Это просто организованное знание, та часть нашего знания, которая определенна, установлена вне разумных сомнений и которая выполняет свою задачу путем формулирования того, что называется «научными законами». Законы в этом смысле — это общие формулы, которые, когда предоставлены необходимые данные, позволят нам расширить наше знание за пределы непосредственных фактов восприятия. Зная планету, движущуюся с заданной скоростью в заданном направлении и контролируемую заданными силами притяжения, мы можем определить ее место в будущий момент. Или, имея растительный организм в данной среде, мы можем предсказать в определенных пределах то, как он будет расти, хотя законы слишком неясны и слишком расплывчаты, чтобы позволить нам говорить об этом с каким-либо приближением к точности астрономии. И мы достигли бы аналогичной стадии в социологии, если бы из данной социальной или политической конституции, принятой данным населением, мы могли бы пророчествовать, каковы будут результаты. Мне не нужно говорить, что любое приближение к таким достижениям почти бесконечно далеко. Личные претензии на такие способности предсказания скорее склонны дискредитировать эмбриональную науку. Кольридж дает в «Biographia Literaria» причудливое изложение своего собственного метода. По поводу каждого великого события, говорит он, он пытался обнаружить в прошлой истории событие, которое наиболее близко напоминало его. Он изучал оригинальные источники. «Затем, честно вычитая пункты различия из пунктов сходства», поскольку баланс благоприятствовал первым или вторым, он предполагал, что результат будет таким же или иным. Так, например, он смог предсказать конец испанского восстания против Наполеона по событию войны между Филиппом II и голландскими провинциями. То есть он крикнул: «Орел!», и в этом случае монета не упала решкой. Но мне вряд ли нужно указывать, насколько невозможен процесс политической арифметики. Что имеется в виду под сложением или вычитанием в этой связи? Такое правило трех, безусловно, озадачило бы меня, и, я полагаю, большинство других наблюдателей. Мы можем сказать, что восстание патриотического народа, когда им помогают извне, а их угнетатели должны действовать с удаленной базы и сражаться со всей Европой одновременно, часто будет успешным, и мы часто можем быть правы, но мы не должны из-за этого придавать себе вид пророков. Существует много поверхностных аналогий такого же характера. Мой предшественник, профессор Дайси, указал на некоторые из них, чтобы подтвердить свою довольно удручающую теорию о том, что история — это не что иное, как старый альманах. Позвольте мне взять обычную, которая, я думаю, может проиллюстрировать нашу проблему. Существует определенная аналогия между случаями Цезаря, Кромвеля и Наполеона. В каждом случае мы имеем военную диктатуру как окончательный результат гражданской войны. Некоторые люди воображали, что эта аналогия будет применима к Соединенным Штатам и что Вашингтон или Грант будут тем, что называлось человеком на коне. Рассуждение, которое действительно подразумевалось, было, по сути, очень простым. Разрушение старой системы правления делает некоторую форму диктатуры единственной альтернативой хаосу. Поэтому она дает шанс единственному бесспорному обладателю власти в ее самой недвусмысленной форме, а именно генералу дисциплинированной армии. Солдат, соответственно, взял власть в каждом из трех первых случаев, хотя различия между обществами, управляемыми римским, английским и французским диктаторами, настолько огромны, что дальнейшее сравнение вскоре становится праздным. Ни у Вашингтона, ни у Гранта не было ни малейшего шанса стать диктаторами, если бы они пожелали, потому что гражданские войны оставили правительства совершенно неповрежденными и способными выполнять все свои функции, и не породили регулярную армию со своими собственными интересами. В этом и других случаях я бы сказал, что такая аналогия может быть в некоторой степени поучительной, но я бы определенно отрицал, что это было что-то похожее на научную индукцию. Мы, к счастью, можем в некоторой степени рассуждать о политических вопросах с помощью простого здравого смысла, прежде чем он пройдет через тот процесс организации, сведения к точным измеримым утверждениям, который дает ему право называться научной процедурой. Сходство Вашингтона с Кромвелем было внешнего и поверхностного порядка. Его можно сравнить с теми аналогиями, которые существуют между членами разных естественных порядков, не подразумевая никакого более глубокого сходства. Кит, мы знаем, похож на рыбу в той мере, в какой он плавает в море, и он обладает всеми рыбьими качествами, которые подразумеваются способностью плавать. Он умрет на суше, хотя и не от тех же причин. Но физиологически он принадлежит к другой расе, и мы совершили бы ошибки, если бы аргументировали от внешнего сходства к более тесному. Или, чтобы отбросить то, что может быть слишком причудливым сравнением, можно заметить, что все собрания человеческих существ могут быть противопоставлены в отношении того, являются ли они многочисленными или избранными, и имеют определенные свойства вследствие этого. Поэтому мы можем сделать некоторые истинные и общие утверждения о контрастах между действиями малых и больших консультативных органов, которые будут применимы ко многим широко различающимся случаям. Довольно много, и, я думаю, некоторые действительно ценные наблюдения такого рода были сделаны и составляют содержание многих обобщений, сформулированных относительно относительных преимуществ демократии и аристократии. Теперь я был бы склонен сказать, что такие замечания относятся скорее к морфологии, чем к физиологии социального организма. Они указывают на внешние сходства между телами, чье интимное строение и весь способ роста и условия жизнеспособности могут быть совершенно разными. Такие аналогии, следовательно, хотя и не лишены своей ценности, далеки от того, чтобы быть должным образом научными.

Что остается? Нет, скажем так, никакой науки социологии — просто куча расплывчатых, эмпирических наблюдений, слишком хлипких, чтобы быть полезными в строгом логическом выводе? Я бы, признаюсь, был склонен сказать так сам. Тогда, можете продолжить вы, не праздная ли попытка внедрить научный метод? И на это я бы решительно ответил: Нет! Это имеет высочайшее значение. Вопрос, следовательно, последует, как я могу поддерживать эти две позиции одновременно. И на это я даю, во-первых, такой общий ответ: социология все еще по необходимости является очень расплывчатым корпусом приблизительных истин. У нас нет данных, необходимых для получения чего-то похожего на точные законы. Математик может точно сказать вам, что он имеет в виду, когда говорит о телах, движущихся под влиянием притяжения, которое изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния. Но каковы силы притяжения, которые удерживают вместе политическое тело? Это ряд человеческих страстей, которые даже самые проницательные психологи пока совершенно не способны проанализировать или классифицировать: они действуют согласно законам, о которых мы едва имеем самое смутное представление; и даже если бы мы обладали какими-либо определенными законами, факты, к которым они должны быть применены, настолько удивительно сложны, что бросают вызов любой попытке назначения результатов. Нет, насколько я вижу, никаких оснований предполагать, что существует или когда-либо может существовать корпус точных истин, вообще способных к сравнению с точными науками. Но эта очевидная истина, хотя она подразумевает очень узкие пределы наших надежд на научные результаты, не заставляет нас отказываться от применения научного метода. Трудность применима в некоторой степени даже к физиологии по сравнению с физикой, поскольку жизненные явления несравненно сложнее тех, с которыми мы имеем дело в более простых науках; и все же никто не сомневается, что научная физиология — это возможность и, в некоторой степени, реальность. Теперь, в социологии, как бы несовершенна она ни была, мы все еще можем применять те же методы, которые были столь плодотворны в других областях мысли. Мы можем предпринять это в научном духе, который зависит от терпеливого обращения к наблюдению, и руководствоваться постоянным воспоминанием о том, что мы имеем дело с организмом, различные отношения составных частей которого определяются определенными законами, к которым мы, возможно, можем сделать некоторое приближение. Мы можем сделать это, хотя их взаимные действия и реакции настолько сложны и тонки, что мы никогда не можем надеяться распутать их с каким-либо приближением к полноте. И одним из тестов легитимности наших методов будет то, что, хотя мы не надеемся достичь какого-либо точного и определенно назначаемого закона, мы все же достигаем или стремимся достичь результатов, которые, при отсутствии точности, нуждаются только в точности, чтобы быть способными к включению в идеальную науку, такую, какая могла бы фактически существовать для сверхъестественного наблюдателя несравненно высших сил. Человек, который знает, хотя он не знает ничего больше, что Луна удерживается на своей орбите силами, подобными или идентичными тем, которые вызывают падение яблока, знает нечто, что требует только более определенного обращения, чтобы быть превращенным в подлинную теорию гравитации. Если, напротив, он просто платит себе словами, расплывчатыми догадками об оккультных свойствах или предполагаемом ангеле, который направляет курс Луны, он все еще находится на ненаучной стадии. Его теория — это не наука, все еще в расплывчатом виде, а нечто, что преграждает путь к науке. Теперь, если мы никогда не можем надеяться продвинуться дальше, чем шаг, который в проблеме гравитации представляет первый шаг к науке, все же этот шаг может быть весьма важным. Он представляет собой отвод потока мысли от таких каналов, которые заканчиваются в простых зыбучих песках спекуляции, в канал, который ведет к некоторому определенному выводу, проверяемому опытом и ведущему к заключениям, не очень точным, но все же часто указывающим на важные практические результаты. Можно, возможно, сказать, что, поскольку изменение, которое я предполагаю, представляет собой только изменение метода и духа, оно не может достичь никаких великих результатов в фактически назначаемой истине. Что ж! изменение метода и духа, на мой взгляд, имеет значительную важность, и очень расплывчатые результаты все равно подразумевали бы улучшение в хаосе того, что сейчас проходит за политическую философию. Я попытаюсь очень кратко указать на тот вид улучшения, в котором нам не нужно отчаиваться.

Прежде всего, я полагаю, что, как я указал, действительно научная привычка мысли развеяла бы многие безнадежные логомахии. Когда Берк, несравненно величайший из наших философствующих политиков, спорил против американской политики правительства, он выразил свою ненависть к метафизике — «Сербонскому болоту», как он его называл, в котором погибли целые армии. Точкой, на которую он целился, было бесплодное обсуждение абстрактных прав, которое мешало людям применять свои умы к фактическим фактам и видеть, что метафизические сущности такого рода были совершенно бесполезны, когда они переставали соответствовать потребностям и стремлениям заинтересованных народов. Он не мог, как он сказал, составить обвинительный акт против нации, потому что не мог видеть, как такие неприятности, которые возникли между Англией и колониями, должны быть решены техническими различиями, подобными тем, что имели хождение в судах. Я боюсь, что способ рассуждения, осужденный Берком, еще не вышел из моды. Я не хочу навлечь на себя гнев метафизиков. Я совершенно готов к тому, чтобы они продолжали развлекаться, пытаясь вывести первопринципы морали из абстрактных соображений логического утверждения и отрицания. Но я скажу вот что: в любом случае, и каково бы ни было конечное значение добра и зла, все политические и социальные вопросы должны обсуждаться с постоянной отсылкой к опыту, к содержанию, а также к форме их метафизических концептов. По моему мнению, столь же праздная попытка определить ценность, скажем, политической теории путем рассуждения, независимого от характера и обстоятельств нации и ее составных членов, как и решение медицинского вопроса с помощью абстрактных формул, вместо тщательного, длительного и глубокого исследования строения человеческого тела. Я думаю, что это требует утверждения до тех пор, пока популярные ораторы продолжают декламировать, например, о «правах человека» или доктринах политического равенства. Я никоим образом не отрицаю, или, скорее, я бы при надлежащем случае решительно утверждал, что требования, охватываемые такими формулами, совершенно правильны и что они покоятся на базе справедливости. Но я вынужден думать, что, как они обычно излагаются, они могут привести только к логомахии. Когда человек выдвигает какой-то такой всеобъемлющий принцип, его реальная цель — избавить себя от хлопот мышления. До тех пор, пока первопринципы, с которых он начинает, одинаково применимы — а в самой природе этих принципов заложено то, что они должны быть одинаково применимы к людям во все времена и эпохи, к англичанам и американцам, индусам и китайцам, неграм и австралийцам, — они бесполезны для любого конкретного случая, хотя, конечно, они могут быть случайно истинными в конкретных случаях. Короче говоря, оставляя метафизикам — то есть откладывая до греческих календ — любое решение относительно конечных принципов, я говорю, что каждая политическая теория должна быть готова оправдать себя точным наблюдением истории и всех различных характеристик социальной организации, к которой она должна быть применена.

Это указывает на контраст, к которому я обращался: контраст между острым, энергичным здравым смыслом по непосредственным вопросам дня, который я часто слушаю с неподдельным восхищением, подобающим проницательному деловому человеку, и жалкими маленькими устаревшими банальностями, которые он вводит, когда хочет прикрепить к своим аргументам звучные принципы. Я думаю, чтобы взять пример вне опасности, что отличный пример найден в знаменитом американском трактате «Федералист». Он заслуживает всего кредита, который он завоевал, до тех пор, пока авторы обсуждают правильный способ формирования конституции, которая может удовлетворить потребности и успокоить предрассудки, тогда фактически существующие. Несмотря на такие просчеты, которые преследуют все прогнозы будущего, они демонстрируют восхитительный здравый смысл и ясную оценку. Но когда они считают необходимым апеллировать к Монтескье, прикреплять свои аргументы здравого смысла маленькими декоративными формулами, почерпнутыми из философских сочинений, они демонстрируют очень милую простоту; но они также кажутся мне сразу опускающимися до уровня умного призового эссе на университетском конкурсе. Вред может быть незначительным, когда мы просто рассматриваем литературный эффект. Но это указывает на более серьезное зло. В политических дискуссиях полуобученный ум имеет сильные убеждения относительно какого-то конкретного случая, а затем находит наиболее легким оправдать свое убеждение каким-то всеобъемлющим общим принципом. Он действительно начинает, говоря терминами логики, с предположения об истинности своего минора и принимает как должное, что любой мажор, который покроет минор, тем самым установлен. Ничто не экономит столько хлопот в мышлении, как принятие хорошо звучащей общности или самоочевидной истины. Там, где ваш бедный научный работник плетется, проверяя истинность своего аргумента в каждой точке, делая оговорки и ограничения и признавая, что каждый общий принцип может потребовать модификации в конкретных случаях, вы можете таким образом как прыгнуть к своему выводу, так и принять вид философа. Я полагаю, именно по этой причине у людей есть такая тенденция устанавливать абсолютные правила относительно действительно трудных моментов. Гораздо легче сразу сказать, что всякое пьянство должно быть подавлено, чем рассмотреть, как в реальных обстоятельствах можно разумно поощрять трезвость; и, принимая хороший самоочевидный закон и осуждая своих оппонентов как аморальных поклонников целесообразности, вы ставите себя в завидное положение морального достоинства и недоступности. Никакой аргумент не может коснуться вас. Эти абстрактные правила, также, имеют удобство быть странно двусмысленными. Я был почти патетически тронут, когда наблюдал, как какой-то совершенно заурядный человек гордится сохранением своей последовательности, потому что он решительно придерживается своих партийных догм, даже когда весь их смысл испарился. Некоторые английские радикалы хвастались последовательностью, потому что отказывались быть убежденными опытом в том, что республиканцы при военном диктаторе могут стать тираническими и деспотичными. В настоящее время я вижу много достойных джентльменов, которые, будучи убежденными индивидуалистами, пришли к тому, чтобы бессознательно проглотить первопринципы социализма без малейшего восприятия того, что они изменились, просто потому, что новый смысл постепенно внушался в священные формулы. Научные привычки мысли, осмелюсь предположить, имели бы тенденцию освободить человека от господства этих абстрактных фраз, которые иногда заставляют людей доводить абсолютные догмы до экстравагантных результатов, а иногда ослепляют их к полной трансформации, которая произошла в их истинном значении. Великий тест государственного управления, говорят, — это знание того, как и когда пойти на компромисс и когда твердо придерживаться принципа. Тенденция бездумных — осуждать всякий компромисс как порочный и придерживаться формы слов, не беспокоясь о реальном смысле. Вера в «причуды» — я не могу избежать этого кусочка сленга — и своеобразная податливость реальных убеждений иногда порождаются просто недостатком серьезного мышления; и, во всяком случае, оба явления очень распространены в настоящее время.

Это предполагает другой аспект рассуждения в научном духе, а именно важность, которую он придает правильному пониманию того, что осуществимо. Научный взгляд иногда описывается как фаталистический. Подлинная научная теория подразумевает верную оценку великих сил, которые формируют институты, и, следовательно, верное понимание пределов, в которых они могут быть модифицированы любым предложенным изменением. Мы все помним знаменитую иллюстрацию Сидни Смита, касающуюся оппозиции Биллю о реформе, попытки миссис Партингтон остановить Атлантику своей шваброй. Такое обращение иногда описывается как аморальное. Многие политики, без сомнения, находят в нем оправдание для аморального поведения. Они предполагают, что та или иная мера неизбежна, и поэтому считают себя оправданными в ее защите, даже если считают ее неверной. Действительно, я замечаю, что многие отличные журналисты, по-видимому, не способны уловить никакого различия между утверждением, что мера будет принята, и тем, что она должна быть принята. Несомненно, если я считаю меру несправедливой, я должен сказать, что она несправедлива, даже если я уверен, что она тем не менее будет проведена, и, в некоторых случаях, даже если я могу быть мучеником своей оппозиции. Если она неизбежна, она может быть проведена без моей помощи, и мой протест может, по крайней мере, посеять семя для будущей реакции. Но это не ответ на аргумент Сидни Смита, если его понимать в разумном смысле. Оппозиция Биллю о реформе была частным случаем оппозиции продвижению демократии. Утверждение, что демократия продвинулась и будет продвигаться, иногда принимается за фаталистическое. Люди, которые делают это утверждение, могут отвечать за себя. Я бы ответил, как я думаю, мы все ответили бы сейчас, что продвижение демократии, желательное или нежелательное, зависело от причин, гораздо более глубоких и общих, чтобы быть постоянно затронутыми каким-либо Биллем о реформе. Это был лишь один аспект огромных социальных изменений, которые происходили веками; и предлагать остановить его, отвергнув Билль о реформе, было все равно что предлагать остановить рост ребенка, заставляя его продолжать носить свои длинные одежды. Ответ Сидни Смита мог быть аморальным, если бы он просто означал: не сражайтесь, потому что вы будете побеждены. Часто может быть долгом принять поражение. Но это было, возможно, скорее способом сказать, что если вы хотите остановить рост демократии, вы должны начать с изменения курса социальных, интеллектуальных и моральных изменений, которые действовали на протяжении многих поколений, и что если вы не можете сделать это, праздным является противодействие одному конкретному следствию и, таким образом, делать революцию неизбежной, вместо мирного развития. Сказать, что любое изменение невозможно в абсолютном смысле, может быть фатализмом; но это просто здравый смысл, и, следовательно, хорошая наука, сказать, что для производства любого изменения вообще вы должны привести в действие силу, адекватную изменению. Когда нога человека сломана, вы не можете ожидать исцелить ее кусочком пластыря; таблетка, как полагают сейчас, не является лекарством от землетрясения; и настаивать на таких фактах — это не быть фаталистичным, а просто сказать, что средство должно иметь некоторую пропорцию к злу. Это банальность — заметить преимущество, которое было бы получено, если бы наши деды посмотрели на Французскую революцию научно. Ужасная катастрофа произошла за границей. Истинная мораль, как мы все видим сейчас, заключалась в том, что Англия должна провести такие реформы, которые предотвратили бы опасность подобной катастрофы дома. Мораль, которую слишком много людей извлекли, слишком часто заключалась в том, что все реформы должны быть остановлены; с результатом, что беды становились хуже, а социальные слои — более глубоко отчужденными. Это первопринцип научного рассуждения, что распад социального порядка подразумевает некоторый предшествующий дефект, требующий адекватного средства. Это первичное предположение партийного аргумента, что противоположная партия полностью неправа, что ее действие совершенно безвозмездно и либо беспричинно, либо вызвано прямым вдохновением дьявола. Борьба, согласно научной теории, представляет собой два элемента в эволюции, которые могут быть завершены мирно путем такой реконструкции, которая примирит конфликтующие цели и заменит гармонию раздором. Согласно другой доктрине, это конфликт безнадежно антагонистических принципов, один из которых должен быть насильственно раздавлен.

Я надеюсь, что я не слишком оптимистичен, но я не могу не верить, что в этом отношении мы улучшились, и улучшились, впитав некоторую научную доктрину. Я думаю, что в недавних дискуссиях по самым важным темам, как бы горько и как бы сильно они ни были искажены старым партийным духом, все же существует более четкое признание, чем прежде, что широко распространенное недовольство — это не причина для произвольного подавления, а для стремления понять и устранить его причины. Мы должны действовать в духе великого изречения Спинозы; и нашей целью должно быть, как это было его заботой, «ни высмеивать, ни оплакивать, ни осуждать действия людей, а понимать их». Это в равной степени верно и для мнений людей. Если они насильственны, страстны, подрывны для всякого порядка, наш долг — не голые осуждения, а ясное понимание причин, а не показных оснований их мнений, и решимость устранить эти причины. Я думаю, этот взгляд продвинулся: я уверен, что он продвинется больше, если мы станем более научными по духу; и это одна из главных причин для поощрения такого духа. Самая очевидная трудность сейчас — это та, которой я должен коснуться, хотя и с некоторым страхом и трепетом. Ужасное оружие в последнее время приходит к совершенству, которому его изобретатели дали элегантное название «бум». Принцип заключается — насколько я могу понять — в том, что правильный склад ума для решения самых серьезных проблем — это генерировать состояние бурного возбуждения, принимать любое средство, реальное или предполагаемое, которое приходит на ум в данный момент, и осуждать всех, кто предполагает трудности, как циника или хладнокровного эгоиста; и, следовательно, лечить серьезные хронические и органические болезни общества спазматическими импульсами, принимать строгие законы, не снисходя до того, чтобы спросить, будут ли они работать, и пробовать самые смелые эксперименты, не рассматривая, вероятно ли они увеличат или уменьшат зло. Это, как некоторые люди думают, одно из неизбежных последствий демократии. Я надеюсь, что это не так; но если это так, это одно из неизбежных последствий, против которых мы, как культиваторы науки, должны наиболее серьезно протестовать, в надежде, что мы когда-нибудь найдем Филиппа достаточно трезвым, чтобы рассмотреть последствия своих действий под влиянием духовного опьянения. Профессор Гексли, в одном из тех умных пассажей оружия, которые так убедительно иллюстрировали его интеллектуальную энергию, привел аполог, который я хотел бы украсть без указания авторства. Он говорил об ирландском вознице, который, когда ему сказали, что он едет не в правильном направлении, ответил, что он, по крайней мере, едет с большой скоростью. Научная доктрина просто в том, что мы должны посмотреть на карту, прежде чем отправиться в Утопию; и я думаю, что доктрина, которая требует быть принудительно внедренной всеми средствами в нашей власти.

Эта тенденция, конечно, проявляется заметно в важных дискуссиях по социальным и экономическим проблемам. Это вопрос, на котором я не могу сейчас остановиться и который был достаточно подчеркнут многими выдающимися писателями. Если бы современные ораторы ограничивались тем, что старые экономисты преувеличивали свои претензии на научную точность и были, по сути дела, виновны во многих логических ошибках и поспешных обобщениях, я, по крайней мере, мог бы полностью согласиться с ними. Но общее впечатление, кажется, таково, что поскольку старые аргументы были ошибочными, всякий аргумент неуместен: что поскольку предполагаемые законы природы были неверно изложены, никаких законов природы вообще нет; и что мы можем приступить к переустройству общества, к установлению уровня заработной платы или арендной платы за землю или доходов капиталистов без всякой отсылки к условиям, при которых социальные договоренности были разработаны и фактически осуществлялись. Это, короче говоря, означает санкционировать самую очевидную слабость популярных движений и уверять невежественных и бездумных в том, что они выше разума, а их грубые догадки — непогрешимые проводники к истине.

Один взгляд, который пытается придать некоторую правдоподобность этим предположениям, суммируется в ныне текущей фразе о «массах» и «классах». Мы все знаем регулярный процесс логического фехтования журналиста, то есть выпад и парирование, который повторяется всякий раз, когда возникают такие вопросы. Радикал называет своего оппонента тори и реакционером. Злой тори, говорят, думает только о классовом интересе; верит, что нация существует ради Палаты лордов; живет в маленькой цитадели, обеспеченной всеми благами, которую он готов защищать от каждой попытки более справедливого распределения; эгоизм — его единственный мотив; подавление грубой силой — его единственная теория правления; и его взгляды на жизнь в целом — это взгляды злых циников, которые смотрят из своих окон на Пэлл-Мэлл. Затем у нас есть список всех злоупотреблений, которые защищались этим негодяем и ему подобными со времен Георга III — рабство и смертная казнь, пенсии и синекуры, протекционизм и церковный истеблишмент. Популярный инстинкт, утверждается, был прав во многих случаях, так что существует огромное презумпция в пользу непогрешимости всех его инстинктов. Ответ, конечно, столь же очевиден. Ваше хвастовство, говорит консерватор, что вы угождаете массам, по сути является признанием того, что вы пресмыкаетесь перед толпой. Вы имеете в виду, что ваши доктрины распространяются пропорционально невежеству ваших избирателей. Вы доказываете достоинства своих теорий, показывая, что они вызывают отвращение у людей, чем больше они думают. Либерализм района, как утверждалось, варьируется в зависимости от количества осуждений за пьянство. Если легко осуждать наших предков, также легко показать, как они построили великую империю, которая сейчас укрывает нас; и как, если бы они пресмыкались, как вы хотели бы, чтобы мы пресмыкались, перед популярными прихотями, мы были бы лишены нашей торговли, наших мануфактур и нашего положения в цивилизованном мире. А затем легко составить список всех низких демагогов, которые вводили в заблуждение популярное нетерпение и невежество со времен Клеона до времен Французского Конвента или последнего позорного «босса», раздутого от коррупции и грабежа какого-то великого американского города. Это результат, предполагается, потакания толпе и общего остракизма умного гражданина.

Я лишь набрасываю знакомые аргументы, которые есть под рукой у любого журналиста, и, при достаточной приправе ссылками на текущие дела, может составить любое количество острых передовых статей. Я лишь замечу, что такие аргументы кажутся мне иллюстрирующими ту любопытную нереальность политических теорий, о которой я говорил. Кажется, молчаливо предполагается с обеих сторон, что голоса определяются процессом подлинного рассуждения. Одна сторона может быть невежественной, а другая — предвзятой; но аргументы, которые я резюмировал, кажутся подразумевающими предположение, что избиратели действительно размышляют о причинах за и против предложенных мер и принимают решения соответственно. О них говорят так, как будто они были органом экспертов, исследующих научную доктрину, или, по крайней мере, присяжными, руководствующимися доказательствами, представленными им. При таком предположении, как мне кажется, мораль заключалась бы в том, что вся система — это очевидная абсурдность. Подавляющее большинство избирателей едва ли думают вообще и были бы неспособны судить, если бы думали. Сотни тысяч заботятся больше о последнем счете доктора Грейса или победителе Дерби, чем о каком-либо политическом вопросе вообще. Если у них есть мнения, у них нет ни подготовки, ни знаний, необходимых для формирования какого-либо вывода вообще. Рассмотрите состояние ума среднего избирателя — девяти человек из десяти, скажем, которых вы встречаете на Стрэнде. Спросите себя честно, какое значение вы придали бы его мнению по любому великому вопросу — скажем, внешней политики или политической экономии. Думал ли он когда-нибудь серьезно о них? Поверхностно ли он знаком с какими-либо из соответствующих фактов? Способен ли он даже на воображаемое усилие, необходимое, чтобы представить перед собой огромные интересы, часто затрагиваемые? И установил бы простой факт, что он сказал «Да» на заданный вопрос, в вашем уме малейшую презумпцию против вероятности того, что правильный ответ был бы «Нет»? Каковы шансы, что большинство людей, из которых ни один из ста не имеет никакой квалификации для суждения, вынесет правильное суждение? И все же это тест, предложенный большинством обычных аргументов с обеих сторон; ибо я не говорю это как намеревающийся принять антидемократическое применение. Это так же применимо, я полагаю, к образованным и обеспеченным. Мне не нужно утруждать этот пункт, который достаточно очевиден. Я совершенно убежден, что, например, избиратели университета будут руководствоваться неразумными предрассудками, как и избиратели столичного округа. В некотором смысле они будут хуже. Чтобы найти людей, которые верят честно в устаревшие предрассудки, вы должны пойти к людям, которые были обучены верить в них. Церковная семинария может умудриться натаскать учеников на исповедание абсурдностей, от которых средний здравый смысл содрогнулся бы, и только поставлять логическую машинерию для борьбы против разума. Ссылка на просвещенные аристократии достаточно обычна; но я не могу обнаружить, что, «взятая в куче», любая конкретная аристократия не может быть столь же узколобой, близорукой и эгоистичной, как самая неистовая демократия. По сути дела, мы все знаем, что политическое действие определяется инстинктом, а не разумом. Я не имею в виду, что инстинкт противоположен разуму: это просто грубая, неразвитая, нечленораздельная форма разума; он смешан с предрассудками, для которых не назначено никакой причины или даже не считается необходимым. Такие слепые инстинкты, подразумевающие в лучшем случае своего рода блуждание в поисках ошибки, обязательно управляют большинством людей всех классов, в политических, как и в других движениях. Старые апологеты привыкли аргументировать на гипотезе, что люди должны были принять христианство на силе серьезного исследования доказательств. Ошибочность доктрины достаточно ясна: они приняли его, потому что оно подходило им в целом и было приспособлено, без сомнения, к их интеллектуальным потребностям, но было также приспособлено к их эмоциональным и моральным потребностям, развитым при определенных социальных условиях. Вывод из общего принятия любой теории не в том, что она истинна, а в том, что она достаточно истинна, чтобы удовлетворить очень слабое требование логики — что она не является очевидно абсурдной или самопротиворечивой; и что, по той или иной причине, она удовлетворяет также воображение, привязанности и стремления верующих. Не вдаваясь в другие вопросы, это единственное замечание указывает, я думаю, на отношение, которое научный наблюдатель принял бы в отношении этого древнего спора. Он изучал бы причины, а также предполагаемые основания, назначаемые для любого общего инстинкта, и признал бы, что его существование — это один из первичных данных, которые должны быть приняты во внимание. Осуждать демократию или аристократию достаточно легко; и избавляет от хлопот предположение, что Бог на одной стороне, а дьявол на другой. Истинный метод, я полагаю, — это тот, который был указан великой книгой Токвиля о демократии в Америке; книгой, которая, если я могу доверять своим собственным впечатлениям, хотя обязательно несовершенной в отношении Америки, является совершенно восхитительным примером плодотворного метода изучения таких проблем. Хотя аристократ по рождению и воспитанию, Токвиль имел мудрость исследовать демократические убеждения и институты в совершенно беспристрастном духе; и, вместо того чтобы просто осуждать или восхищаться, проследить генезис преобладающих идей и их тесную связь с общим состоянием социального развития. Исследование, проведенное в этом духе, не привело бы к абсолютным догматическим заключениям, в которых находит удовольствие поверхностный полемист. Оно показало бы, возможно, что была, по крайней мере, такая доля истины в демократическом утверждении, что массы, по своему положению, освобождены от некоторых предрассудков, которые укоренились в членах меньшей касты; что они поэтому более доступны для определенных моральных соображений и более обеспокоены продвижением наибольшего счастья наибольшего числа людей. Но оно могло бы также показать, как слабость невежественного и необученного ума порождает характерные беды сентиментальности и нетерпения, веры во всемогущество законодательства и чрезмерной ревности ко всем превосходствам; и могло бы, возможно, также продемонстрировать определенные достоинства, которые впечатлены на аристократа его чувством обязательств благородства. Я никоим образом не имею в виду выразить какое-либо мнение по таким вопросам; я желаю лишь указать на темперамент, в котором, как я полагаю, к ним следует подходить.

Я жил достаточно долго, чтобы быть совершенно неспособным верить — хотя некоторые политики старше меня, кажется, все еще верят, особенно накануне роспуска, — что любая из наших партийных линий совпадает с линиями между хорошим и плохим, мудрым и глупым. Каждый, конечно, будет отрицать абстрактную теорию. И все же мы можем заметить, как постоянно она предполагается; и можем видеть, к каким ошибкам она ведет, когда мы смотрим на мгновение на исторические вопросы, которые больше не объединяют партийное чувство. Немногие, действительно, даже из наших историков, могут писать, не принимая партийных взглядов на такие вопросы. Даже откровенные и беспристрастные, кажется, заслуживают этих эпитетов главным образом потому, что им не хватает воображения, и они могут винить или аплодировать попеременно, потому что они не входят в реальный дух ни одной из сторон. Их взгляды иногда представляют собой смесь противоречивых теорий, а не более глубокий взгляд, который мог бы примирить кажущиеся противоречия. Я упомяну только один момент, который часто поражает меня и может привести к уместному замечанию. Каждый роялистский историк, мы все знаем, трудится, чтобы доказать, что Карл I был святым, а Кромвель — лицемером. Взгляд был естественным во времена гражданских войн; но теперь он должен предполагать очевидную логическую дилемму. Если монархическая теория, которую представлял Карл, была здравой, и Карл был также мудрым и добрым человеком, что вызвало восстание? Идеальный человек, управляющий идеальным двигателем, безусловно, не должен был бы пустить его под откос. Роялист должен стремиться доказать, что Карл был дураком и негодяем, чтобы объяснить крах королевской власти; и дело против королевской власти тем сильнее, если вы могли бы показать, что Карл, несмотря на безупречную добродетель, был вынужден своим положением закончить на эшафоте. Выбирайте между ним и системой, которую он применял. Так католики и консерваторы никогда не устают осуждать Генриха VIII и французских революционеров. Насколько я могу догадаться (я знаю очень мало об этом), их дело — очень сильное. Я почему-то верю, несмотря на Фруда, что Генрих VIII был тираном; и панегирики эпохе террора обычно убеждают меня, что большая группа негодяев редко выходила на поверхность, чем виновники тех злодеяний. Но тогда реальный вывод, на мой взгляд, очень другой. Генрих VIII был продуктом предыдущего времени; окончательным результатом того идеального состояния вещей, в котором церковь имела свой путь в течение веков истины. Не должна ли была система быть неверной, когда она так потеряла всякий моральный вес, чтобы быть во власти грубого грабителя? И так, как мы все признаем сейчас, самое сильное осуждение старого французского режима — это факт, что он не только породил такую группу негодяев, как те, кто навлек постоянный позор даже на здравые принципы; но что его король и правители пали перед ними без даже попытки мужественного сопротивления. Революция не оправдывает себя, возможно; она не доказывает, что ее лидеры судили правильно и действовали добродетельно: но, вне всякого сомнения, она осуждает предыдущий порядок, который привел к ней. Какая ужасная вещь — взрыв! Почему, — очевидный ответ, — вы позволили взрывчатым материалам накапливаться, пока первая спичка не должна была поджечь поезд? Самое большое пятно на Берке, мне вряд ли нужно говорить, — это то, что его страсти ослепили его в его возрасте к этому, как мы видим сейчас, неизбежному выводу.

Старомодный взгляд, я полагаю, — это реликт того взгляда на историю, в котором все великие события и изменения были олицетворены в каком-то индивидуальном герое. Старые «законодатели», Ликург, Солон и им подобные, предполагались создавшими институты, которые были на самом деле продуктами медленного роста. Когда благоприятное изменение, обусловленное экономическими причинами, произошло в положении французского крестьянства, крестьяне, говорит Мишле где-то, называли его «добрый король Генри». Теория поклонения героям Карлайла — это частично применение того же способа мышления. Вы воплощаете свой принцип в каком-то конкретном лице; канонизируете его или проклинаете, поскольку он представляет истину или ошибку; и берете кредит себе за проницательность и высокую мораль. Это становится своего рода богохульством — предполагать, что ваш великий человек, который таким образом стоит за вдохновенного лидера, упавшего прямо с небес, был, вероятно, в лучшем случае очень несовершенным, односторонним и, по крайней мере, в такой же степени продуктом, как и производителем. Грубость метода даже рассматривается как доказательство его моральности. Ваш заурядный моралист любит называть все черным или белым; он презирает все оговорки как казуистические уточнения и гордится решительным вердиктом, святой или грешник, которым он маркирует сторонников и оппонентов своей партии. И все же мы знаем как факт, насколько абсурдны такие суждения. Мы знаем, как люди предаются плохим делам из хороших побуждений или ставятся на правильную сторону, потому что это случается гармонировать с их низшими интересами. Святые — так нам говорят — были самыми жестокими преследователями; и короли, действующие из чисто эгоистичных амбиций, консолидировали нации или сокрушали дряхлые и вредные институты. Если мы можем принять решение относительно того, что было, в целом, лучшим делом — и, говоря в целом, обе стороны представляли некоторый здравый принцип, — не следует, что это было также дело всех лучших людей. Прежде чем мы сможем судить об индивиде, мы должны ответить на сотню трудных вопросов: если он принял правильную сторону, принял ли он ее из правильных побуждений? Было ли это из личных амбиций или чистого патриотизма? Видел ли он, в чем заключался реальный вопрос? Предвидел ли он неизбежный эффект мер, которые он защищал? Если он не видел, было ли это потому, что он был человеком и, следовательно, близоруким; или потому, что он был жестоким и, следовательно, лишенным сочувствия; или потому, что у него были интеллектуальные дефекты, которые делали невозможным для него избежать общих иллюзий времени? Эти и любое количество подобных трудностей возникают, когда мы пытаемся судить о великих людях, которые формируют ориентиры в нашей истории, со времен Боудикки до времен королевы Виктории. Они всегда забавны, а иногда важны; но всегда есть опасность, что они могут исказить наши взгляды на жизненно важные факты. Красота Марии Стюарт все еще дисквалифицирует многих людей от спокойного суждения о великих вопросах самой важной исторической эпохи. Я оставлю это вам, чтобы применить это к нашим взглядам на современную политику и судить о ценности обычного предположения, которое предполагает, что все хорошие люди должны быть на одной стороне.

Теперь можно сказать, что средство от подобных иллюзий указывает на важность доктрины, которая отнюдь не нова, но, на мой взгляд, имеет значение, не всегда признаваемое. Нам снова и снова, со времен написания Платоном «Государства», твердят, что общество — это организм. На это отвечают, что в лучшем случае это аналогия, которой не следует придавать слишком большого значения; нас предостерегают от причудливых сравнений, проводимых некоторыми авторами между корпоративным телом и реальным физическим телом с его клетками, тканями, нервной системой и так далее. Какова бы ни была опасность такого способа рассуждения, я считаю, что это утверждение при правильном понимании соответствует простому логическому канону, слишком часто игнорируемому в исторических и политических рассуждениях. Полагаю, это означает, во-первых, что каждый человек является и продуктом, и производителем; что не существует воображаемого индивида с фиксированными свойствами, которого теоретики склонны принимать как данность в качестве основы своих рассуждений; что ни одного человека или группу людей невозможно понять, не приняв во внимание массу инстинктов, переданных через их предшественников, а следовательно, не соотнеся их с положением в общей истории человеческого развития. И, во-вторых, при упоминании любого великого человека или любого института важно помнить об их положении как частей сложной системы действий и эмоций. Слово «если», должен заметить, меняет свое значение. «Если бы» Гарольд выиграл битву при Гастингсе, каков был бы результат? Ответ был бы сравнительно прост, если бы мы могли, по старинке, приписать Вильгельму Завоевателю все результаты, в которых он сыграл заметную роль: если бы, следовательно, мы могли составить определенный список следствий, причиной которых он был, и, просто «вычтя» их, по методу Кольриджа, из фактически последовавших следствий, определить точный баланс. Но когда мы задумываемся о том, сколько причин действовало на самом деле, как невозможно распутать и разделить их, сказав, что это последовало из того, а другое — из чего-то еще, мы вынуждены признать, что «могло бы быть» просто не поддается обнаружению. Великий человек, возможно, ускорил то, что в противном случае было неизбежно; возможно, он просто предоставил ту конкретную точку, вокруг которой произошла кристаллизация сил, которые в противном случае нашли бы какой-то другой центр; и тот факт, что ему удалось утвердить определенные институты или законы, может быть просто доказательством того, что он видел немного яснее других направление, в котором более общие причины неизбежно подталкивали нацию. Короче говоря, мы не можем изолировать конкретную «причину» в данном случае и должны помнить в каждый момент, что она была лишь одним фактором в обширной и сложной серии изменений, которые, несомненно, приняли бы иной оборот без нее, но о которых может быть бесконечно трудно сказать, каково было точное отклонение, вызванное ее действием.

Пытаясь показать важность применения чего-либо похожего на научные методы к политическим проблемам, я вынужден был остановиться на трудностях этого процесса. В заключение я еще раз попытаюсь указать, почему, несмотря на это, я считаю, что такая попытка желательна и может быть плодотворной.

Люди иногда говорят, что научные методы неприменимы, потому что мы не можем проводить эксперименты в социальных вопросах. Помню, меня давно поразило замечание доктора Арнольда, которое имеет некоторое отношение к этому утверждению. Он отмечал огромное преимущество, которым обладал Аристотель благодаря огромному количеству маленьких республик в его время, каждая из которых была фактически экспериментом в политике. Я всегда считал, что это в чем-то ошибочно, и мне кажется, нетрудно указать на общую природу этого заблуждения. Фримен, чьим заслугам в тщательном и точном изучении истории я недостоин воздавать хвалу, впал в то же заблуждение, как мне кажется, когда взялся писать историю федеративных правительств. Он полагал, что поскольку Ахейский союз, швейцарские кантоны и Соединенные Штаты Америки имели эту общую черту и представляли собой объединения частично независимых государств, их история будет в некотором смысле непрерывной. Очевидное соображение о том, что федерации различались во всех возможных отношениях — в религии, уровне цивилизации и всей социальной структуре, — можно было игнорировать. Склонность Фримена быть безразличным ко всему, что не было политическим в самом узком смысле, привела его к этой — как мне кажется — педантичной концепции. Если бы процветание нации зависело исключительно от формы ее правления, Аристотель, как отмечает Арнольд, имел бы перед собой большее количество экспериментов, чем современный наблюдатель. Но это предположение явно неверно. Каждое из этих древних государств зависело в своем процветании от огромного количества условий — расы, географического положения, стадии развития и так далее, — которые совершенно невозможно систематизировать или проанализировать; и форма правления, которая подходила одному, была бы совершенно неприменима к другому. Извлечь из всех этих противоречивых элементов точное влияние, обусловленное какими-либо институтами, было бы задачей, превосходящей силы любого количества философов; и, действительно, недоумение, вероятно, только возросло бы от самого количества экспериментов. Чтобы сделать эксперимент плодотворным, необходимо устранить все нерелевантные элементы, которые спонтанно вторгаются в конкретные случаи, предлагаемые природой, и, например, получить два случая, различающихся только одним элементом, которому мы можем поэтому правдоподобно приписать другие контрасты. Однако история сотни или тысячи малых государств, вероятно, представила бы лишь введение новых и запутанных элементов для каждого нового случая. Влияние же индивидов, или случайности войны, или стихийных бедствий больше по мере того, как государство меньше, и поэтому затрудняет наблюдение за постоянными и лежащими в основе влияниями. Мне кажется, поэтому, что изучение, скажем, английской истории, где мы имеем непрерывный рост на протяжении многих столетий, где тревожащие влияния индивидов или случая в большей степени нивелируются общими тенденциями, действующими под ними, представляет собой гораздо более поучительное поле для политического наблюдения. Это может помочь нам увидеть, какого рода результаты можно ожидать от социологического исследования, предпринятого в серьезном духе. Рост, например, промышленной системы Англии — это глубоко интересный предмет исследования, которому мы даже сейчас только начинаем отдавать должное. Историки признавали, еще со времен Юма, что идеальная история должна содержать меньше простых битв и интриг и больше отчетов о тех более глубоких и непрерывных процессах, которые лежат, так сказать, под поверхностью. Они, я думаю, даже еще не осознали в полной мере значение и важность этого наблюдения. Тем не менее, в последнее время многое было сделано, хотя многое еще предстоит сделать, на пути к подлинно научному изучению развития институтов — политических, церковных, промышленных и так далее — этой и других стран. По мере роста этой тенденции мы можем надеяться постепенно получить подлинную историю английского народа; отчет — не о добродетелях и пороках Марии Стюарт или аргументах о целесообразности отсечения головы Карлу I, — а достоверный отчет о том, как сама структура современного общества развилась из своих более простых зародышей. Биографии великих королей и генералов и так далее всегда будут интересны; но для подлинного историка будущего они будут интересны не столько как дающие простор для психологического анализа или драматических портретов, сколько как указания на великие социальные силы, которые их породили, и направление которых в данный момент может быть проиллюстрировано их случаями. Я говорил об истории нашей промышленной системы. Знать, каково было положение английского рабочего в разное время, как оно затрагивалось политическими изменениями или великими механическими открытиями, наблюдать, какие возникали недовольства, какие средства применялись или искались для применения и с каким результатом, — рассматривать все это с должной отсылкой ко всей социальной и интеллектуальной эволюции, частью которой оно являлось, вполне может потребовать сил наших самых проницательных и дотошных исследователей и, когда это будет сделано, даст существенные данные для некоторых из наиболее жизненно важных проблем дня. Это то, что я понимаю под применением научного духа к социальным и политическим проблемам. Мы не можем проводить эксперименты, говорят, в исторических вопросах. Мы не можем не проводить эксперименты постоянно, причем эксперименты огромной важности. Каждый человек должен ставить эксперимент над самим собой, когда выбирает карьеру; и результаты часто бывают очень неприятными, хотя и очень поучительными. Мы должны быть сами себе подопытными. Каждый человек, который начинает бизнес, ставит эксперимент, заканчивающийся состоянием или банкротством. Каждая забастовка — это эксперимент, и, как правило, дорогостоящий. Каждая попытка создания новой благотворительной организации или новой системы социализма или кооперации — это эксперимент. Каждый новый закон — это эксперимент, опрометчивый или иной. И из всех этих экспериментов мы, по крайней мере, собираем определенное количество общих наблюдений, которые, хотя обычно и попадают в прописи, не лишены ценности. Что верно, однако, так это то, что мы не можем проводить такие эксперименты, как ученый может иногда проводить в своей лаборатории, где он может выбирать и изолировать необходимые элементы в любом данном процессе и решать, подвергая их надлежащим условиям, как должен быть дан определенный ответ. Наши первые эксперименты — все грубые, так сказать, проводимые наугад, и каждый включает неопределенное количество нерелевантных условий. Но есть частичная компенсация. Мы не можем систематизировать бесчисленные эксперименты, которые были проведены со всеми их отвлекающими разновидностями. И все же в некотором смысле ответ дан за нас. Ибо социальная структура в любой период является фактически чистым продуктом всех экспериментов, которые были проведены индивидами, из которых она состоит и состояла. Поэтому, поскольку мы можем получить некоторые общие взгляды на последовательные изменения в социальном порядке, которые постепенно и неуклонно развивались на протяжении более шумных и заметных, но сравнительно поверхностных политических потрясений, мы можем обнаружить истинный смысл некоторых общих явлений, в которых сами участники не осознавали определяющих причин. Мы можем видеть более или менее, каковы были общие причины, которые привели к различным формам ассоциаций, к старым гильдиям или современной фабричной системе, к тред-юнионам или кооперативным обществам; и, корректируя и проверяя наши общие результаты тщательным изучением конкретных примеров, приближаться, пусть смутно и отдаленно, к некоторой концепции законов развития различных социальных тканей, которые, если и не являются строго научными, все же могут принадлежать к научному порядку мышления. Таким образом, когда нас отвлекает то или иное конкретное требование, обещания тысячелетнего царства, которое будет открыто завтра Актом парламента, или угрозы какого-то социального катаклизма, который поглотит нас, если мы уступим хоть дюйм злым агитаторам, мы можем преуспеть в том, чтобы занять более высокую точку зрения, с которой возможно обозревать более широкие горизонты, рассматривать происходящее сегодня в его отношениях к медленным процессам развития и формировать суждения, основанные на широком и систематическом исследовании, которые, если они и не дают нам права предсказывать конкретные события, как астроном предсказывает затмение, по крайней мере будут руководством для здравых и трезвых умов и предложат одновременно более скромную оценку того, что находится в нашей власти, и — я думаю также — более реально обнадеживающее ожидание подлинного прогресса в будущем.

Любое научное исследование — это допрос природы. Мы должны, по великой сентенциозной фразе Бэкона, повелевать природой, подчиняясь ей. Мы узнаем, каковы законы социального роста, проживая их. Великая трудность этого допроса — знать, какие вопросы мы должны задавать. Под руководством метафизиков мы слишком часто задавали вопросы, на которые невозможно дать ответ, подобно детям, которые, впервые пытаясь мыслить, спрашивают: почему мы живем в девятнадцатом веке, почему Англия — остров, или почему боль причиняет боль, или почему дважды два — четыре? Единственный ответ — это изложение тех же фактов другими словами, и это тот вид ответа, которому метафизическая ловкость иногда придает вид правдоподобия. Чаще наша изобретательность принимает форму санкционирования предвзятых мнений, путем облечения нашего вывода в наши посылки, а затем триумфального извлечения его с видом строгого дедуктивного вывода. Прогресс социальной науки подразумевает, во-первых, отказ от утомительной системы охоты за плодотворными истинами в области химер и попыток заставить пустые логические концепты выполнять работу наблюдения фактов. Это подразумевает, опять же, ясное восприятие того вида вопросов, которые можно с пользой задавать, и пределов, в которых действительно можно ожидать ответа, не являющегося иллюзорным. И тогда мы можем прийти к пониманию того, что, сами того не зная, мы на самом деле проводили обширный и непрерывный эксперимент с тех пор, как раса впервые начала быть человеческой. Мы слепо и бессознательно построили огромный организм, который, так или иначе, обеспечивает многие миллионы людей сносным количеством пищи и комфорта. Мы достигли этого, повторяю, бессознательно; ибо каждый человек, ограниченный своей маленькой сферой, ограниченный своими интересами и ведомый своими предрассудками и страстями, был так же невежественен в отношении более общих тенденций, как коралловый полип в отношении рифа, который он помог построить. Стать отчетливо сознающим того, что мы все делали все это время, — это один шаг вперед. Мы подчинялись в невежестве; и по мере того, как подчинение становится сознательным, мы можем надеяться, в определенных узких пределах, повелевать или, по крайней мере, направлять. Расширенное восприятие того, каковы были предыдущие результаты, может позволить нам увидеть, какие результаты возможны, и среди них выбрать то, что может быть достойными целями. Не следует полагать, что мы когда-либо выйдем за пределы необходимости постоянного и тщательного эксперимента. Но по мере того, как мы сможем культивировать правильный склад ума, по мере того, как каждый член общества будет требовать более широких симпатий и более широкого горизонта, позволительно надеяться, что эксперименты могут стать более разумными; что мы не будем, как это так часто делалось, увеличивать бедность теми самыми средствами, которые предназначены для ее устранения, или отклоняться от пути устойчивого прогрессивного развития в погоню за какой-то дикой химерой, которая требует для своего достижения лишь радикального изменения всех данных опыта. «Уничтожьте пространство и время и сделайте двух влюбленных счастливыми», — была скромная просьба энтузиаста; и он, вероятно, был бы готов присоединиться к молитве: «сделайте всех людей ангелами, и тогда у нас будет образцовое общество». Хотя, говоря это, моя непосредственная мораль — проповедовать трезвость, я не намерен осуждать энтузиазм, но призываю к необходимости организации энтузиазма. Я лишь рекомендую людям не рисковать летать на летательных аппаратах, прежде чем они изучат законы механики; но я искренне надеюсь, что однажды мы сможем вызывать воздушный шар, как сейчас вызываем кэб. Указать метод и признать, что он не является трудоемким, — это не значит обескураживать стремление, а значит смотреть фактам в лицо: не проповедовать отказ от энтузиазма, а настаивать на том, что энтузиазм должен быть систематическим, должен побуждать людей изучать условия успеха и строить мост, прежде чем они перепрыгнут через пропасть.