«Социальные преобразования викторианской эпохи: обзор жизни двора и страны»

Сегодня леди, которая снисходит до обучения искусству игры на фортепиано молодых людей в популярном лондонском квартале, подъезжает к дому на своей собственной виктории и не стала бы ждать ни минуты своего приема, как если бы она была герцогиней по праву. Искусный иностранец, который играет на скрипке, выходит из брома, запряженного парой чистокровных лошадей. Если его нужно склонить к тому, чтобы почтить друга на Гросвенор-сквер своим присутствием на обеде, приглашение должно быть сделано по крайней мере за три недели. «Мастер» должен сам выбирать своих сотрапезников и контролировать меню, прежде чем оно будет окончательно утверждено; сам обед должен быть организован так, чтобы он занимал время, которое предписывает великий человек, до минуты. Разговор должен быть так устроен, чтобы сверкать эпиграммами и очаровывать анекдотами, гарантированно новыми, чтобы обедающий в этот вечер не испытал ни малейшего оттенка скуки. Если эти условия не соблюдены, этот арбитр вкуса может отказаться досидеть до конца трапезы. Он — вольный стрелок столовых и гостиных великих мира сего.

Англия всегда обладала значительной школой национальных композиторов. Они могли бы достичь высочайших триумфов гения, не приобретя и доли того социального влияния для своего искусства, которое оно постепенно завоевало. Под эгидой принца-консорта впервые покровительство двора было обеспечено для искусства святой Цецилии. Тот день, уже упомянутый, когда леди Литтелтон впервые услышала, как муж королевы играет на органе в Виндзоре, был знаменательным для социального уважения к музыке в приемной стране королевского исполнителя. После этого последовало руководство принца Древними концертами и составление их программ по особым случаям им самим. Клубный принцип во время супружеской жизни королевы в своем популярном воплощении не вышел за пределы младенчества. В противном случае кто-то из членов королевской семьи, как он это делал с тех пор, регулярно держал бы дирижерскую палочку; в то время как для особого развлечения другого серия курительных концертов могла быть организована, как сегодня, во дворцах Пикадилли.

Музыка, разумеется, всегда была традицией английской королевской семьи. Королевская академия музыки, ныне расположенная на Тентерден-стрит, Ганновер-сквер, была основана в 1822 году под патронажем короля. Она открылась 24 марта 1823 года, имея небольшое и нестабильное число учеников, редко превышавшее шестьдесят человек, даже на момент получения королевской хартии 23 июня 1830 года. На Рождество 1896 года число студентов составляло 500 человек, и все они исправно посещали занятия. Королевский колледж музыки в Кенсингтон-Гор был первоначально основан как Национальная учебная школа в 1875 году. Его заявленной целью было увековечение памяти принца-консорта. Это стало возможным отчасти благодаря усилиям принца Уэльского и комитета, председателем которого был тогдашний герцог Эдинбургский. Он также был самым неутомимым сторонником всего проекта с самого начала. Первым директором стал доктор, ныне сэр Артур Салливан. Несколько лет спустя, снова по инициативе наследника престола, в результате собрания, состоявшегося в Сент-Джеймсском дворце 28 февраля 1882 года, это учреждение было реорганизовано. Оно открылось в здании, ранее занимаемом Национальной учебной школой, принцем и принцессой Уэльскими 7 мая 1883 года. Первым директором стал сэр Джордж Гроув, занимавший этот пост до Рождества 1894 года, когда его сменил доктор Ч. Х. Х. Пэрри. Хартия Королевского колледжа была получена в 1883 году. Сегодня его целевой капитал составляет 130 000 фунтов стерлингов, что обеспечивает около 60 различных стипендий. Это учреждение в его нынешнем виде также было открыто потомками принца-консорта, принцем и принцессой Уэльскими; на Рождество 1896 года в нем насчитывалось 300 постоянных учеников. Очень важной частью учреждения является музей музыкальных инструментов Дональдсона; они были переданы колледжу мистером Дж. Дональдсоном в 1894 году.

Гилдхоллская школа музыки была основана в 1880 году той же корпорацией, которая, возможно, сделала больше, чем любая другая отдельная организация со времени восшествия королевы на престол, для развития гуманитарных аспектов жизни. Ее первым директором был мистер Вайст Хилл; его сменил сэр Джозеф Барнби, за которым в 1896 году последовал мистер У. Х. Каммингс. Эта Гилдхоллская школа, несомненно, является самым популярным учебным заведением подобного рода, которым мы располагаем. На Рождество 1896 года в ней обучалось 3496 учеников. Другим крупным столичным музыкальным учебным заведением является Тринити-колледж в Лондоне. Он был зарегистрирован в 1875 году в соответствии с Законом о компаниях. Шесть лет спустя, в 1881 году, он был реорганизован на более широкой основе. Число учеников на Рождество 1896 года демонстрирует устойчивый рост.

Эти и другие менее значимые учреждения — лишь некоторые из национальных памятников прогрессу в изучении музыки как искусства за последние два-три десятилетия.

Организация и образовательный аппарат в сфере музыки, по мнению компетентных судей, которым обязан автор этих строк, достигли точки, за которой дальнейшее развитие не является ни необходимым, ни желательным. Производство и исполнение, пожалуй, не оставляют желать лучшего. Однако понимание музыкального совершенства не всегда пропорционально музыкальной активности. Более интеллектуально критичные и лучше подготовленные слушатели — это, по-видимому, главное, что требуется, если композиторы и исполнители хотят подняться над посредственностью. Обучение упомянутому искусству, конечно, воспользовалось преимуществами, связанными с превращением Лондона из островной столицы в космополитическую. В результате лондонским учащимся доступны лучшие преподаватели из всех стран.

И в этом отношении Англия сегодня, в отличие от того, что было тридцать лет назад, не выглядит невыгодно по сравнению с Лейпцигом, Парижем, Берлином или Штутгартом. Однако есть основания опасаться, что, подобно Гвендолен Харлет в «Даниэле Деронде» перед Клесмером, нам не хватает того важного и неопределимого качества — стиля. Лучшие критики жалуются, что, пройдя здесь полный курс обучения и, возможно, став первоклассным техническим музыкантом, студент редко продвигается дальше; иными словами, он никогда не развивает никакой индивидуальности. В некоторой степени этот результат является следствием коллективного обучения во всех академиях. Область ровной посредственности, однако, как можно опасаться, здесь шире, чем во Франции или Германии. У французского студента больше утонченности и изящества; у немецкого — больше индивидуального развития и вдумчивости. И те, и другие обучаются в академиях. Более быстрая интуиция и более интеллектуальное восприятие французской и немецкой аудитории, по мнению беспристрастных критиков, объясняются именно этой причиной. Поэтому эксперт, если к нему обратится английский студент, вероятно, посоветует ему поехать за границу на год или два после завершения технического курса в Англии. К сожалению, этот совет слишком часто напоминает слова врача, который мог бы прописать обильное питание и стакан портвейна больному рабочему, зарабатывающему менее 1 фунта в неделю.

Что касается образования, то дешевизна и бесплатные стипендии, по-видимому, были доведены по крайней мере до того предела, который отвечает реальным интересам учащихся в этой стране. Реформа, поддерживаемая многими авторитетными судьями, заключается в том, чтобы сделать плату за обучение всеобщей, за немногими исключениями; а затем предоставлять подающим надежды студентам пособие, достаточное для того, чтобы они могли поехать за границу и завершить свое образование. В нынешнем виде существует риск бесплатного обучения посредственностей, которых выпускают на профессиональный путь, ведущий лишь к разочарованию и нищете.

Покойный принц-консорт, хотя и занимал самое высокое положение, является лишь одним из нескольких лиц, чье личное влияние заметно способствовало росту и удовлетворению музыкального вкуса, более или менее развитого. Дискуссия, которая волновала английские вкусы в восемнадцатом веке относительно достоинств немецкой и другой музыки, подытожена в известной эпиграмме как разница между «твидлдум» и «твидлди»:

Одни твердят: пред Бонончини Гендель — дурак, и нет причины Его хвалить; другие ж — нет, Что Гендель — гений, всем ответ.

Колоссального гения великого немецкого композитора достаточно, чтобы объяснить традиционную жалобу на то, что местный гений в Англии был затмен иностранными произведениями. Ганноверский курфюрст признал гений Генделя еще до того, как стал Георгом I Английским, но начал свое правление с того, что не проявил особого расположения к композитору, который без разрешения отсутствовал при исполнении своих обязанностей при курфюршеском дворе. Еще в правление королевы Анны «Te Deum» Генделя прославлял в соборе Святого Павла заключение Утрехтского мира. Лишь после того, как его «Музыка на воде» вернула ему расположение, новый английский монарх принял его обратно на службу. Постепенно, однако, до 1741 года, когда триумф немецкой школы над итальянской был подтвержден «Мессией», созданной в Дублине, и его операми в Лондоне, это продвижение продолжалось. Ни тогда, ни позже это не означало пренебрежения к великому английскому композитору семнадцатого века, нашему собственному Генри Пёрселлу, органисту Вестминстерского аббатства в восемнадцать лет, автору большего числа песен, гимнов, опер, песен-гли и кантат, одновременно знаменитых и популярных, чем, вероятно, любой другой музыкант, которого произвела Англия. Феликс Мендельсон из Гамбурга, не менее рано созревший, чем наш Пёрселл, также в восемнадцать лет написал оперу. Его личное влияние в Англии было не менее велико, чем влияние Генделя, и, конечно, способствовало дальнейшей популяризации тевтонского искусства: во время своих различных пребываний в этой стране он жил в тесной дружбе с английскими музыкантами. Популярного и искусного фортепианного импровизатора Джона Пэрри, который был известен английской публике того времени благодаря своей связи с компанией «Джерман-Рид» в 1860–1869 годах, предшественника Корни Грейна и Артура Сесила более поздних дней, можно было почти назвать учеником Мендельсона. Именно Мендельсон первым побудил Пэрри сделать музыку своей профессией; автор этих строк хорошо помнит, как слышал от самого Джона Пэрри рассказ о том, как Мендельсон в течение половины зимней ночи слушал фортепианные импровизации, придуманные разносторонним гением тогда еще молодого человека.

Шарль Алле, родившийся в Вестфалии в 1819 году и, таким образом, всего на десять лет моложе Мендельсона, был изгнан из Парижа в Лондон революцией 1848 года, которой Англия была обязана таким притоком иностранных талантов всех видов к своим берегам. Бетховен, как и Гендель, впервые стал известен в Европе благодаря немецкому курфюрсту, курфюрсту Кёльнскому. Он умер в 1827 году. Хотя обаяние и слава Бетховена неуклонно росли сначала среди английских критиков и музыкантов, а затем и среди широкой публики, именно Шарлю Алле принадлежит честь сделать многое для популяризации этого великого автора классической музыки среди английской публики. «Музыкальный союз», предшествовавший «Популярным концертам», тогда возглавлял Джон Элла, в чьи программы входили сонаты Бетховена, исполняемые Алле под бурные аплодисменты.

Английская публика, если бы она не была воспитана добровольной культурой в искреннем восхищении перед тевтонской музыкой в интерпретации различных иностранных исполнителей, была бы привлечена к этой любви просветительским влиянием венгерского скрипача господина Йоахима, заслуженно почитаемого во всех кругах английского общества, всегда принимающего почести с достойной скромностью великого гения. Этот директор Королевской академии музыки в Берлине еще до своего назначения получил степень доктора музыки в Кембридже. Смычок, которым он извлекал чарующие звуки из своего инструмента, был также и социальным скипетром. Когда Джордж Элиот писала «Даниэля Деронду», социальное и художественное влияние господина Йоахима как раз достигло своей кульминационной точки. Будучи сама ученым музыкантом, Джордж Элиот посещала те круги, где можно было услышать первоклассную музыку. Ни один писатель не находил художественные подсказки для своих персонажей в реальной жизни более искусно. Господин Йоахим, которого знало английское общество, отражен в господине Клесмере, о котором читает публика «Даниэля Деронды», настолько поразительно, что можно предположить, что мастер, перед которым трепетала Гвендолен Харлет, был навеян скрипачом, к ногам которого аристократия рождения, красоты, остроумия, интеллекта и богатства преклонялась с неподдельным восхищением.

Другие личности заслуживают места в каталоге тех, кто способствовал музыкальному движению нашего времени. Сэр Джордж Гроув внес существенный вклад в музыкальное богатство мира, написав главу в его музыкальный роман; ту, что повествует о его открытии утраченных партитур Шуберта в венском шкафу. Его музыкальный словарь переживет время, когда почетная запись о его директорстве в Королевском колледже музыки может быть забыта. Сэр Артур Салливан не только проиллюстрировал мелодиями, которые сразу же пленили слух города, фантастические концепции интеллекта мистера У. С. Гилберта; он использовал свою личную популярность на всех уровнях социального Лондона для распространения улучшенных представлений о музыкальном вкусе. Агентства такого же рода, как коллективные, так и индивидуальные, не были редкостью в викторианскую эпоху.

Персоналии высшего среднего класса общества в Англии заметно изменились благодаря вступлению в него через врата брака дам немецкого происхождения, обладающих большим вкусом и достижениями в целом, и, как и все их соотечественники, преданных музыке. Отсюда, среди прочего, возросшее покровительство итальянской опере, всем высококлассным концертам на публике, а также музыкальным артистам в частном порядке со стороны той состоятельной части подданных королевы, которая сочетает вкусы культуры и происхождения с ресурсами торговли. Его состав из подлинных материалов «Стеклянного дома» Пакстона для Великой выставки — не единственный аспект, в котором Хрустальный дворец в Сиденхэме связан с этим начинанием принца-консорта как реформатора английского вкуса. Упоминая только его связь с предметом, который сейчас специально рассматривается, Хрустальный дворец содержит свой полный оркестр с 1854 года. Эти концерты, как признано, в течение почти полувека были главными инструментами столичной и пригородной цивилизации. Они практически произвели революцию в домашней жизни десятков тысяч представителей процветающего коммерческого класса, который устраивает своих домашних богов вне пределов слышимости колоколов Боу. Импульс, таким образом данный изучению искусства на основе более широкой и глубокой, чем все существовавшее ранее, едва ли можно преувеличить. Это само по себе достаточно, чтобы объяснить, почему число английских студентов музыки в девяностые годы так значительно больше, чем в любое из предшествующих десятилетий.

ГЛАВА XXV

ПРЕОБРАЗОВАННОЕ И ПРЕОБРАЗУЮЩЕЕ ИСКУССТВО

Английское искусство стимулировалось и укреплялось в степени, уступающей только науке, движениями, с которыми через принца-консорта идентифицировал себя викторианский двор. Контраст между социальным положением художников сейчас и пятьдесят лет назад. От Гэндиша до Гастона Феба. Прогресс в ассоциации искусства с правительством Англии и общая выгода для всех причастных в результате. Постепенное финансирование искусства государством и создание существующего аппарата для обучения искусству и демонстрации его триумфов просвещенной публике. Работа Южного Кенсингтона. Успех Академии, проверенный цифрами и фактами. Взаимные выгоды для работников искусства и меценатов. Иностранное признание английского искусства. Прошлое, настоящее и будущее английской скульптуры.

Популяризация и улучшение искусства во всех его проявлениях после выставки 1851 года и инициативы принца-консорта последовали в степени, уступающей только развитию самой науки и музыки. То, что двор Виктории и Альберта должен был стать для художников более позднего времени тем, чем двор Карла I был для Ван Дейка, нельзя было ожидать. Интерес и суждение принца-консорта в отношении картин были ниже его искренней заботы о науке. Самодовольство, с которым он рассматривал полотна Винтерхальтера, не могло обещать большого энтузиазма в покровительстве английским художникам. Его спасение от беспорядка и распада картонов Рафаэля, задолго до дней принца принадлежавших нашему двору, но впервые им должным образом ухоженных и упорядоченных, было не работой созидания, а работой художественного развития. Его были активный ум и полезная рука, которые сделали доступными для национального просвещения или наслаждения наследственные сокровища короны и страны, которые до его дней не были, конечно, неизвестны, но, возможно, не были должным образом оценены в стране, которая ими владела. Рост денежного и довольно культурного класса в английском обществе был главным элементом в улучшении социального и коммерческого положения английского художника. Эти агентства счастливо совпали с примером, поданным принцем своим преемникам, присутствовать на великих художественных собраниях года.

До 3 мая 1851 года корона не была представлена на обеде Королевской академии. С тех пор она редко оставалась непредставленной. Сэр Чарльз Истлейк, в избрании которого президентом королева и принц были очень заинтересованы, не довел ораторский эвфуизм до того же совершенства, что и его преемник, лорд Лейтон. Он был, однако, человеком культурного ума, приятной внешности и воспитанной речи. Его предложение тоста за здоровье принца было сделано словами, которые сегодня имеют историческую ценность. Ответ принца сочетал философскую критику, менее английскую, чем немецкую, с оценкой наших национальных мастеров, которая была полностью патриотичной. Это, сказал он, судьба всех аристократий — подвергаться нападкам привычно извне, иногда изнутри. Академия, будучи аристократией кисти, должна принять положение и обратить на практическую пользу любые намеки на улучшение, которые оно может содержать.

Это были еще те дни, когда искусство и художники не мигрировали из мрачных студий немодного Блумсбери в сверкающие дворцы модного Кенсингтона. Предшественником сэра Чарльза Истлейка был сэр Мартин Арчер Ши, который, очень слабо замаскированный, появляется в образе мистера Сми в «Ньюкомах» Теккерея. Гэндиш, непризнанный гений палитры, в чью школу по совету мистера Сми помещен Клайв Ньюком, вовсе не является карикатурой на самого полезного учителя рисования того периода, чье настоящее имя было Сасс и который среди своих учеников числил Джона Эверетта Милле. Что произошло с тех пор, так это то, что в улыбках популярного благоволения Гэндиш Теккерея расцвел в мистера Гастона Феба из «Лотаря» лорда Биконсфилда. Полковник Ньюком считал снисхождением пригласить художника «Боадицеи» на обед. Более поздний и преобразованный «я» этого художника обиделся бы на приглашение в короткий срок как на дерзость; он прямо извинился бы под предлогом того, что уже три месяца назад был приглашен премьер-министром, наследником престола или в Виндзор. Социальный предрассудок, ограниченный небольшой частью высшего среднего класса, против студии, который так долго и так неразумно сохранялся в Англии, легко объясняется. Он идентичен по своему происхождению с таким же неразумным и устаревшим чувством против врачей, певцов и актеров. Это суеверие исчезло во времена сэра Генри Холланда, который полвека назад был желанным и почетным гостем в самых эксклюзивных домах; при таких людях, как сэр Джеймс Пэджет и сэр Ричард Куэйн, оно давно перестало быть даже воспоминанием. В каждом из этих случаев деньги рассматриваются как переходящие непосредственно между покровительствующей публикой и наемным профессионалом. Кошелек открывается у дверей театра, концертного зала или в кабинете врача. То, что оплата в других случаях столь же реальна, хотя и не столь ощутимо пряма, игнорируется. Условия, на которых сэр Чарльз Истлейк был посетителем викторианского двора, — это те, которые отмечали последующие отношения его преемников с короной. Интеллектуальное влияние целой школы умных и высокообразованных критиков, следующей, насколько они могли, примеру мистера Рёскина, придало достоинство призванию художника, которое не могло возникнуть только из материального процветания или благоволения высокого места.

Сэр Эдвин Лэндсир, избранный членом Королевской академии в 1830 году, можно сказать, за годы до преобразования, о котором идет речь, был желанным гостем в любом доме, порог которого он желал переступить. Его случай был скорее исключением, подтверждающим правило, и по этим причинам; он процветал больше всего именно тогда, когда покровительство двора делало Шотландское нагорье модным; он был художником гончих, лошадей, животных, самих по себе столь выдающихся аристократических, что ни один англичанин с какими-либо претензиями на социальное воспитание не мог позволить себе пренебрежение к ним или к их воспроизводителю в искусстве, не теряя касты. Отсюда следует, что в то время как пятьдесят лет назад Клайвы Ньюкомы, которые занялись живописью, упоминались их семьями вполголоса, как если бы они начали пить, художник с репутацией сегодня, который решил бы принять учеников, не имел бы больше трудностей в заполнении своей студии дважды, чем модный репетитор для армии или гражданской службы в заполнении своей лекционной аудитории. Как факт, не в частных студиях великих художников Королевский академик будущего, в отличие от намеревающегося выставляться в парижском салоне, сегодня обычно обучается. У Сасса был соперник, или профессиональный потомок, в отце умного стихотворца Г. С. Ли. С того дня английские художники обычно изучали свое ремесло в Королевской академии, или в Школе Слейда, или других школах Англии, или в иностранных ателье. Они преобразовали поверхность викторианской Англии. Говорят, что та же организация обучения искусству, которая сегодня в распоряжении всех, препятствовала развитию индивидуальности. Там, где существует гений, он не очень вероятно будет задушен условностями государственной школы, ни будет предотвращен от обмена государственных учителей на тех, кого местное вдохновение побуждает его предпочесть.

Аппарат Южного Кенсингтона — не единственный художественный рост викторианской эпохи. Национальная галерея существовала более десяти лет до начала правления (с 1824 года). Она не была популярным учреждением до года спустя, когда архитектор Уилкинс сделал проект, и нынешнее здание на Трафальгарской площади было открыто 9 апреля 1838 года. Ядром коллекции были картины Ангерштейна, тридцать восемь по числу, купленные правительством за 57 000 фунтов стерлингов. Двадцать семь лет еще должны были пройти, прежде чем структура на Трафальгарской площади была расширена до своего нынешнего размера парламентским голосованием в 50 000 фунтов стерлингов. Непосредственная эра восшествия королевы на престол была отмечена покупкой шедевра Мурильо, пейзажа Сальватора Розы и важной картины Рубенса. Все же галерея оставалась ниже имперского достоинства нации, которой она принадлежала. Завещание Вернона обогатило ее только тогда, когда королева была на троне десять лет. Лишь после Крымской войны парламент смог обратить внимание на художественные требования, и под директорством сэра Чарльза Истлейка, заслуженно пользующегося доверием короны и страны, комнаты, спроектированные Барри, были добавлены к блоку, который сформировал Уилкинс.

Учреждение, ныне наделенное картинами, которые принадлежали сэру Роберту Пилю, начало неуклонно приближаться к размерам и достоинству художественной галереи, сравнимой с любой другой столицей в мире. И, вероятно, ни ее совершенства, ни ее помещения еще не достигли своего окончательного предела.

В то время как это происходило в Лондоне, вся провинция энергично принимала участие в новом движении. Смерть герцогини Глостерской в 1857 году не была позволена представителем королевы помешать его открытию в том году выставки художественных сокровищ в Манчестере, полнота которой была в значительной степени обусловлена королевским поощрением частных владельцев присылать свои статуи и картины на выставку. Тридцать лет спустя юбилейная годовщина 1887 года была отмечена в том же городе подобной демонстрацией творений британского гения. Тогда выставленные объекты были собственностью уже не досужего или патрицианского класса. Они принадлежали также новым покровителям, которых за менее чем полвека успех в производстве и торговле, сопровождаемый либеральными агентствами путешествий и образования, стимулировал к конкуренции с социальным порядком, чьим исключительным достоянием когда-то было поощрение искусства. Материальным доказательством прогресса искусства является рост цен на искусство. Многие примеры этого были приведены в более ранней главе. При жизни Дэвид Кокс был рад продать свои пейзажи за 20 фунтов стерлингов. Кокс сформировал свой гений среди сельских сцен Херефорда. Он никогда не любил Лондон. Прожив там четырнадцать лет, он поселился в Бирмингеме. Здесь при жизни он имел удовлетворение видеть свой шедевр в масляных красках, купленный за 40 фунтов стерлингов. Десять лет спустя, когда художник умер, он получил 50 фунтов стерлингов на открытом рынке. В начале семидесятых годов бирмингемский производитель, бывший партнер мистера Чемберлена, дал за него 2300 фунтов стерлингов. Таким же образом пейзажи Де Винта при его жизни редко стоили более 50 фунтов стерлингов. Сегодня они иногда приносят 1000 фунтов стерлингов и считаются дешевыми за 700 или 800 гиней.

Социальное положение, а вместе с ним и коммерческие возможности любого профессионального призвания в Англии всегда регулировались степенью его связи с государством. Департамент практического искусства, созданный в Южном Кенсингтоне с поощрения принца-консорта под директорством мистера Генри Коула в 1852 году, как только расширился в департамент науки и искусства под председателем Совета вместо Совета по торговле, социальная репутация практиков во всех отраслях декоративного искусства заметно улучшилась.

Примерно в это же время Мальборо-хаус, до той даты приют для выставленных картин и вместилище похоронной колесницы герцога Веллингтона, предложил себя как будущая резиденция для принца Уэльского, когда он придет к тому, чтобы иметь собственное учреждение. В 1856–1857 годах, следовательно, Палата общин без возражений выделила 10 000 фунтов стерлингов на перемещение хаоса художественных сокровищ из их временного места отдыха в Пэлл-Мэлл в их постоянный дом в Южном Кенсингтоне. Туда, следовательно, были отправлены национальные покупки, сделанные на распродаже коллекции Бернала, полный отчет о которой был дан в более ранней главе.

Как только искусство было таким образом официально и существенно включено государством, золотой поток частной щедрости без проверки и в большом объеме потек к Бромптону. Большинство читателей этих строк вспомнят передачу в это богатое место рукописей и реликвий Диккенса, а также библиотеки и картин, завещанных ему другом и биографом Диккенса, покойным Джоном Форстером, в 1876 году. Им за несколько лет до этого предшествовали картины, безделушки и иностранная мебель, собранные различными частными ценителями, ныне уложенные в стеклянные шкафы, которые выстилают галереи и которые, изучаемые ежедневно английскими ремесленниками, вероятно, сделали больше, чем выставка 51-го года, для улучшения дизайна английского производства.

Южный Кенсингтон, следует помнить, богаче, чем кажется. Его деятельность вездесуща. Это банк художественных сокровищ, из которого учреждения, аффилированные с ним по всему королевству, могут черпать по усмотрению. Сегодня этот департамент государства, декоративный по своей цели, но отчетливо прибыльный по своим результатам, поддерживается ежегодным целевым капиталом почти в полмиллиона. Эти затраты не только дают прибыльные праздники бесчисленным искателям удовольствий из каждого уголка королевства; они позволяют ежегодно в среднем 30 000 учеников обоих полов проходить через его классы искусства и науки.

Этот аппарат для развития и обучения будущих художников Англии сопровождался все более щедрыми расходами государства, когда появлялся шанс постоянно добавлять к его художественному богатству. Так, в начале восьмидесятых годов казначейство заплатило за одну картину из коллекции Бленхейма, «Мадонну Ансидеи» Рафаэля, ровно ту же сумму, которая тридцатью годами ранее была проголосована за всю коллекцию сэра Роберта Пиля.

Преобразование, осуществленное в викторианскую эпоху в положении английского искусства, иллюстрируется статистикой посетителей выставок Королевской академии не менее значительно, чем самим ростом цен. Только в последние несколько лет то, что называется «частным» просмотром Королевской академии, стало праздничным днем модного общества; — прогулкой для демонстрации последних устройств в парижских или бонд-стритских туалетах. Долго после великой выставки или даже смерти принца-консорта просмотр критиков, от ограниченного строго судьями прессы, начал превращаться в огромную встречу авторов, ученых, богословов, романистов обоих полов, любителей искусства каждой степени; все они способны предъявить некоторые верительные грамоты критической способности или профессии, и некоторую слабую связь с периодической литературой. Сами цифры расскажут свою историю. На самую раннюю выставку в залах Академии, тогда на Трафальгарской площади, правления королевы, допуски были менее 79 000. Десять лет спустя они едва не достигли 91 000. Между 1846 и 1866 годами рост составил 94 000. Дополнения неуклонно продолжались, пока в 1879 году не была достигнута отметка в 391 197. С той даты они колебались: завися, как можно естественно ожидать, от состояния торговли в стране, от погоды в городе или от общего характера лондонского сезона. Так, в 1896 году, который был не очень блестящим сезоном, допуски были на 10 меньше, чем в предыдущем году, или в юбилейном году королевы 1887 года.

Взаимные отношения искусства и богатства, вероятно, по большей части полезны для каждого. Художник в течение второй половины всей викторианской эпохи был главным воспитателем плутократа, как Данте Габриэль Россетти проницательно предвидел, что так и должно быть. Если бы интеллектуальное учение кисти не было легко постижимым, для представителей нового богатства не было бы вообще никакого специального обучения гуманитарным наукам. Как есть, аристократия богатства, следуя похвальному примеру аристократии рождения, в Англии, а также в Италии, обеспечила себе умственную культуру не меньше, чем социальное различие своим покровительством создателям искусства нации. К этой роли она приносит проницательность, уже проявленную в зарабатывании своего состояния. Такой покровитель может быть щедрым плательщиком; он настаивает на получении ценности за свои деньги; он быстро обнаруживает небрежную работу или недостатки в технической детали; он больше не покупает, как когда-то сказывали, свои полотна по столько-то за квадратный фут, больше, чем он заполняет свои книжные полки по ярду. То, что ни один достойный художник в викторианской Англии теперь не рискует жить и умереть так жалко, как Хейдон, объясняется тем фактом, что новейшее богатство находит свой естественный выход в поощрении старейшего искусства. Ни одна совокупность духовных или интеллектуальных интересов никогда не была прочно установлена в Англии, не будучи подверженной какому-то великому органическому движению как проверке жизнеспособности, прежде чем ее корни глубоко вошли в почву британских умов. Литература испытала много таких фаз. Так же и наука. Так же, в Оксфордском англиканском движении и в других с тех пор, и религия. Прежде, следовательно, чем новое искусство было прочно воцарено среди нас, оно было одновременно потрясено и оживлено той революцией девятнадцатого века, известной как прерафаэлитская; об этом так много написано недавними экспертами, что освобождает от обязанности останавливаться на этом подробно здесь. Искусство в руках Россетти, Берн-Джонса, Холмана Ханта и других людей гения вступило в это испытание как секционное и ограниченное занятие. Оно вышло новым национальным интересом или, скорее, интересом европейским также. Без этого сурового процесса дисциплины Лейтон и Милле, чтобы упомянуть только два типичных имени, не заняли бы свое место как мастера кисти для континентальной, а также для островной публики. Ни слава английской школы, впервые известная через Парижскую выставку 1855 года, расширенная Парижской выставкой 1868 года, не обеспечила бы английским художникам представительство во всех великих галереях мира и не добавила бы британским художникам или их национальным темам корону иностранного признания и космополитического уважения. Поздние летописцы викторианской эпохи могут быть способны записать тот же прогресс в искусстве скульптора, как и в искусстве художника. Наш климат не благоприятствует триумфам пластического искусства на открытом воздухе. Но те, кто исследовал статую Отрама в Пэлл-Мэлл; кто смотрел на изваяние великого герцога Веллингтона Альфреда Стивенса в соборе Святого Павла; или заметили растущую силу, а также популярность Хэмо Торникрофта, все еще молодого человека, не могут сомневаться, что, помимо успешных трудов натурализованного, но самого патриотичного иностранца и его школы, сэра Эдгара Бёма, английское долото находится на верном пути подражания прогрессу английской кисти.

Коммерческое процветание в искусстве, как и в других вещах, движется циклами. Годы между 1870 и 1885 были очень процветающими для английских художников. Тощие годы последовали затем и все еще испытываются, пока пишутся эти строки. Что касается высоких цен, данных в Кристис и изложенных в другом месте в этом томе, они были в основном за работы старых и ушедших мастеров. За очень немногими исключениями, десятилетие между 1886 и 1896 годами не стало свидетелем ни одной из тех цен для современных художников, которые отмечали предшествующий период. Это, несмотря на то, что стандарт художественной работы сегодня бесконечно выше, чем был; и что картины, которые были повешены на линии и были разговором города тридцать лет назад, имели бы очень слабый шанс быть принятыми вообще сегодня.

ГЛАВА XXVI

ПОПУЛЯРНАЯ КУЛЬТУРА В ТИГЛЕ

Перевод в факт идеалов не меньше, чем трансформации, видимые в Народном дворце, Уайтчепел, и в бесплатных библиотеках, возникших по Акту Юарта, влияющих, как они делают, на всю современную жизнь. Работа этих в городе и деревне. Доказанная связь между популярным образованием и моралью; какие книги бесплатные библиотеки любят больше всего. Аналогичная работа для высших классов, проделанная Мьюди и Лондонской библиотекой. Их прогресс прослежен. Помощь, оказанная этими государственным служащим и литературным производителям. Карлайл, Теккерей и т. д. Эклектические и просветительские влияния этих показаны в деталях. Новая публика и новые журналы. Общий обзор влияний в работе. Великие услуги второстепенных поэтов и пророков периода.

Не только трансформации, но переводы идеалов в факт отмечают наш век. Популярный романист дал причудливый набросок дворца, в котором искусство, удовольствие и обучение должны встретиться вместе, чтобы радовать жизни лондонских бедняков. Почти так же скоро, как это могло быть сделано гением лампы Аладдина, Народный дворец вырастает на Майл-Энд-роуд.

В 1841 году Томас Карлайл вздыхал о дне, когда «народная библиотека» должна быть такой же частью каждого города, как тюрьма Ее Величества, или, в его собственных мрачных словах, — виселица Ее Величества. Правление было еще молодым, когда видение философа начало обретать форму и содержание. В каждом центре населения от Тайна до Темзы, от Темзы до Тамара, место, где без оплаты, без каких-либо условий, кроме условий разумно чистых рук и тишины, рабочий человек так же хорошо обеспечен газетами и книгами, как епископ в клубе Атенеум, изменило викторианский ландшафт. Эти здания, приятные на вид, удобные для входа, конкурировали с более поздними школьными советами в преобразовании внешнего вида лондонского пригорода и провинциального города. Где Найтсбридж сливается с Челси сначала, а Фулхэм потом, там, в ранние дни правления, пустынные поля и грязные пути растягивали свою неприглядную длину. После заката было мало ламп, чтобы светить; дороги были не более безопасны, чем Хаунслоу-Хит был несколько поколений назад. Сегодня этот район покрыт массой зданий из красного кирпича или камня, видом скорее более академическим, чем новый квартал викторианского Оксфорда. Среди них — бесплатные библиотеки, построенные частично на общественные налоги, частично на частные средства. Если случится быть субботней ночью, сотни рабочих, прилично одетых, с посылками под мышками, будут видны проходящими туда и сюда возле этих зданий. Они не идут в паб. Пакеты, которые они несут, не подразумевают переговоров с ломбардом. Мужчины, по сути, возвращают в библиотеку книги, которые, взятые несколько дней назад, дали им их чтение в течение недели после того, как работа дня была сделана. Определенные процессы, дополняющие эти исследования, еще должны быть выполнены. Даже в наш век улучшения справочная библиотека, хранимая ремесленником у своего очага, не обширна. Ничто не ускоряет интеллектуальный аппетит, как его раннее удовлетворение. Как наш студент путешествовал через тома, которые занимали его, он стал осведомлен об аллюзиях, для полного понимания которых требуется свежая информация. Он, следовательно, пока шел, делал заметки о пунктах, чтобы посмотреть. Это, следовательно, одно из его поручений сегодня вечером.

Ни один профессиональный посетитель Британского музея не берется за работу более систематически, чем наш поденщик в районе Фулхэм или Пимлико. Перед своим визитом сегодня вечером в место тишины и книг он, возможно, прибег к члену Университетского поселения в своем районе, или, возможно, даже к своему собственному работодателю, если работодатель случается быть лучше прочитанным, чем наемный работник. Местный библиотекарь, к которому вскоре предстоит обратиться, должен сочетать терпение и метод с чем-то вроде всезнания. Блокнот предъявляется нашим рабочим человеком, в котором пункты для запроса были записаны. Через несколько минут чиновник поставил исследователя на правильный путь. Перед тем, как его исследования закончатся той ночью, он выследит факты и цифры, достаточные, чтобы снабдить передовую статью для журналиста или речь в комитете для члена парламента.

Не только в промышленных пригородах столицы, но и по всему королевству это тот вид вещей, который происходит по крайней мере один вечер в каждую неделю. Это одно из многих агентств, которые в наши дни делают самого скромного читателя таким ужасным критиком и которые заставляют собрание рабочего человека быть не менее нетерпимым к простой риторике, чем сама Палата общин.

Как и все остальное, что в наш век было доведено до совершенства, движение бесплатных библиотек существовало среди нас в зародыше с самых ранних дней, еще до того, как сами книги были известны. Когда ланкаширские монастыри перестали быть бесплатными местами литературного обучения, их рукописи и пергаменты были размещены в библиотеке Четэм, с ее старыми окнами-ориелями в Манчестере; в библиотеке Гилдхолла в Лондоне, безусловно, современнице Уиттингтона; в библиотеках Бристоля или Ливерпуля, которые конкурируют с Лондоном в древности и с которыми, как говорят, протектор Сомерсет поступил несколько слишком вольно.

Фамилия человека, который был отцом бесплатной библиотеки, как она известна в Англии сегодня, сохранена во втором имени мистера Гладстона. Мистер Юарт принадлежал к старой семье Кирккадбрайт. Он был в Итоне с доктором Пьюзи и спикером Денисоном. Весной 1843 года он получил комитет Палаты общин для расследования условий популярного чтения по всему Соединенному Королевству. Дизраэли, Монктон Милнс, Кардуэлл, Кершоу были среди более известных имен, которые включал комитет. Менее чем через десять лет после этого Акт Юарта, основанный на отчете комитета, стал законом страны.

В начале осени 1852 года новое законодательство было отмечено очень практическим образом открытием бесплатной библиотеки в Манчестере; городе, который был местом рождения движения.

Сэр Джон Поттер, отец нынешнего мистера Т. Б. Поттера, занял кресло. На платформе среди ораторов были Джон Брайт, Бульвер Литтон, сэр Джеймс Стивен, будущий лорд Хоутон, Диккенс и Теккерей; Чарльз Диккенс произнес речь в своем самом счастливом и, следовательно, несравненном ключе о Манчестерской школе, выражении, тогда бывшем на многих устах. Успех эксперимента, впервые проиллюстрированного на Ирвелле, был постепенным. Провинции вели путь, которому наконец последовала столица. Так поздно, как 1886 год, только два прихода из шестидесяти семи в пределах столичной области приняли акты. К августу 1891 года это число выросло до тридцати. Другие лондонские районы с тех пор последовали. Со временем результат был более чем удовлетворительным. Образом, уже виденным, он повлиял на жизнь и внешний вид каждого города в стране и, безусловно, предоставил аппарат, без которого как дополнение образовательный аппарат бесплатных школ сделал бы мало.

Сегодня, следовательно, в любом крупном районе, лондонском или провинциальном, это исключение, чтобы Акт о бесплатных библиотеках не был действующим. То, что способность читать и вкус к чтению не всегда делают хороших граждан, конечно, достаточно верно. С другой стороны, тесная связь между невежеством и преступностью поучительно показана несколькими историческими статистическими данными, процитированными мистером Т. Гринвудом в его ценном томе о «Публичных библиотеках». Эти цифры имеют следующий эффект.

В 1856 году число молодых людей, совершивших преступления, подлежащие судебному преследованию, составляло 14 000. В 1866 году, когда государство, действиями Тайного совета с 1833 года, приняло образовательную ответственность, и дешевая литература лучшего сорта стала, благодаря Чарльзу Найту и его многим общественно-ориентированным подражателям, общей, число уменьшилось до 10 000. Когда школьные советы были полностью в работе, было еще дальнейшее сокращение до 7 000; и это хотя население выросло с 19 до 27 миллионов. Переходя к более поздней дате, из 164 000 человек в тюрьме между годами 1880–1890, 60 000 были полностью необразованными. Не менее показательно, что с тех пор, как обучение людей было серьезно взято в руки государством в 1870 году, ни одна новая тюрьма не была построена; в то время как несколько зданий, которые были тюрьмами, были превращены в публичные библиотеки или, как в случае с Милбанком, были преобразованы в галерею изящных искусств.

Возражение иногда поднимается против умножения бесплатных библиотек на том основании, что они способствуют исключительно чтению самой никчемной фантастики среди класса, наименее склонного быть защищенным от социальных опасностей этого класса письма. Ни один роман, пожалуй, не является настолько полностью вредным, чтобы не быть предпочтительнее занятий, от которых на несколько часов он может отвлечь неграмотного читателя. По правде, однако, очень тщательное изучение фактов запросами, сделанными в репрезентативных бесплатных библиотеках по всей стране, оправдывает утверждение, что романы формируют ступеньку к книгам более серьезно улучшающего вида.

Та же статистика показывает, что спрос на фантастику уже идет на убыль. Так, в случае библиотеки Ньюкасл-апон-Тайн; в течение недавнего двенадцатимесячного периода из книг, выданных читателям, 65,69 были фантастикой. В следующем году пропорция была 64,28. Год спустя она была 61,81. В 1896 году цифры были 55,22. Последние запросы показывают, что этот спад спроса на фантастику неуклонно продолжается. Далее, категория фантастики растягивается бесплатными библиотеками, чтобы включить не только цветные бумажные обложки, содержащие последний сенсационный роман дня, но все шедевры Филдинга, почти все сочинения Дефо, «Аркадию» сэра Филипа Сидни, «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, «Дон Кихота» Сервантеса и «Диалоги» Лукиана.

Замечательно эластичная коннотация, с которой слово «фантастика» таким образом наделено, может заставить сомневаться, не может ли быть установлен случай даже для чтения романов. Как факт, работы, наиболее востребованные в любой типичной лондонской библиотеке, например, той, что в Челси, вовсе не являются романами. Здесь фаворитами кажутся «Первые принципы» Герберта Спенсера, трижды спрошенные в день, когда эта библиотека была посещена, его «Церковные институты», дважды спрошенные. «Этика» Аристотеля, работы Спинозы, «Типы этической теории» Мартино, «Богатство народов» Адама Смита, «Логика» Дж. С. Милля, «Оправдания откровения религии в свете древних памятников» профессора Сэйса, все работы о путешествиях сэра Чарльза Дилка, Карлайл, Фруд; «Популярный педагог» Касселя, «Евклид» Тодхантера пользуются большим спросом, чем любые фантастики. Сколько бы копий их ни было, ни одна, как думается, не была бы часто вне рук.

Это не только то, что называют промышленными классами, чьи литературные ресурсы были расширены и преобразованы в викторианскую эпоху. Библиотеки для другого класса читателей в последние годы увеличились по всему королевству, в провинциях не меньше, чем в столице. Мьюди — это, в самом буквальном смысле эпитета, национальное агентство. Его штаб-квартира находится в Лондоне. Нет города или деревенского книжного клуба в стране, который не питался бы из его столичных полок. Библиотека Мьюди была основана покойным К. Э. Мьюди в 1842 году, через два года после Лондонской библиотеки на Сент-Джеймс-сквер. Если бы только легкая литература была в спросе, эта библиотека не процветала бы, как в течение более чем полувека она это делала. Без нее многие кандидаты на индийскую, домашнюю гражданскую службу и другие подобные экзамены не смогли бы подготовить свои книги. Богослов, как канон Лиддон, проливает новый свет на старые истины. Благочестивый и живописный импрессионист, как декан Артур Стэнли, представляет сцены и инциденты священной истории, как он сам их видел или воображал. Дарвин выдвигает свежую теорию происхождения жизни; Фруд реабилитирует Тюдора; Фримен опровергает Фруда; Ливингстон исследует Темный континент; Стэнли восстанавливает неохотного Ливингстона или возмущенного Эмина. Грин иллюстрирует рост английского народа; Леки дополняет работу Бакля или делает восемнадцатый век реальным, как девятнадцатый.

Мьюди — это канал, через который эти потоки культуры передаются большинству английских читателей; ибо, как бы высокообразованна ни была викторианская эпоха, именно с книг начинаются ее экономии. Покупать тома, которые можно одолжить или нанять, считается бессмысленным расточительством. Работа, которая требует большего изучения, которая удерживает внимание публики дольше, чем роман, должна, очевидно, быть наиболее прибыльной для циркулирующего библиотекаря. Ни личный интерес не позволил бы ему быть распространителем только фантастики или даже прежде всего.

Рост читателей романов, как и писателей романов, — это действительно великая литературная черта дня. Не менее характерны для времени новые периодические издания, которые создали свежую публику для себя. Шестипенсовые журналы считают свой тираж миллионами и заимствуются из библиотеки, а также покупаются их читателями. Но именно стандартные работы, как показано примерами, уже указанными, дают Мьюди его заслуженный эпитет «Избранный».

Скорее более серьезная по своему содержанию и дидактическая по своему происхождению и цели, Лондонская библиотека на Сент-Джеймс-сквер в течение более чем полувека была наиболее продуктивным агентом в культуре не меньше всего высшего среднего класса, чем в оснащении для их задач пишущих мужчин и женщин. В день середины лета 1840 года, с лордом Элиотом в кресле, состоялось собрание в таверне Фримасонов, целью которого было обеспечить литературных работников и других в их домах теми книгами, за которыми они тогда должны были идти в читальный зал Британского музея. Результатом было формирование комитета ведущих литературных лиц периода, составление правил и списка желаемых книг, приобретение помещений в Пэлл-Мэлл. К концу декабря того же года новое учреждение было открыто в своем первом доме в Пэлл-Мэлл с, в меньшем масштабе, тем же видом удобств, которыми оно обладает сегодня на Сент-Джеймс-сквер. Как напоминал публике самый ранний проспект, не кто иной, как Эдвард Гиббон, впервые оплакивал отсутствие какой-либо кредитной библиотеки, подобающей достоинству имперской столицы в Лондоне.

Когда в мае 1841 года эта библиотека начала свою работу, ее фонд насчитывал около 3000 томов. Год спустя эти цифры выросли до 13 000. С тех пор при затратах около 50 000 фунтов стерлингов ее фонды увеличились почти до 200 000. Расположенная в самом сердце клубного квартала, библиотека сделала для образования членов клубов, включая литераторов всех мастей, все то, что «Мьюди» могла сделать для просвещения семей. Не то чтобы Лондонская библиотека не имела оснований считаться домашним учреждением. Ее читальный зал посещают столько же женщин-журналисток новой школы, проверяющих ссылки для своих статей, сколько и писателей-мужчин старого типа. Мало найдется домов, где нельзя было бы найти ее книги. Карлейль и Теккерей — лишь двое из многих известных людей, которым она помогла придать историческим описаниям местный или личный колорит. Именно для того, чтобы установить точные оттенки жилета Джорджа Вашингтона, Теккерей консультировался с покойным библиотекарем Робертом Харрисоном относительно классических авторитетов.

Да и немного найдется писателей последних лет, пишущих на английском языке, которые не были бы обязаны лондонским библиотекарям, от времен Кокрейна, первого в этом ряду, до времен Хагберга Райта, его последнего преемника, своевременными советами о том, к каким авторитетам полезнее всего обратиться.

Как уже было замечено, в теории и практике культуры, ставшей ныне популярной в Англии, наблюдается растущая тенденция со стороны науки и искусства посягать на почву, ранее занимаемую литературой. Модный словарь культуры сам по себе является примером этого. Метафоры из палитры, скальпеля, тигля, реторты применяются для обозначения самых обычных и старых литературных явлений. Или мы слышим о «нагруженных» эпитетах, динамичной дикции, сонатах в предложениях, фугах в периодах и новых стратификациях в стиле. Среди всех наших улучшений мы немного запутались и нам еще предстоит решить, где заканчивается область писателя и начинается область его собрата по другому искусству. Это преходящая, как и переходная, фаза. Она, возможно, может сбить с толку потомков, которые вряд ли признают за тот же язык лекции сэра Джошуа Рейнольдса, речи лорда Лейтона, критические статьи об искусстве Стила или Аддисона в «Спектейторе», Уолтера Х. Патера, Дж. А. Саймондса в «Корнхилл Мэгэзин» или одном из ежемесячных обозрений.

Обзор агентств, действующих сейчас на разных социальных уровнях, показывает, что даже при этом образование, получаемое от чтения, конкурирует с некоторым невыгодным положением по сравнению с обучением, которое является результатом лекций в аудиториях, демонстраций в научных «театрах», дней и ночей, проведенных в музеях скульптуры или галереях живописи.

В течение второго или третьего десятилетий нынешнего царствования литературная система страны, как показано во вступительной главе к этой работе, находилась под влиянием нескольких выдающихся людей, которые естественным образом стали моделями для подражания для множества трудящихся. При жизни Диккенс и Теккерей основали свои школы. Первый из них, благодаря еженедельным журналам, которые он редактировал, стал основателем газетного описательного письма, особенно живописного парламентского повествования, недавно доведенного до такой высокой степени совершенства ныне живущими талантливыми писателями. Вся компания сатирических эссеистов в еженедельной прессе была впервые вдохновлена Теккереем. Каждый мастер был окружен личными поклонниками и литературными подражателями в степени, недосягаемой ни для кого из его современников или преемников. Автор «Ньюкомов» пережил талантливого писателя той серии, которая началась с «Пелхэма» в 1828 году и приблизилась к концу с «Парижанами» почти пятьдесят лет спустя.

В то время как годовщины восшествия Королевы на престол были немногочисленны, Литтон рядом с Диккенсом, как популярный мастер пера, занимал место, подобное тому, которое до него занимал Теккерей. В течение большей части своего времени другой литератор, принадлежавший, как и Литтон, к титулованным классам, делил с Литтоном социальное покровительство начинающим литераторам. Никто из его современников не сделал столько, сколько Литтон, чтобы помочь молодым людям с книготорговцами, как в своей старомодной манере он был склонен называть издателей. У него действительно был соперник или коллега в этих добрых делах в лице лорда Стэнхоупа, тогда лорда Мэхона, историка, а также мистера Монктона Милнса, впоследствии лорда Хоутона, своевременного друга Ковентри Патмора и спасителя от больших бед забытого, но заслуживающего внимания поэта Дэвида Грея.

Когда журналистика как профессия еще не была полностью организована, а молодые авторы все еще смотрели прежде всего на столпы Патерностер-Роу, рекомендация к лорду Литтону или лорду Стэнхоупу была вернейшим трамплином к печати. Таким образом, Антонио Галленга, тогда еще безвестный беженец, с ассоциациями кинжала и чаши вокруг него, заручившись добрым словом Литтона, нашел издателя для своей «Истории Пьемонта». Это, в свою очередь, открыло ему путь в редакцию «Таймс». Здесь он сделал себе имя не только как один из самых блестящих, информированных и разносторонних газетных писателей, но и, вместе с Уильямом Говардом Расселом, как основатель той школы графического газетного повествования, которую с тех пор представляли Арчибальд Форбс, Эдвард Дайси, Б. Х. Беккер, Дж. А. Хенти, Джордж Огастес Сала и Джон О'Ши.

Развитие прессы изменило большинство условий литературной жизни. Для очень многих англичан всех классов периодическое издание — ежедневное, еженедельное или ежемесячное — практически является исключительным синонимом самой литературы. Этот факт, конечно, отразился на всем классе профессиональных писателей. Самые коммерчески успешные литераторы — это, как и со времен сэра Вальтера Скотта, авторы романов, которые отвечают вкусу момента и приковывают интерес города. Когда Джордж Элиот соединила в своих произведениях художественный и научный дух, она изобрела комбинацию, неизвестную до тех пор; она открыла золотую жилу для себя и наиболее ловких из своих последователей. Диккенс и Теккерей получали высокие гонорары за труд своего пера. Уилки Коллинз и Чарльз Рид были недалеко от них. Но люди этого класса были либо оригинальными создателями литературных типов, которые займут свое место рядом с персонажами Шекспира и Сервантеса, либо мастерами в создании захватывающих и драматических сюжетов.

Лорд Литтон знал понемногу обо всем, включая науку. Он был, действительно, не только чудом разнообразной продуктивности, но и совершенным студентом, суммирующим в своей собственной персоне все интеллектуальные интересы и тенденции своего времени. В течение своего самого трудолюбивого периода, до того как он достиг министерского ранга в политике и до того, как более глубокие исследования Карлейлем Фихте и Гёте ознакомили английскую публику с немецкими способами мышления, Бульвер сделал больше, чем кто-либо другой в свое время, чтобы просветить среднего читателя по направлениям и предметам, которые сейчас кажутся обыденными, но о которых, когда денди, набросавший «Фолкленд», как Байрон набросал «Беппо», превратился в студента, мучившегося над «Риенци», англичане ничего не знали.