«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Солилоквии в Англии», Джордж Сантаяна

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/cu31924014314946

СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ

И ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ

АВТОР:

ДЖОРДЖ САНТАЯНА

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1922

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие из этих «Солилоквий» были опубликованы в журнале The Athenaeum, а одна или несколько — в The London Mercury, The Nation, The New Republic, The Dial и The Journal of Philosophy. Автор выражает благодарность редакторам всех этих изданий за разрешение на перепечатку статей.

Для удобства три «Солилоквии о свободе», написанные в 1915 году, были помещены во вторую группу; пожалуй, стоит добавить, что немалая часть поздних работ была написана во Франции, Испании или Италии, хотя по большей части они все же посвящены английским темам и написаны под влиянием английских впечатлений.

СОДЕРЖАНИЕ ПРОЛОГ СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ, 1914-1918 1. АТМОСФЕРА 2. ГРИЗАЙЛЬ 3. ХВАЛА ВОДЕ 4. ДВА РОДИТЕЛЯ ЗРЕНИЯ 5. ОТВРАЩЕНИЕ ОТ ПЛАТОНИЗМА 6. ОБЛАЧНЫЕ ЗАМКИ 7. ПЕРЕКРЕСТНЫЙ СВЕТ 8. ВОПРОС ГАМЛЕТА 9. БРИТАНСКИЙ ХАРАКТЕР 10. МОРЕПЛАВАНИЕ 11. УЕДИНЕНИЕ 12. ЛЕВ И ЕДИНОРОГ 13. ДОНЫ 14. АПОЛОГИЯ СНОБОВ 15. ВЫСШЕЕ СНОБСТВО 16. ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИЧАН 17. ДРУЖБА 18. ДИККЕНС 19. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАСШТАБ 20. АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА 21. АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ 22. УХОД ИЗ ЦЕРКВИ 23. ПОВЕДЕНИЕ У СМЕРТНОГО ОДРА 24. ВОЕННЫЕ СВЯТЫНИ 25. ТИППЕРЭРИ 26. ПОЛЕВЫЕ ЖАВОРОНКИ 27. У ВРАТ НЕБЕСНЫХ ПОЗДНИЕ СОЛИЛОКВИИ, 1918-1921 28. ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО 29. ВООБРАЖЕНИЕ 30. ВЕСЬ МИР — ТЕАТР 31. МАСКИ 32. ТРАГИЧЕСКАЯ МАСКА 33. КОМИЧЕСКАЯ МАСКА 34. КАРНАВАЛ 35. КОРОЛЕВА МЭБ 36. КОНТРАСТ С ИСПАНСКОЙ ДРАМОЙ 37. ЦЕНЗОР И ПОЭТ 38. МАСКА ФИЛОСОФА 39. ПУТЕШЕСТВИЕ СВЯТОГО ХРИСТОФОРА 40. КЛАССИЧЕСКАЯ СВОБОДА 41. НЕМЕЦКАЯ СВОБОДА 42. ЛИБЕРАЛИЗМ И КУЛЬТУРА 43. ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА 44. ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ФИЛОСОФЫ 45. БРИТВА ОККАМА 46. ЭМПИРИЗМ 47. БРИТАНСКИЕ ГЕГЕЛЬЯНЦЫ 48. ПРОГРЕСС ФИЛОСОФИИ 49. ПСИХЕЯ 50. ВОЗВРАТ К ПЛАТОНИЗМУ 51. ИДЕИ 52. ЧЕРТОГИ ЕЛЕНЫ 53. СУД ПАРИСА 54. О МОИХ ДРУЖЕЛЮБНЫХ КРИТИКАХ 55. ГЕРМЕС-ТОЛКОВАТЕЛЬ

ПРОЛОГ Начало войны в 1914 году застало меня в Англии, где я и оставался, главным образом в Оксфорде, до самого дня заключения мира. В течение этих пяти лет, во время прогулок в Иффли и Сэндфорд, в Годстоу и Уитэм, к гостеприимным высотам Чилсуэлла, в Вуд-Итон, Нанхэм, Абингдон или Стэнтон-Харкорт,

Пересекая юный Темзу у Баб-Лок-Хайт,

сочинялись эти «Солилоквии» или записывались заметки, из которых они впоследствии выросли. Часто над Порт-Медоу гул аэропланов посылал железную дрожь сквозь эти грезы, а ежедневные списки потерь, постоянный вид раненых, кадеты, странным образом заменившие студентов, составляли передний план этих далей. И все же природа и одиночество продолжали окутывать меня своей мягкостью и, казалось, оставались ближе ко мне, чем все то, что было так близко. Они приглушали настойчивость текущего часа; возможно, сама его горечь и кошмар ужаса заставили мои мысли погрузиться глубже, чем они отважились бы в ином случае, в лабиринт размышлений и снов. Это единый лабиринт, хотя мы и проходим его в противоположных настроениях, и ведут нас разные нити; ибо когда самые страшные события заняли свои точечные места в истории наших жизней, где они будут стоять вечно, чем они являются, как не абсурдными эпизодами в некогда мучительном сне? И когда наши презираемые ночные сны рассматриваются и почитаются так, как того заслуживают (поскольку все их тревоги реальны, а все их оттенки очевидны), оказываются ли они более произвольными или менее значимыми, чем наши мысли наяву или чем те более прилежные дневные вымыслы, которые мы называем историей или философией? Человеческий разум в лучшем случае — это своего рода песня; музыка ее убегает от слов, и даже слова, которые сходят за названия вещей, — лишь бедные дикие символы для их непостижимых объектов. Таковы и эти «Солилоквии» по сравнению с поводами, их вызвавшими; и я был бы первым, кто возненавидел бы их многословие, если бы сквозь него не пробивалось некое духовное счастье, искупающее их неуместность. Сама их отстраненность от времени, в которое они были написаны, может рекомендовать их свободному уму. Дух отказывается быть пойманным в тиски; он торжествует над существованием, которое его порождает. Движущийся мир, который его питает, не является его адекватной темой. Дух ненавидит своего отца и свою мать. Он распространяется из своего горящего фокуса в бесконечность, не заботясь о том, сгорит ли этот фокус дотла или нет. Со своей вершины земного времени он изливает свою маленькую жизнь в сферы, не являющиеся ни временными, ни земными, и наполовину в игре, наполовину в жертвенности находит свою радость в иронии вечных вещей, которые ничего о нем не знают.

Дух, однако, не может улететь от материи без материальных крыльев; самое абстрактное искусство скомпоновано из образов, самое мистическое отречение подчиняется какой-то страсти сердца. Образы и страсть, даже если их нелегко распознать в этих «Солилоквиях» в том виде, как они сейчас холодно записаны, не отсутствовали в них, когда они произносились внутренне. Образы были английскими, страстью была любовь к Англии и, за Англией, к Греции. Что я люблю в Греции и в Англии, так это довольство конечностью, прекрасные внешние формы, мужское совершенство и простоту. Восхищение Англией, определенного рода, было привито мне в юности. Мой отец (который читал на этом языке свободно, хотя и не говорил на нем) питал глубокое уважение к британскому государственному устройству и британской мощи. В этом восхищении не было ни капли сентиментальности или даже симпатии; за ним скрывалось нечто вроде скрытого презрения, какое мы чувствуем к силачу, выступающему на ярмарке. Представление может быть поразительным, но достижение — низменным. Так в середине девятнадцатого века интеллигентный иностранец, уроженец страны, материально обедневшей, мог смотреть на Англию как на образец той неотразимой энергии и общественной дисциплины, которые впоследствии стали еще более заметны в бисмарковской Германии и в Соединенных Штатах. Это было восхищение материальным прогрессом, богатством, неподражаемым даром успеха; и оно, возможно, не было свободно от иллюзии бедняка, который ревниво устремляет свое сердце к процветанию и позволяет ему ослепить себя по отношению к более тонким источникам величия. Никто из нас не восхищался бы Англией сегодня, если бы нам приходилось восхищаться ею только за ее завоевательную торговлю, ее напыщенных вельмож или ее парламентское правительство. Я не чувствую большого почтения даже к британскому флоту, который завтра может оказаться в лавке старьевщика; но мне искренне нравится британский моряк с его четким и упорным способом смотреть в лицо миру. Именно здоровье, а не политика или своеволие, дает истинную силу в моральном мире, как и в животном царстве; природа и судьба в конечном итоге на стороне здоровья. Существует, или существовала, прекрасно здоровая Англия, скрытая от большинства иностранцев; Англия сельской местности и поэтов, домашняя, спортивная, галантная, мальчишеская, с верным и чутким сердцем, биение которого мне довелось почувствовать, хотя и не так рано в моей жизни, как мне хотелось бы. В детстве я видел только Кардифф в воскресенье и доки Ливерпуля; но книги и гравюры вскоре открыли мне более важные перспективы. Я читал поэтов; и хотя британская живопись, когда она пытается идеализировать человеческие образы, всегда заставляла меня смеяться, я быстро распознал эфирную красоту в пейзажах Тернера. «Соборы Англии» Фергюсона, а также великие особняки в итальянском стиле, изображенные в восьмом издании Британской энциклопедии, открыли мне, еще мальчику, ту редкую прелесть, которая может окутывать самые обыденные вещи, когда они связаны с нежными мыслями или благородным образом жизни.

Именно с предчувствием вещей благородных и нежных, но в то же время конвенциональных, я после семестра в Берлинском университете отправился провести свои первые каникулы в Англии. Это были великие свободные дни моей юности. Я жил подолгу в Испании и в Соединенных Штатах; я мельком видел Францию и Германию, а французская литература была моим хлебом насущным: она научила меня думать, но не дала мне многого, о чем стоило бы думать. Я не ошибся, предположив, что в Англии я найду tertium quid, нечто более трезвое и справедливое, чем все, что я знал до сих пор, и в то же время более зеленое и богатое. Я сразу почувствовал, что здесь существует самобытное общество, образ жизни, фундаментально чуждый мне, но глубоко привлекательный. Поначалу все ворота казались закрытыми и ощетинившимися нежеланием общаться; но вскоре в каком-то утопающем в зелени уголке я нашел калитку, через которую мог перелезть, и древнюю тропу. Эти мирные парки и эти умы, не менее уединенные, казались положительно приветствующими меня; и хотя я все еще был отделен от них неизбежными перегородками, они местами были настолько тонкими и податливыми, что разделение казалось едва ли большим, чем то, что необходимо для союза и симпатии между автономными умами. Действительно, я вскоре убедился, что никакой климат, никакие манеры, никакие товарищи на земле (где ничто не совершенно) не могли бы быть более созвучны моему складу. Не то чтобы у меня когда-либо было малейшее желание или склонность стать англичанином. Национальность и религия подобны нашей любви и верности женщинам: вещи, слишком радикально переплетенные с нашей моральной сущностью, чтобы их можно было почетно изменить, и слишком случайные для свободного ума, чтобы стоило их менять. Мои собственные истоки жили во мне; в их свете я ясно видел, что эта Англия была преимущественно домом достойного счастья и тихого удовольствия быть самим собой. Я нашел здесь тот же тип мужественности, который научился любить в Америке, но более мягкий и совсем не шумный; мужественность, которая, немного облагородившись, создает джентльмена, поскольку ее инстинкт — скрывать свою силу для подходящего случая и для служения другим. Она самодостаточна, но с бережливым оттенком практичности и юмора; ибо существует подобающая уверенность в себе, основанная на реальных достижениях, подобная уверенности атлета, и свободная от любого непомерного представления о том, чего эти достижения стоят. Такая скромность в силе полностью отсутствует у экспансивного темперамента латинянина, который дерзок и щепетилен, пока держится его самомнение, а затем совершенно унижен и легко развращаем; полностью отсутствует она и у доктринера немецкой школы, в его густом тщеславии и назойливости, которую ничто не может привести в замешательство. Настолько я привык рассчитывать на этот тип мужественности у друзей моей юности, что без него самые достойные и одаренные люди казались мне едва ли мужчинами: они скорее попадали в двусмысленную свиту, в обоз человечества, более умные, но более низменные, чем он сам — священники, политики, актеры, педагоги и лавочники. Мужчина — это тот, кто живет и полагается непосредственно на природу, а не на нужды или слабости других людей. Эти самодостаточные англичане в своей сдержанности и решительности казались мне истинными мужчинами, существами с фиксированной рациональной привычкой, людьми, в чьем несколько нечленораздельном обществе можно было чувствовать себя в безопасности и как дома. Низкое давление, при котором, казалось, работали их умы, показывало, как мало они беспокоились о чем-либо: все как-нибудь уладится. Они были хорошей компанией, даже когда ничего не говорили. Их облик, их привычки, их непобедимые симпатии и антипатии казались мне якорем в течениях этого мутного века. Они были даром богов, как солнечный свет, или свежий воздух, или память о греках: они были высшими существами, и все же более животными, чем остальные из нас, более спокойными, с другой шкалой сознания и более медленным темпом мышления. В них иногда проскальзывали искры мистической странности; они любили дикую природу; и все же обычно они были удивительно здравомыслящими и человечными, и отзывчивыми на правильное прикосновение. Более того, эти полубожественные животные могли говорить как люди мира. Если некоторые из них, и не самые менее обаятельные, говорили лишь «О, правда» и «Как глупо с моей стороны», я вскоре обнаружил, как далеко другие могут зайти в ученой проницательности, богатом юморе и изысканности дикции. Признаюсь, однако, что когда они были очень изысканны или тонки, они казались мне срезанными цветами; чем они были тоньше, тем хрупче, и чем умнее, тем более упрямы. Деликатность не приходила к ним, как к латинским умам, в качестве добавленного украшения, более тонкого средства быть страстным, трели в песне, которая льется полной грудью от всего человека; их чистота была пуританством, она приходила через исключение того, что они считали низшим. Это обедняло их симпатии, отрывало их от национальных корней, превращалось в аффектацию или фанатизм, делало их желчными, суетливыми, эксцентричными и печальными. Это истинно по-английски, в некотором смысле, ворчать на Англию, индивидуальность, раздирающая собственное гнездо; и часто эти неистовые позы нейтрализуют друг друга и в целом не приносят вреда. Тем не менее, именно полнокровный англичанин до сих пор служил балластом для корабля, тот, кто, подобно Шекспиру, может грациозно носить моду часа, может играть с фантазией и оставаться человеком. Когда он перестает быть чувственным и национальным, предприимчивым и устойчивым, сдержанным и религиозным, англичанин становится безумным призраком; и везде, где он преобладает, он превращает приятную Англию, подобно Греции, в воспоминание.

Те мои первые каникулы, когда мне было двадцать три года, заложили фундамент пожизненной привязанности — плодом которой, запоздалым, являются эти «Солилоквии» — как к Оксфорду, так и к Кембриджу: не столько к ученому сообществу этих мест, сколько к их живописным аспектам и к возможности наслаждаться там в уединении интенсивным общением с прошлым и с прекрасным; а также интенсивным общением с юностью, для которой более зрелые годы сами по себе не являются препятствием, если душа остается свободной. Мне никогда не нравился вкус академической соломы; но даже в университетах есть полные зерна и семена новизны, которые бойкие молодые умы, щебечущие в тех тенях, подбирают, как голодные воробьи, но без безоговорочной серьезности; а безоговорочная серьезность всегда неуместна в человеческих делах. Пусть неосторожный читатель не сочтет меня легкомысленным за эти слова; это Платон в своей торжественной старости сказал это. Он добавил, что наше постыдное положение заставляет нас, тем не менее, быть часто ужасно серьезными. Сколь бы распутным и преходящим ни было наше существование, и сколь бы комичным оно ни должно казаться в глазах счастливых богов, оно — все во всем для нашей смертной природы; и пока интеллектуально мы можем судить о себе отчасти так, как могли бы судить о нас боги, и можем вверять наши жизни хранению вечности, наши бедные животные души неразрывно пойманы в сети времени, которое пожирает нас и все наши владения. Художник, играющий фарс для других, страдает трагедией внутри себя. Когда он стремится сбросить как можно больше иллюзий земной страсти и смотреть на вещи радостно и бескорыстно, ясными глазами юности, это не потому, что он не чувствует тяжести страдания, а именно потому, что он чувствует ее тяжесть в полной мере и знает, насколько она окончательна. Чтобы не показаться бесчеловечным из-за того, что я насвистывал солилоквии, пока Рим горел, я перепишу здесь несколько отчаянных стихов, исторгнутых из меня событиями тех же лет. Я едва ли поэт в магическом смысле этого слова, но когда мысли инстинктивно приняли метрическую форму, почему им должно быть запрещено носить ее? Я не прошу читателя восхищаться этими сонетами, но прошу поверить им.

ПРЕДЧУВСТВИЕ Кембридж, октябрь 1913 Серые стены, широкие поля, свежие голоса, рябь на плотине, Я знаю вас хорошо: десять лиц, каждое лицо, Что проходит с улыбкой, преследует это священное место, И ничто, не отмеченное трижды, не встречает меня здесь. Мягкие водянистые ветры, широкие сумеречные небеса и ясные, Освежают мой дух у его источников благодати, И странная печаль овладевает мной, когда я шагаю По этим обсаженным ивами тропам, в этот осенний год. Скоро, милая Англия, скоро твои светские сны, Твои лепечущие товарищи, будут не твоими более. Мировые развязанные беды затопляют твои запертые потоки И топят, мне кажется, твои башни; и слезы наворачиваются Как будто железная рука сжала мое сердце, И знание — это боль, как любовь в былые времена. СТУДЕНТ, ПОГИБШИЙ В БИТВЕ Оксфорд, 1915 Сладкой, как газон под его сандалиями, Или едва рябящий поток под его веслом, Так нежно битый, что он смеялся еще больше, Была его жизнь, и те немногие беззаботные слова, что он сказал. Одного или двух поэтов читал он и перечитывал; Одного или двух друзей с мальчишеским пылом носил Близко к сердцу, не любопытствуя о знаниях, Что додонские леса могли шептать над головой. Ах, демоны вихря, будьте осторожны, Что, трубя о своих триумфах, вы разрушаете! Земля, однажды завоеванная, начинает ваше долгое отчаяние, Что никогда, никогда его блаженство не будет для вас. Он дышал вовремя этим мягким островным воздухом И в невольном господстве видел синеву. САМЫЙ ТЕМНЫЙ ЧАС Оксфорд, 1917 Задуши свой мерцающий свет, бдение окончено. Надежда, рано раненная, от своих ран мертва. Много ночей долго он улыбался, его поникшая голова Покоясь на твоей груди, и ту храбрую улыбку, что он носил, Еще не унесло с его недышащих губ. Довольно: на смертную сладость не смотри более, Запертый в этом склепе, распахни дверь И на звезды, что убили его, смотри вместо этого. Мир слишком огромен для надежды. Необучаемое солнце Встает снова и снова затопит свою сферу, Затирая светом то, что вчера было сделано; Но бесполезная истина, хотя и мертвая, живет, И в вечной ночи, недобро ясно, Холодная луна золотит волны Ахерона.

СОЛИЛОКВИИ В АНГЛИИ

1914-1918

1

АТМОСФЕРА

Звезды находятся над всеми странами одинаково, но атмосфера, которая их разделяет, в одном месте плотнее, чем в другом; и даже там, где она чистейшая, если ее атомы однажды улавливают солнечный свет, она отрезает перспективу за пределами. В некоторых климатах завеса земной погоды настолько густа и размыта, что даже труженик, не отрывающий глаз от земли, находит ее плотность неудобной и сбивается с пути домой. Преимущество наличия глаз в такие моменты нейтрализуется, и лучше было бы сохранить способность передвигаться на четвереньках и руководствоваться обонянием. На самом деле человеческие существа повсюду подобны морским животным и живут в благоприятной водной среде, которая, подобно им самим, является эманацией матери-земли; и они по большей части довольствуются тем, что скользят сквозь нее горизонтально на своем родном уровне. Они игнорируют третье, вертикальное измерение; или если у них когда-либо появляется какое-то представление о пустых высотах или жестких глубинах, где они не могли бы дышать, они отбрасывают эту спекулятивную мысль с содроганием и продолжают метаться в своем знакомом аквариуме, погруженные в непрозрачную жидкость, которая охлаждает их страсти, защищает их интеллект от ментального рассеяния, удерживает их от праздного созерцания и скрывает их от назойливого наблюдения тех, у кого нет дел в этих пределах.

Звездная вселенная, которая безмолвно окружает их, если во время плавания они когда-либо думают о ней, кажется им чем-то чуждым и не вполне достоверно описанным. Как может существовать что-то столь непохожее на дом, столь не соответствующее масштабу их дел, столь мало водянистое и столь мало человеческое? Их философы подтверждают их в этом неверии; и морские пещеры хранят конклавы глубоких мыслителей, собравшихся, чтобы доказать, что только туман может быть реальным. Сухое, гласит их совет, — это лишь тщетная абстракция, простое отрицание, которое человеческое воображение противопоставляет влажному, о котором единственном, поскольку жизнь влажна, может быть позитивный опыт.

Что касается звезд, эти вдохновленные дети тумана обнаружили, что они — не что иное, как постулаты астрономии, воображаемые на мгновение существующими, чтобы вокруг них могла быть построена прекрасная человеческая наука. Более скучные люди, рожденные в том же тумане, могут не понимать такой трансцендентальной философии, но они спонтанно создают другие, свои собственные, не сильно отличающиеся от нее в принципе. Посреди ночи, когда звездный свет лучше всего пробивается к самым нижним слоям воздуха, эти добрые люди спят; однако иногда, когда они возвращаются несколько разочарованными с вечеринки, или когда болезнь, или тревога, или любовный голод заставляют их расхаживать по комнате или ворочаться в постели, случайно они могут мельком увидеть звезду или две, мерцающие между шторами. Праздные объекты, говорят они себе, как точки на обоях. Зачем вообще нужны звезды, и почему их так много? Конечно, они излучают немного света и красивы; и они иногда удобны в деревне, когда нет луны и фонарных столбов; и говорят, что они полезны в навигации и позволяют астрономам вычислять звездное время в дополнение к солнечному, что, несомненно, является для них большим удовлетворением. Но все это вряд ли оправдывает такие затраты материи и энергии, которые вовлечены в небесную механику. Иметь так много происходящего так далеко и в течение таких колоссальных промежутков времени кажется довольно тщетным и ужасным. Кто знает? Астрологи раньше предсказывали характер и судьбу людей по их гороскопу; возможно, они окажутся более или менее правы в конце концов, теперь, когда наука все больше и больше поддерживает то, что наши отцы называли суевериями. В звездах может быть какой-то смысл, своего рода кодовый язык, такой, какой Бэкон вложил в сонеты Шекспира, что доказало бы нам, если бы мы только могли его прочитать, не то, насколько мы незначительны, а то, насколько мы очень важны в мире, раз сами звезды говорят о нас.

Самое безопасное, однако, — согласиться с великими идеалистами, которые говорят, что звезд на самом деле нет вовсе. Или, если их философия кажется ненадежной — а ходят слухи, что даже профессора уклоняются от ответа на эту тему — мы всегда можем найти убежище в вере и думать о небесных телах как о прекрасных новых домах, в которых мы должны встретиться и работать вместе снова, когда умрем; и поскольку со временем мы могли бы устать даже там, будучи с каждым днем все занятее и занятее, всегда должны быть другие звезды под рукой, чтобы мы могли переместиться на них, каждая счастливее и занятее предыдущей; и поскольку мы хотим жить и прогрессировать вечно, количество обитаемых планет, предоставленных нам, должно быть бесконечным. Конечно, вера гораздо лучше науки для объяснения всего.

Так эмбриональная душа рассуждает в своей оболочке из пара; ее сжатая философия является, так сказать, пренатальной и дискредитирует возможность когда-либо заглянуть в холодный внешний мир. И все же со временем эта оболочка может стать опасно тонкой местами, и немного смутного света может просочиться сквозь нее. Странные побуждения и предчувствия в то же время могут посещать заключенный дух, как будто не было бы невозможным или бесславным рискнуть отправиться в мир, который не был самим собой. Наконец, волей-неволей, душа может быть действительно вылуплена и может внезапно обнаружить себя ужасно обнаженной, брошенной, возможно, в Аравийскую пустыню или на какое-то высокое, выжженное, открытое место, которое напоминает ее, подобно плоскогорьям Кастилии. Там разреженная атмосфера опускает звезды на нее ошеломляюще, как истинное небесное воинство. Там бесплодная земля сплетает мало щупалец вокруг сердца; она простирается темной и пустой под нашими ногами, просто скамеечка для медитации. Это вещь, от которой нужно отвести взгляд, слишком безразличная и случайная, чтобы даже презирать ее; ибо в конце концов она поддерживает нас, и хотя она мала и погасла, она — одна из звезд. В этих регионах пастухи впервые подумали о Боге.

2

ГРИЗАЙЛЬ

Англия — это преимущественно страна атмосферы. Светящаяся дымка проникает повсюду, смягчая расстояния, увеличивая перспективы, преображая знакомые объекты, гармонизируя случайное, делая красивые вещи волшебными, а уродливые — живописными. Дорога и тротуар становятся влажными зеркалами, в которых фрагменты этого грубого мира разбиваются, переворачиваются и превращаются в драгоценности, более привлекательные для поэта, чем драгоценные камни, потому что они несущественны и должны быть любимы, не будучи обладаемыми. Туманы продлевают самые сентиментальные и успокаивающие часы, сумерки, в течение долгих летних вечеров и всего зимнего дня. В этих сельских местностях, столь полных жилищ, и этих городах, столь полных зелени, свет ламп и сумерки скрещивают свои лучи; и прохожие, милосердно завернутые одинаково в одну сумеречную мантию, сводятся к унисону и простоте, как будто набросанные одним штрихом рукой мастера.

Английский пейзаж, если мы думаем только о земле и делах человека на ней, редко бывает в грандиозном масштабе. Очаровательный, мягкий и в высшей степени пригодный для жизни, он почти слишком домашний, как будто там могли жить только домашние страсти и заточенные души. Но поднимите глаза на мгновение над линией крыш или верхушек деревьев, и там величие, которого вам не хватает на земле, славно расстилается перед вами. Дух атмосферы не принужден, подобно богу пантеизма, спускаться, чтобы существовать, и полностью рассеиваться среди земных объектов. Он существует абсолютно в своей собственной персоне также, и наслаждается в небе, подобно истинному божеству, своей отдельной жизнью и бытием. Там завеса Майи, небесная Пенелопа, ткется и рвется постоянно, и ветры судьбы всегда очаровательно побеждают свои кажущиеся намерения. Здесь игровая площадка тех ранних туманных богов, которые имели тела гигантов и умы детей.

В Англии классическое зрелище ударов молний и радуг появляется редко; такие контрасты слишком жестоки и определенны для этих нежных небес. Здесь конфликт между светом и тьмой, как и все другие конфликты, заканчивается компромиссом; катаклизмы редки, но революция вечна. Все затягивается и модифицируется; все светящееся и все серое.

3

ХВАЛА ВОДЕ

Преобразование пейзажа влагой — это не вопрос только внешнего вида, не просто оптическая иллюзия или эффект жидкого витража. Это своего рода эхо или символ для наших чувств очень серьезных событий в доисторические времена. Вода, которая сейчас кажется только омывающей землю или затуманивающей ее, была долотом, которое изначально вырезало ее поверхность. Говорят, что когда планета, недавно выброшенная из солнца, была еще в огне, более легкие элементы поднялись в форме газов вокруг расплавленного металлического ядра; и внешние части этого ядра при остывании образовали корку из изверженной породы, которая, по мере сжатия земли, была сжата вместе и сморщилась, как кожица изюма. Эти морщины — наши горные цепи, сделанные еще более суровыми и злодейскими запоздалыми извержениями. На той ранней земле не было воды. Все было сплошными пиками, выступами и пропастями, раскаленными или черными как уголь, или таких ливидных металлических оттенков, малинового, шафранового и пурпурного, какие все еще можно увидеть на берегах Мертвого моря или в Гранд-Каньоне Колорадо — разломы, которые позволяют нам заглянуть в адские регионы, к счастью, в тех местах, по крайней мере, без жителей. Этот адский тип пейзажа, который мы должны теперь погрузиться в глубины, чтобы найти, был первым общим пейзажем земли.

По мере того как охлаждение прогрессировало, однако, пар, который был в верхней атмосфере, начал конденсироваться и падать в виде дождя. Поначалу горячие капли, несомненно, шипели, когда падали, и поднимались снова немедленно в виде пара, тем не менее метеорологический цикл был установлен. Дождь, который испарялся, спускался снова, каждый раз холоднее и обильнее, пока не прорезал каналы среди скал, не измельчил и не отполировал их фрагменты в валуны и гальку, не образовал бассейны в углублениях и, наконец, не покрыл землю до подбородка океанами. Много детрита тем временем было смыто со скал; он собирался в расщелинах и вдоль карманов и более спокойных участков рек. Этот осадок был пропитан влагой и смешан с растворенными кислотами; он стал первым мягким слоем земли и, наконец, плодородной почвой. Вода таким образом смягчила очертания гор, проложила пол долин и сделала планету лиственным и облачным местом.

Мудрецы (и некоторые из них гораздо более недавние, чем Фалес) говорят нам, что вода не только изнашивает скалы, но обладает уникальной силой уносить их более тонкие элементы в растворе, особенно углекислый газ, которым также полна атмосфера; и случается, что эти элементы могут соединяться с летучими элементами воды в бесчисленные высокосложные вещества, все из которых атмосферный цикл несет с собой, куда бы он ни шел; и этими сложными веществами, которые являются необходимыми материалами для живых тел, он повсюду наполняет море и пропитывает землю.

Даже если жизнь, тогда, не рождена на самом деле из влажного элемента, она по крайней мере вскормлена им; пропитанная водой атмосфера — это кормилица, если не мать, земной души. У земли есть своя душа вне ее тела, как многие философы хотели бы иметь свою. Ветры, которые играют вокруг нее, — это ее дыхание, вода, которая падает дождем и поднимается снова в тумане, — это ее циркулирующая кровь; и смерть земли наступит, когда однажды она всосет атмосферу и море, вернет свою душу внутрь своего тела, превратит свои оживляющие газы обратно в твердые тела и станет полностью скелетом из камня.

Неудивительно, что живые существа находят вещи, которые являются текучими и погруженными во влагу, дружественными к водянистому ядру их собственного бытия. Семена, кровь и слезы — жидкие; ничто другое не является столь пронзительным, как то, что проходит и течет, подобно музыке и любви; и если эта невосполнимая текучесть печальна, что-то жесткое и арестованное еще печальнее. Жизнь вынуждена течь, и вещи должны либо течь с ней, либо, подобно жене Лота, в окаменевшем жесте отказа, оставаться, чтобы насмехаться над своей собственной надеждой.

4

ДВА РОДИТЕЛЯ ЗРЕНИЯ

Казалось бы, когда небесное тело перестает светить собственным светом, оно становится способным порождать глаза, с помощью которых можно воспользоваться светом, излучаемым другими телами; тогда как, пока оно само было в огне, ни одна его часть не могла видеть. Является ли жизнь даром, который остывающие звезды получают от тех, что все еще раскалены, когда какой-то луч падает на влажное пятно, делая его фокусом тепла и светящейся энергии и обращая в этой точке общее охлаждение? Во всяком случае, несомненно, что если бы свет не лился вниз от солнца, ни одно земное животное не развило бы глаз. И все же был другой партнер в этом деле видения, который наотрез отказался бы взяться за него, если бы единственной прибылью была возможность созерцания звезд.

Созерцание звезд — это запоздалое платоническое почтение, которое мы отдаем нашим небесным источникам, как своего рода благочестивое признание их щедрости в бессознательном порождении нас. Но это признание, которого они далеко не требуют или не замечают, не будучи тщеславными или тревожащимися о том, чтобы ими восхищались, подобно популярным богам; и если бы мы опустили его, они продолжали бы выполнять свои обязанности по отношению к нам с той же презрительной регулярностью. Созерцание звезд — это, следовательно, чистая трата времени по оценке другого партнера в видении, помимо небесного света — я имею в виду тот комок влажной земли, который свет оживляет, того пластичного, домоседливого родителя разума, которого мы могли бы назвать старой матерью Психеей, чья главная забота — держать тело в порядке и вести его благоразумно по поверхности земли. Для такой цели прямые лучи солнца ослепляют, а лучи луны и звезд годятся только для того, чтобы плодить лунатиков. Матери Психее кажется благословением, что вид бесконечности с земли так часто перехватывается; иначе он мог бы проникнуть в ее сердце (ибо она бодрствовала много ночей в своей долгой вегетативной карьере) и мог бы растянуть ее комфортное трудолюбивое здравомыслие в своего рода божественное безумие или разум, очень сбивающий с толку в ее делах. Действительно, она никогда не согласилась бы смотреть или видеть вообще, если бы не это обстоятельство, что лучи, исходящие от небесных тел, отражаются земными телами друг на друга; так что, став чувствительной к свету, Психея могла получить самое полезное предупреждение о том, что искать или чего избегать. Вместо того чтобы просто растягиваться или тыкать или нюхать мир, она могла теперь отобразить его с первого взгляда и превратить инстинкт в предвидение.

Это был великий поворот в ее карьере, чудесный в своих трагических возможностях, и нечто вроде влюбленности; ибо ее новое искусство принесло ей новое удовольствие и новое беспокойство, более чистое и более постоянное, чем те сонные и ужасные, которые она знала раньше. Отраженный свет прекрасен. Прямой ливень света сквозь пространство оставляет пространство удивительно темным, и он падает на землю без разбора на мудрых и глупых, чтобы согреть или обжечь их; но немногие лучи, пойманные твердой материей или дрейфующим паром, становятся призматическими, мягкими и бесконечно разнообразными; не только правдиво сообщая о положении и материальном разнообразии вещей, но и добавляя к ним оркестровку в дизайне и цвете, завораживающую чувства. Не звезды, а земная атмосфера была тем, что глаза плоти были созданы видеть; даже мать Психея может любить свет, когда он одевает или выдает что-то другое, что имеет значение; и плотско-духовный Гете сказал истинней всего: Am farbigen Abglanz haben wir das Leben.

5

ОТВРАЩЕНИЕ ОТ ПЛАТОНИЗМА

Повторение — единственная форма постоянства, которую природа может достичь, и в тех средиземноморских регионах, которые взрастили классический ум, постоянно повторяя одни и те же определенные сцены, природа заставляла его фиксировать свои идеи. Каждый учился думать, что земля и боги более постоянны, чем он сам; он изучал их, он возвращался к ним, он изучал их на расстоянии вытянутой руки и признавал их внешнюю божественность. Но там, где атлантические туманы окутывают все, хотя мы должны постоянно использовать одни и те же имена для новорожденных вещей, как мы продолжаем крестить детей Джоном и Мэри, все же мы чувствуем, что факты, как и люди, никогда не бывают действительно похожими; все настолько слито, объединено и непрерывно, что какой бы элемент мы ни выбрали сказать, что он повторяется, кажется лишь ментальной абстракцией и созданием языка. Погода проникла в наши кости; в мозгу туман; границы нашего собственного бытия становятся для нас неопределенными. И все же какой вред, если только мы движемся и меняемся внутренне в гармонии с окружающим потоком? Зачем эта мания называть, измерять и осваивать то, что несет нас так весело? Почему интеллект не должен быть расплывчатым, пока сердце чувствует себя комфортно?

6

ОБЛАЧНЫЕ ЗАМКИ

Небеса — самая постоянная вещь, которую мы знаем, небо — самая непостоянная. Даже олимпийское пространство, когда оно синее и безоблачное, является аспектом земной атмосферы в праздничном настроении, своего рода веселым зонтиком, который Земля держит, когда гуляет на солнце, и опускает, когда гуляет в тени; в то время как облака — это вуали, завернутые более плотно вокруг нее и еще более дружелюбные к ее хрупкости. И эти женские наряды не менее прекрасны от того, что их легко раздувает, и они всегда свежие и по последней моде. Это предрассудок — полагать, что нестабильность должна быть печальной или тривиальной. Новый облачный замок, вероятно, стоит старого; любой из них может сравниться по красоте с монотонным золотым и черным сводом, который он скрывает от нас, и все они вместе, безусловно, превосходят это трагическое украшение в духовном внушении. Что-то в нас, несомненно, сожалеет, что эти воздушные видения исчезают так быстро и невозвратны; но это своего рода плотская сентиментальность наша, а не разумная. В природе то, что исчезает, никогда не сужает диапазон того, что еще будет. Если бы мы были бессмертно молоды, как атмосфера, течение вещей не огорчало бы нас, и непостоянство не было бы пороком в нас самих. Будущее никого не было бы омрачено его прошлым; и это, возможно, объясняет мораль богов. Изменение для нас — предзнаменование смерти, и только в безвременном мы можем чувствовать себя в безопасности; но если бы мы были в безопасности в нашем пластичном существовании, подобно природе и богам природы, верность одной любви могла бы показаться глупой в нас; бытие и обладание любой одной вещью не были бы тогда несовместимы с тем, чтобы рано или поздно быть и обладать всем остальным. Природа и субстанция подобны абсолютному актеру с равным влечением к каждой роли, меняющему пол, возраст и положение с идеальной грацией.

Великий принцип милосердия в морали — не винить рыб за их плохой вкус в желании жить под водой. И все же многие философы, кажется, согрешили против этого разумного закона, поскольку они винили жизнь и природу за то, что они любят меняться, что равносильно тому, чтобы сказать, что они любят жить. Конечно, жизнь и природа, когда они производят мысль, обращаются от самих себя к вечному, но именно взглядом, самим по себе мгновенным, они обращаются к нему; ибо если бы они сами были превращены в нечто неизменное, они не могли бы ни жить, ни думать, ни поворачиваться. В сфере существования не грешно быть беглым и не дурной вкус быть новым. Соответственно, облачным замкам нечего стыдиться; если они имеют слабое удержание на существовании, то же самое имеет и все хорошее. Нас предупреждают, что день суда будет полон сюрпризов: возможно, один из них может заключаться в том, что на небесах вещи еще более нестабильны, чем на земле, и что особняки, зарезервированные для нас там, не только многочисленны, но и ненадежны. Облачные замки — это намеки нам, что вечность не имеет ничего общего с длительностью, ни красота с существенным существованием, и что даже на небесах наше блаженство должно было бы основываться на улыбающемся отречении. Неужели Мухаммед, интересно, неправильно понял архангела Гавриила, решив, что небесными красотами (в отличие от огней и голосов рая Данте) можно наслаждаться так же, как и восхищаться? И обещая, что наши небесные невесты будут ежедневно восстанавливать свою девственность, не просто ли он облек в созвучную метафору тот факт, что они будут разными невестами каждый день, и что если мы хотим жить в истинном раю, а не в сварливом и грязном гареме, мы никогда не должны мечтать увидеть любую из них во второй раз?

Верность — это добродетель, сродни привычке и укорененная в инерции животной жизни, которая пошла бы вразнос без надежных союзников и знакомых сигналов. У нас есть врожденная любовь к Тому Же, потому что наше смертное состояние обязывает нас пересматривать факты и накапливать владения; инстинктивно и сердце, и интеллект обнимают все, к чему прикасаются, и отпустить что-либо — это своего рода смерть для них. Этот дух патетической верности в нас, безусловно, упрекал бы те эфирные видения за то, что они эфемерны, а Купидона за то, что у него есть крылья и нет сердца; но не могли бы посещающие ангелы в свою очередь упрекнуть нас за клоунаду в желании задержать их? Они не сделаны из плоти и крови; они не осуждены рожать детей. Их улыбка, их голос и радость, которую они приносят нам, — единственная жизнь, которую они имеют. Они плодородны только как облака, в том, что, растворяясь, они уступают место какой-то другой форме, не менее прекрасной и неуловимой, чем они сами; и, возможно, если бы мы взглянули на это в долгосрочной перспективе, мы не почувствовали бы, что наш собственный путь через существование имел очень другое качество. Мы длимся, как длится музыкальный отрывок, и мы идем туда, куда он идет. Разве недостаточно того, что материя должна иллюстрировать каждую идеальную возможность только один раз и на мгновение, и что Цезарь или Шекспир должны фигурировать один раз в этом мире? Повторение их не усилило бы их реальность, в то время как оно обеднило бы и сделало смешным зрелище времени, подобно сценической армии, бегающей за кулисами, чтобы появиться снова. Прийти к концу — это добродетель, когда у тебя был свой день, видя, что в утробе бесконечности всегда есть другие сущности, не менее заслуживающие существования.

Даже облачные замки, однако, имеют двойное право на постоянство. Вспышка молнии скоро проходит, но пока земля окутана своей нынешней атмосферой, вспышки будут повторяться время от времени настолько похожие на эту, что разум сделает тот же комментарий о них, и его заявления о своем прошлом опыте останутся применимыми к его опыту в будущем. Мимолетные вещи таким образом, когда они повторяются, выживают и объединяются в мудрости, которой они учат нас вместе. В то же время они внутренне содержат нечто положительно вечное, поскольку сущности, которые они проявляют, неизменны по характеру и из своего платонического рая смеются над этим непостоянным миром, в который они заглядывают на мгновение, когда случайное расположение атомов предполагает одну или другую из них нашим умам. К этим сущностям разум конституционно адресован, и в них он любит погружаться в своем самозабвении. Только наша бедная мать Психея, справедливо боясь постареть, должна жалеть об обмене одного видения на другое. Материальная жизнь вялая и консервативная; она с радостью тащила бы всю утомительную длину своего прошлого за собой, как червь, боящийся быть разрезанным пополам в своем ползании. Она преследуется призрачной памятью, чудесным, но не успешным средством для вызова мертвых к жизни, чтобы, несколько непоследовательно, оплакивать их и быть утешенной. Почему бы не поцеловать наши последовательные удовольствия на прощание, просто и не отмечая наши предпочтения, как мы делаем с нашими детьми, когда они идут спать? Свободный ум не измеряет ценность чего-либо ценностью чего-либо другого. Он сам по крайней мере так же пластичен, как природа, и ему нечего бояться революций. Жить в моменте было бы действительно животным и опасным, если бы мы сузили до момента время, охваченное в нашем поле зрения, поскольку с более широким охватом мысли приходят безмятежность и господство; но жить в моменте — единственно возможная жизнь, если мы рассматриваем саму духовную деятельность. Самая продолжительная жизнь, в реальном проживании, может быть ничем иным, как цепью моментов, каждый из которых является местом своего невозвратного видения, каждый — драматической перспективой мира, увиденной в свете конкретной страсти в конкретном пункте. Но в каждый момент целостность разума духовна и эстетична, целостность смысла или картины, и никакой нож не может разделить ее. Ее бессмертие, также, безвременно, подобно бессмертию истин и форм, в которых она поглощена. Поэтому восприятие может позволить себе спешить тем более легко в своей карьере, касаясь фактов здесь и там на мгновение и строя свои облачные замки из света и воздуха, движения и иронии, чтобы позволить им истечь снова без боли. Созерцание, когда оно освобождается от животной тревоги о существовании, перестает ставить под сомнение и карать свои видения, как если бы они были просто сигналами тревоги или намеками на скрытые сокровища; и тогда оно не может не видеть, какие сокровища эти видения держат внутри себя, каждое обрамляющее какую-то светящуюся и божественную сущность, как телескоп обрамляет звезду; и что-то от их неотъемлемого различия и твердости, кажется, задерживается в наших умах, хотя в требованиях нашей поспешной жизни мы должны отвернуться от каждого из них и забыть их.

7

ПЕРЕКРЕСТНЫЙ СВЕТ

Говорят, что солнце — очень маленькая звезда, и вещь эта вполне правдоподобна сама по себе, без доказательств, которые, по-видимому, могут дать астрономы. То, что природа производит, она склонна производить в толпах; то, что она делает однажды, если она имеет свой путь, она будет делать часто, с настойчивостью и монотонностью, которые были бы невыносимы для нее, если бы она была наделена памятью; но ее жизнь — это жизнь привычки и автоматического повторения, варьируемая только тогда, когда есть какая-то заминка в часовом механизме, и она начинает поспешно бить новую мелодию. Соответственно, то, что любое существо называет настоящим временем, живым интересом, правящей силой или истинной религией, почти всегда лишь как один лист на дереве. Тот же пластичный стресс, который создал его, создает миллион сопоставимых вещей вокруг него. И все же каждому легко игнорировать своих соседей и быть шокированным понятием любви к ним, как к самому себе; ибо все они имеют свои отдельные места или сезоны и цветут на своих нескольких стеблях, так что случай, который подавляет одного из них, может легко оставить других невредимыми. Но несмотря на все это, они так же многочисленны и похожи, как волны моря. Возьмите любую звезду наугад, как наше солнце, или любого поэта, или любую идею, и хотя, безусловно, она будет самой близкой и самой теплой для кого-то, она вовсе не обязательно будет величайшей в своем роде или даже очень примечательной.

Тем не менее, в моральной перспективе близость меняет всё; и для нас солнце — это подлинное правящее божество и источник света; оно — центр и монарх нашей домашней системы. Точно так же каждое живое существо — своего рода солнце для самого себя; эта искра внутри меня, благодаря свету которой я вообще что-то вижу, — великое солнце для меня; и, учитывая, как далеко, по-видимому, держатся от меня другие духовные светила, я должен согреваться главным образом собственным горением и оставаться для себя исключительно важным. Эта важность принадлежит юмору материального существования, заметному, когда я смотрю на свою изнанку; она исчезает, как только мой маленький свет действительно разгорается, и мое намерение устремляется вместе с ним к любым объектам, которых могут достичь его лучи, какими бы далекими или чуждыми они ни были. И все же этот интеллект и этот кругозор во мне — функции моего внутреннего огня: видеть — значит гореть. Атомарная и подобная искре форма существования, распространенная в природе, абсолютно необходима для духа; и я нахожу ее вполне приемлемой. Это свободное, счастливое и смиренное состояние. Я приветствую малый объем, ничтожную силу, случайное качество и странность своего бытия, соединенные с жизненной независимостью и достаточным топливом в моих маленьких бункерах для моего короткого путешествия. В более широком масштабе я думаю, что солнце, при всей своей малости, обладает великолепной прерогативой, и я чту Феба как счастливого бога. Самая счастливая часть его состояния и его лучшее право на божественность заключаются в следующем: он может излучать и зажигать замерзшие или парообразные тела, которые плавают вокруг него; он может создавать лунный свет и земной свет, гораздо более мощный, чем лунный. Этот земной свет, если бы мы могли отойти от Земли достаточно далеко, чтобы увидеть его, казался бы странно ярким и красивым; он показал бы оттенки моря, снега и песка; в нем были бы зеленые и пурпурные цвета, отраженные от летних и зимних зон, усеянные шрамами пепелищ и дымными шлейфами городов. И все же все эти огни — лишь солнечный свет, полученный и возвращенный с благодарностью.

И это поверхностное мерцание, видимое телескопическим наблюдателям, — не единственное полученное благо: кое-что удерживается и поглощается; часть тепла проникает в субстанцию земли и пропитывает ее водянистую почву, инициируя течения в море и воздухе и оживляя множество гнезд частиц, заставляя их совершать магнитные, взрывные и заразительные движения. Эта жизнь, возникающая в земле, — поклон солнцу. Цветы поворачиваются к свету, и глаз следует за ним, животные тела впитывают его и посылают обратно в радостных взглядах и пристальном внимании; и когда сны и мысли, даже с закрытыми глазами, играют внутри нас, как язычки пламени среди углей, это все еще свет солнца, странно сохраненный и трансмутированный, сияет в этих видениях. Конечно, интеллект в своем когнитивном намерении радикально нематериален, и ничто не может быть более неоднородным по отношению к вибрациям, притяжениям или эфирным токам, чем способность делать утверждения, которые должны быть истинными или ложными, уместными или неуместными по отношению к внешним вещам; но эта столь духовная сила глубоко естественна; она ясно демонстрирует животное, пробуждающееся к присутствию других тел, которые действительно окружают его, возмущающееся их жестокостью или согревающееся их завоеванием и поглощением. Помимо своих корней в животных затруднениях, дух был бы совершенно необъясним в своих настроениях и произволен в своем проявлении. Чем более экстатичен или трагичен опыт, тем более недвусмысленно он является голосом материи. Тогда он очевидно прослеживает и делает раскаленными молчаливые отношения вещей с вещами, которыми решается его благополучие или горе. Иногда он просто горит посреди них и движется в их компании, как солнце среди звезд, которые он игнорирует; иногда он золотит своими ярко окрашенными огнями поверхность вещей, повернутых в его сторону. Если бы расстояния между телами не были охвачены неким всеобщим тяготением (которое, как нам теперь говорят, может быть своего рода светом), мы можем быть уверены, что чувства и фантазия, которые являются глубоко вегетативными вещами, никогда не вырвались бы из своего источника и не обесценили бы свои образы в героической попытке понять мир. Но огонь жизни бросает свое страстное освещение на мертвые вещи, которые управляют им, и поднимает до эстетической актуальности различные поэтические символы их силы. Мертвые вещи обладают, конечно, по праву своей материальной и логической сущностью, но они заимствуют из привходящего интереса, который живое существо неизбежно должно проявлять к ним, свои различные моральные достоинства и всю свою роль в сознательном мире. Понятно, что моралисты и психологи должны быть поглощены теми отражениями своего внимания, которые достигают их от вещей далеких или близких, и что они должны провозглашать всю вселенную не чем иным, как своим опытом ее, своего рода радугой или полумесяцем, любезно украшающим их личное небо. По тому же принципу солнце (которое, будучи материальным существом, также было бы подвержено эготизму) могло бы сказать, что единственная субстанция во вселенной — это свет, а земля и луна — не что иное, как эфирные зеркала, бледно отражающие его собственный огонь. Ему казалось бы абсурдным, что земля или ее обитатели претендуют на наличие каких-либо внутренностей. Неукротимый смех и самоуверенность охватили бы его при сообщении о том, что существуют какие-то темные места или какие-то невидимые мысли. Он никогда бы не признал, что во всем этом он сам мыслит; то, что мы назвали бы его мыслями, он бы утверждал (не думая!), были очевидными метеорами, движущимися и сияющими сами по себе.

Таковы перекрестные огни животного убеждения. Вещи, когда их видят, кажутся приходящими и уходящими вместе с нашими видениями; а видения, когда мы не знаем, почему они посещают нас, кажутся вещами. Но это еще не конец истории. Непрозрачность — великий первооткрыватель. Она учит души животных существованию того, что не является ими самими. Их души на самом деле живут и пускают свои корни во тьме, которая объемлет и создает свет, хотя свет не постигает ее. Если бы чувственные свидетельства затопили всю сферу, с которой соприкасаются души, у них не было бы причин подозревать, что существует что-то, чего они не видят, и они жили бы в раю дураков, полном ясности. К счастью для их мудрости, если не для их комфорта, они сталкиваются с тайнами и сюрпризами, землетрясениями и грохотом в своих скрытых «я» и в своем нерасшифрованном окружении; они живут во времени, которое является двойной бездной тьмы; и первичный и неотложный объект их любопытства — тот непостижимый двигатель природы, который из своей засады управляет их судьбами. Гордые, которые сияют собственным светом, не замечают материи, топлива, которое питает их и когда-нибудь подведет; но знание о ней приходит к угасшим звездам в их заимствованном свете и почти смертельной холодности, потому что им нужно согреться у далекого огня и приспособить свои сезоны к его благоприятному сиянию. Когда мы находимся на теневой стороне земли, мы можем, в качестве компенсации, в знании выйти далеко за пределы нашей раскрашенной атмосферы и далеко за пределы того маленького солнца, которое, пока светило на нас, казалось, ехало на вершине небес; мы можем различить целую галактику других огней, не менее оригинальных, чем он, слава которых ослепляла нас; мы можем даже обнаружить, как он сам, если бы его горячая голова из горящих волос позволила ему заметить это, живет, подчиняясь их вечному влиянию. Каким бы прекрасным и счастливым богом ни был Феб, он не справедливый бог и не вечный. Он лирический певец; он не несет ответственности ни перед кем, кроме собственного сердца, и не обязан знать другие вещи. Он живет в вечном и не нуждается в том, чтобы быть постоянным. И он часто благодетелен в своей спонтанности, и многим из нас есть за что благодарить его и любить. Существует негласное общество духов, подобное обществу утренних звезд, поющих вместе, или всех жаворонков сразу в небе; это счастливая случайность свободы и заговор одиночеств. Когда люди разговаривают друг с другом, они сразу запутываются в сети инструментальности, неуместности, недопонимания, тщеславия и пропаганды; и все это без всякой цели, ибо зачем существовать существам, которые должны стать одинаковыми, если они разные? Но когда умы, будучи естественно родственными и каждый в одиночестве в своем собственном небе, размышляют вслух в гармонии, говоря совместимые вещи только потому, что их сердца схожи, тогда общество — это дружба в духе; и унисон многих мыслей счастливо мерцает в ночи через пустоту разделения.

8

ВОПРОС ГАМЛЕТА

Рождаться больно, и польза от этого столь сомнительна, что не стоит удивляться, если иногда разум, как и тело, кажется, удерживается. Февральские ветры не холоднее для оперившегося цыпленка, чем сюрпризы, которые природа и истина приносят нашему мечтательному эготизму. В яйце было тепло и безопасно; достаточно волнующе было чувствовать, как здесь пульсирует новый орган или там растет свежая конечность. Никакое подозрение не посещало счастливое существо, что эти расцветающие домашние функции были лишь подготовкой к иностранным войнам и предзнаменованиями катастрофической смерти, которая рано или поздно настигнет его в варварском, воинственном, непостижимом мире. О смерти и даже о рождении (ее зловещем двойнике) эмбрион не имел представления. Он верил просто в тесную сферическую вселенную, которую знал, и был уверен, что будет жить в ней вечно. Он подумал бы, что небеса рухнули, если бы его скорлупа треснула. Как может быть возможна жизнь в мире неопределенных размеров, где неисчислимые удары могут обрушиться на нас в любое время с любой стороны? Какая дикая философия — изобретать объекты и опасности, о которых не было абсолютно никакого опыта! И все же для нас сейчас, привыкших к ударам и амбициям жизни на открытом воздухе, та пренатальная вегетативная мечта кажется никчемной и презренной, едва заслуживающей названия существования.

Если бы мы могли обсудить вопрос Гамлета до того, как были зачаты, ответ вполне мог бы быть сомнительным; или, скорее, разум, не служащий никакому предшествующему инстинкту, не мог бы выразить никакого предпочтения и должен был бы оставить решение на волю случая. Рождение и смерть — подходящие моменты для абсолютного мужества. Но как только жребий брошен и мы существуем, так что вопрос Гамлета может быть задан нам, ответ уже дан; природа, формируя нас, заставила нас предрешить дело. Она постановила, что все звери и многие люди должны размножаться, не зная, что они делают; и младенческая душа со своей стороны, будучи однажды порожденной, конституционально склонна к развитию своих сил и дерзанию в приключении жизни. Совершить великий отказ в начале, из страха перед тем, какие потрясения и трудности могут возникнуть, кажется нам, теперь, когда мы запущены, угрюмым и трусливым. Наша душа, с ее трепещущими надеждами и встревоженным любопытством, создана, чтобы бежать от смерти, и, кажется, думает, если судить по ее действиям, что упустить опыт вообще — хуже и печальнее, чем любая жизнь, какой бы беспокойной или короткой она ни была. Если природа обманула нас в этом, она, несомненно, не видела в этом вреда и считала это вполне совместимым с тем, чтобы сердечно любить нас по-своему, грубовато. Она просто поддалась склонности поддразнивать, которая странно распространена среди нянек. Своего рода тиранической нежностью, чтобы заставить нас показать, на что мы способны, она на мгновение помахала перед нами этой захватывающей и неудовлетворительной безделушкой жизни, только чтобы посмеяться над нами, поцеловать нас и вскоре снова положить нашу голову на свою успокаивающую грудь.