«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Эти слова совсем не понравились большинству тех, кто их слушал. Они были домоседами по темпераменту, которые отправились в путь только в надежде на наживу или на то, чтобы найти мир и достаток в каком-нибудь более мягком климате. Они были встревожены и возмущены тем, что только что услышали, и, не будучи совсем уверены, что это ложь, они отрицали это с некоторым раздражением.

«Какая глупость, — кричали они, — какую чепуху вы несете. Конечно, земля бесконечна, так как она намного лучше моря; и море — не река, иначе его вода была бы пресной, а вы знаете, какая она солоноватая и горькая: действительно, если бы не дождь, который мы собирали в кастрюли и бочки, мы бы уже умерли от жажды. Это море — не что иное, как стоячее озеро посреди зеленой земли, один из мириадов соленых прудов, усеивающих ее; а что касается этого дырявого маленького корабля, в который нас склонили сесть только обманом, он на самом деле не мореходен. Доски и канаты уже гниют, и как мы заменим их, если только не увидим землю — и дай Бог, чтобы это была цивилизованная страна! И посмотрите туда! Не земля ли это на горизонте! Сквозь рассеивающийся туман я могу различить маяк, совершенно отчетливо; а за ним лежит низкий берег, окутанный дымом. Что-то подсказывает мне, что это Новая Атлантида, описанная Бэконом. Процветающий и густонаселенный город, полный доков и фабрик, где мы найдем все необходимое — склады, магазины, гостиницы, театры, бани, даже церкви и часовни всех сект и деноминаций. Какая радость!»

Это зрелище было настолько желанным для этих измученных пассажиров, что они не могли дождаться, пока корабль пришвартуется, хотя и направили его прямо к побережью, а прыгнули за борт и с нетерпением поплыли к берегу. Их пример был заразителен. Другая партия не могла вынести того, чтобы остаться позади, не испытав новой жизни, что бы она ни принесла. Они рассудили, что, поскольку земля на самом деле является частью моря, не является плохим мореходством иногда сесть на мель, что, покидая корабль, они в высшем смысле продолжат свое путешествие и что они не были бы верны высшему принципу своей философии, который был абсолютной свободой воли, если бы они часто не меняли свои принципы в мелочах. Главное было испытать все. Они не жалели о прошлом, как их узколобые позитивистские друзья, просто потому, что оно влекло за собой трудности и ошибки. Трудности и ошибки были благословениями, если только вы могли перерасти их; а они, в своей великолепной жизненной силе, знали, как перерасти все. Священная история, классическая басня, рыцарство и исцеление души были в ту прежнюю эпоху поглощающими темами для фантазии и изысканно модулировали эмоции; но источником этих эмоций всегда была их собственная грудь, и поскольку после таких драматических приключений их грудь оставалась глубоко неудовлетворенной, пришло время снова внимательно заглянуть в ее глубины, чтобы открыть какой-то более новый и более верный способ выражения этого. Почему бы развитию материальных искусств не стать следующей фазой в их карьере? Они были бы не менее свободны среди порывов и волн политики, чем они были в своем морском приключении; торговля предложила бы им славные возможности упражнять свою волю и изобретательность; бесконечные перспективы, здесь тоже, были открыты перед ними: города все более густонаселенные, имущество все более разнообразное, инструменты все более удивительные, и труд все более интенсивный.

Романтическая партия, соответственно, присоединилась к любителям материального прогресса в их новом городе, названном Механаполисом: но старая оппозиция в их темпераментах осталась неизменной. Любители приключений хотели машин, чтобы вести войну, а любители бережливости хотели мира, чтобы делать другие машины.

Тем временем Петр, капитан, с большим ворчанием и трясением своей седой бороды, снова спустил старого «Святого Христофора» на воду и, все еще сопровождаемый верным боцманом и коком, а также некоторыми неопределенными новобранцами, которых он собрал, снова вышел в море в поисках той другой земли за океаном, которая называется небесами. И каждый вечер дрожащим пальцем он указывал на нее в заходящем солнце, не видя, что небеса были над его головой.

40

КЛАССИЧЕСКАЯ СВОБОДА

Когда древние народы защищали то, что они называли своей свободой, это слово означало их прямой и насущный интерес: чтобы их города не были разрушены, их территория разграблена, а они сами проданы в рабство. Для греков в частности свобода означала даже больше, чем это. Пожалуй, самое глубокое допущение классической философии заключается в том, что природа и боги, с одной стороны, и человек, с другой, оба имеют фиксированный характер; что, следовательно, существует необходимое благочестие, истинная философия, стандартное счастье, нормальное искусство. Греки верили, и не без оснований, что они постигли эти постоянные принципы лучше, чем другие народы. Они в значительной степени развеяли суеверия, экспериментировали в управлении и превратили жизнь в рациональное искусство. Поэтому, когда они защищали свою свободу, они защищали не просто свободу жить. Это была свобода жить хорошо, жить так, как не жили другие народы, в публичном экспериментальном изучении мира и человеческой природы. Эта свобода открывать и преследовать естественное счастье, эта свобода становиться мудрым и жить в дружбе с богами и друг с другом — это была свобода, отвоеванная при Фермопилах мученичеством и при Саламине победой.

Как греческие города олицетворяли свободу в мире, так философы олицетворяли свободу в греческих городах. В обоих случаях это был один и тот же вид свободы, не свобода блуждать наугад или пускать все на самотек, а, напротив, свобода законодательствовать более точно, по крайней мере для себя, и открывать и кодифицировать средства к истинному счастью. Многие из этих пионеров мудрости были дерзкими радикалами и не отступали ни перед какими парадоксами. Некоторые осуждали то, что было наиболее греческим: мифологию, атлетику, даже множественность и физическое движение. В сердце этих процветающих, разговорчивых, праздничных маленьких муравейников они проповедовали бесстрастность и абстракцию, неопровержимый скептицизм молчания. Другие практиковали музыкальное и жреческое утончение жизни, наполненное метафизическими тайнами, и формировали тайные общества, не без тенденции к политическому господству. Киники издевались над условностями, устраиваясь как можно удобнее в роли нищих и насмешливых паразитов. Сами консерваторы были радикалами, настолько они были умны, и Платон написал хартию самого крайнего милитаризма и коммунизма ради сохранения свободного государства. Это была лебединая песня свободы, рецепт больному старику снова стать молодым и попробовать вторую жизнь сверхчеловеческой добродетели. Старик предпочел просто умереть.

Многие смеялись тогда, как мы можем быть склонны делать сейчас, над всеми этими абсолютными врачевателями души, каждый со своей панацеей. И все же под их ссорами у спорщиков была общая вера. Они все верили, что существует единая твердая естественная мудрость, которую можно найти, что разум может найти ее и что человечество, отрезвленное разумом, может применить ее на практике. Человечество продолжало дичать и, подобно варварам, полагать свободу в самой своей дикости, пока мы едва можем представить себе классическое допущение греческих философов и городов, что истинная свобода связана с институтом, корпоративной научной дисциплиной, необходимой для того, чтобы освободить совершенного человека, или бога, внутри нас.

После распада язычества христианская церковь приняла классическую концепцию свободы. Конечно, сфера, в которой должна была действовать высшая политика, теперь мыслилась иначе, и был новый опыт того рода счастья, который был уместен и возможен для человека; но допущение оставалось неоспоримым, что Провидение, как и человеческая душа, имеет фиксированный обнаруживаемый масштаб и что дело образования, закона и религии — привести их к действию в гармонии. Цель жизни, спасение, была вовлечена в природу самой души, и средства спасения были установлены позитивной наукой, которой обладала церковь, частично открытой и частично экспериментальной. Спасение было просто тем, что, если смотреть широко, мы должны были бы увидеть как здоровье, а религия была не чем иным, как своего рода универсальной гигиеной.

Церковь, поэтому, как бы мало она ни терпела еретическую свободу, свободу моральной и интеллектуальной дисперсии, чувствовала, что пришла в мир, чтобы сделать людей свободными, и постоянно требовала свободы для себя, чтобы она могла выполнить эту миссию. Она была божественно уполномочена учить, направлять и утешать все народы и все века одними и теми же средствами и продвигать любой ценой то, что она считала человеческим совершенством. Должны быть святые, и как можно больше святых. Церковь никогда не признавала, как и любая секта древних философов, что ее учение может представлять только эксцентричный взгляд на мир или что ее руководство и утешения могут быть подходящими только на одной стадии человеческого развития. Колебаться в стремлении к ортодоксальному идеалу могло означать только легкомыслие и недостаток самопознания. Истина вещей и счастье каждого человека не могли лежать в другом месте, кроме того, где церковь, суммируя весь человеческий опыт и все божественное откровение, поместила его раз и навсегда и для всех. Свобода церкви выполнять свою миссию была, соответственно, враждебна любой свободе дисперсии, любой радикальной последовательной независимости в жизни индивидов или наций.

Когда эта ортодоксальная свобода пришла к полному расцвету, она была далека от веселья; она называлась святостью. Свобода языческих философов тоже оказалась довольно жесткой и суровой позой; но в христианском устроении эта суровость истинного счастья была менее удивительной, поскольку жизнь на земле с самого начала считалась ненормальной и зараженной наследственной болезнью. Полная красота и радость восстановленной свободы вряд ли могли стать очевидными в этой жизни. Тем не менее, некоторая красота и радость действительно излучались святыми; и хотя мы вполне можем думать, что их отречения и покаяния были ошибочными или чрезмерными, несомненно, что, подобно спартанцам и философам, они получили что-то за свои труды. Их тела и души были преображены, как никто сейчас не найденный на земле. Если мы восхищаемся ими, не подражая им, мы, возможно, воздадим их философии должное. Классическая свобода была своего рода вынужденной и искусственной свободой, бедным совершенством, зарезервированным для аскетической аристократии, в которой героизм и утонченность были тронуты извращенностью и медленно морили себя голодом до смерти.

С тех пор мы обнаружили, насколько больше Вселенная, и мы сбились в ней с пути. В любой день на нас снова может снизойти, что наша современная свобода дрейфовать в темноте — это самое страшное отрицание свободы. Ничего не происходит с нами так, как мы хотели бы. Мы хотим мира и ведем войну. Нам нужна наука, и мы подчиняемся воле к вере, мы любим искусство и барахтаемся среди причуд, мы верим в общий комфорт и равенство, и мы напрягаем все силы, чтобы стать миллионерами. В конце концов, древность, должно быть, была права, полагая, что разумное самонаправление должно основываться на наличии определенного характера и знании того, что он собой представляет, и что только истина о Боге и счастье, если мы как-то нашли ее, могла сделать нас свободными. Но истину нельзя найти, угадывая ее, как это делали религиозные пророки и гении, а затем проклиная каждого, кто не согласен. Человеческая природа, несмотря на всю свою существенную неизменность, — это живая вещь со многими разновидностями и вариациями. Все разнообразие мнений поэтому не основано на невежестве; оно может выражать законное изменение привычки или интереса. Классический и христианский синтез, от которого мы оторвались, был, безусловно, преждевременным, даже если единственным исходом наших либеральных экспериментов должно быть возвращение нас к некоторому подобному равновесию. Будем надеяться, по крайней мере, что новая мораль, когда она придет, может быть более широко основана, чем старая, на знании мира, не такой абсолютной, не такой дотошной и не такой воспеваемой в монотонности абстрактного мудреца.

41

НЕМЕЦКАЯ СВОБОДА

Существует прекрасная теория Гегеля о том, что Вселенная существует для того, чтобы реализовать свободу. В восточных деспотиях, говорит он нам, свободен был только один человек. В древних республиканских городах свободу получало меньшинство, аристократия граждан. Теперь, наконец, свобода распространилась на всех; не, однако, как мы могли бы наивно предположить, в свободной и случайной Америке, а при совершенной организации прусской монархии. Ибо свобода в устах немецких философов имеет очень особое значение. Она не относится ни к какой возможности выбора, ни к какой частной инициативе. Она означает скорее то чувство свободы, которое мы приобретаем, когда делаем с радостью и хорошо то, что нам все равно пришлось бы делать, как когда, переходя из душной комнаты на свежий воздух, мы говорим, что наконец дышим свободно. Немецкая свобода подобна свободе ангелов на небесах, которые видят лик Божий и не могут грешить. Она заключается в такой глубокой любви и понимании того, что фактически установлено, что вы не хотели бы, чтобы было иначе; вы присваиваете и благословляете все это и чувствуете, что это провиденциальное выражение вашего собственного духа. Вы расширяетесь через симпатию к своей работе, своей стране и Вселенной, пока больше не осознаете ни малейшего различия между Творцом, государством и собой. Ваша обязательная служба тогда становится совершенной свободой.

К либеральной свободе, к индивидуализму эти философы питают большое презрение. Они говорят, что человек — это не что иное, как сумма его отношений к другим вещам, и если бы он отбросил одну за другой эти конститутивные связи, он обнаружил бы, что его частный остаток «я» — это математическая точка и голый ноль, неспособный желать или выбирать что-либо. И они далее говорят, что послушная душа права, чувствуя, что мир, который она принимает и с которым сотрудничает, — это ее собственная работа; ибо, согласно их метафизике, мир — это только идея, которую каждый человек создает по своему образу, и даже как вы есть, так и мир, в котором вы воображаете, что живете. Только глупый упрямый человек, который не признает рукотворность своего собственного духа вокруг себя, восстает против него и тем самым отменяет свою естественную свободу; ибо повсюду он находит противоречия, закрытые двери и досадные необходимости, будучи разделенным против самого себя и постоянно приказывая своей левой руке отменить то, что делает его правая рука. Так что, как бы парадоксально это ни казалось, только когда вы соответствуете, вы свободны, в то время как если вы восстаете и отделяетесь, вы становитесь рабом. Ваше духовное рабство в таком случае проявлялось бы только в феноменальной форме, если бы правительство посадило вас в тюрьму.

Национальным выражением этого вида свободы является то, что немцы называют Kultur, слово, не очень хорошо понятое в других странах. Каждая нация имеет определенные характерные институты, определенных репрезентативных писателей и государственных деятелей, прошлых и настоящих, определенные формы искусства и промышленности, определенный тип политики и морального вдохновения. Это ее Kultur, ее национальная традиция и оснащение. Когда через образование индивид приводится к пониманию всех этих вещей, к разделению их духа и жизни и к способности верно нести их вперед, тогда он впитал Kultur в своей собственной личности. Kultur передается через систематическое образование. Это не, как культура, вопрос разнообразных частных достижений и утонченных вкусов, а, скорее, участие в национальной цели и в средствах ее выполнения. Адепт в этой Kultur может свободно жить жизнью своей страны, обладая ее тайным вдохновением, ценя то, что она преследует, и находя свое счастье в тех успехах, которые он может помочь ей достичь. Kultur — это светская религия, которая включает в себя церковную религию и отводит ей должное место.

Немецкая Kultur напоминает государственное устройство древних городов и христианской церкви тем, что она представляет собой определенную, авторитетную, серьезную дисциплину, обучение, которое является практическим и считается неотложным и важным. Это система, которую нужно распространять и навязывать. Она всеобъемлюща и требует полной преданности от каждого. В то же время она имеет это большое преимущество перед классическими системами, что допускает вариации. В Спарте, в «Республике» Платона и в католической церкви цели и устройство общества должны были всегда оставаться прежними. Немецкий идеал, напротив, не только допускает эволюцию, но и настаивает на ней. Подобно музыке, это по сути форма движения. Согласно философам, однако, форма этого движения фиксируется абсолютным гением композитора и предписывает путь, по которому должны идти изменения. Эволюция, таким образом, вносит жизнь в этот идеал, но не допускает двусмысленностей. В этом смысле немецкий закон прогрессии так же неумолим, как классическая модель формы.

Более разумные теоретики немецкой Kultur вводят другую квалификацию, которая, если ее допустить, имеет величайшее значение, а именно, что немецкая Kultur не должна распространяться на другие нации. Некоторые делают особый акцент на противопоставлении универсальных притязаний Римской и Наполеоновской империй и католической церкви стремлениям немецкого гения, который, по их словам, бесконечен внутренне, будучи способным к бесконечному росту и модификации людьми тевтонской крови, но ограничен внешне или в пространстве, в том, что он не сообщаем другим расам. Нетевтонцы никогда не должны призываться, поэтому, к приобретению немецкого духа, который они только загрязнили бы. Их надлежащая роль скорее стоять в стороне, несомненно, охваченными благоговением и наполненными восхищением, но оставленными без надежды или страха быть ассимилированными. И все же, как церковь могла допустить, что среди язычников могут быть бессознательные и виртуальные христиане, которые могут в виде исключения быть спасены, так могут быть спорадические проявления тевтонского гения в непредвиденных местах. Шекспир, Данте и Христос были виртуальными и бессознательными немцами.

Существует, конечно, менее снисходительный германизм, который имеет на своей стороне авторитет Фихте и Гегеля, энтузиазм пангерманистов и ту жажду безграничного господства, которую предпринимательство и война естественно воспитывают в любом, кто вел их страстно и успешно. Согласно этому более строгому взгляду, весь мир должен быть покорен и очищен немецкой нацией, которая одна наследует неоскверненный язык и религию Эдема и должна назначить оставшимся креольским расам, происходящим от дикарей и в конечном итоге, возможно, от обезьян или дьяволов, такие задачи, на которые они способны. Хозяева, будучи по природе щедрыми и добрыми, позволят своим рабам, после того как их работа сделана, греться в презренном счастье, поскольку счастье — это все, ради чего рабы способны жить; но ими будут гордо командовать раса жестких, праведных, несчастных, героических немецких экспертов с голубыми глазами, устремленными на вечный идеал.

Признание того, что немецкая Kultur является лишь национальной, что могло бы показаться обещанием мира и доброй воли, может быть превращено таким образом в зловещее притязание на абсолютное господство. Древние и церковь предполагали, что все люди, хотя и наделенные талантом и добротой в самых разных степенях, имеют качественно одну и ту же природу. Те же страсти, те же искусства и то же спасение были свойственны им всем. Слуга, содействуя целям своих господ, служил тому, что его собственная душа потенциально любила и была способна присвоить; в его подчинении могли быть религия и любовь. Взаимно хозяин мог чувствовать уважение и привязанность к своим слугам, которые были его подопечными и его крестниками. Лучшие вещи в классической жизни — религия, поэзия, товарищество, моральная проницательность — разделялись самыми низшими классами и выражали их гений. Храм, церковь, агора, театр, Сократ и святые были от народа.

Немецкая Kultur, напротив, кичится тем, что она — не выражение разлитой в мире человеческой природы, а продукт особой и концентрированной свободной воли. Поэтому она непередаваема и нерепрезентативна. Никто другой не чувствует, что она воплощает его идеал; напротив, она кажется ему чуждой, навязанной и непривлекательной. Каждая нация любит свои идиосинкразии и, пока не начнет размышлять, считает свой собственный баланс способностей, подобно своему языку, более естественным, чем у других народов. Но пророки германизма превратили эту безобидную любовь к родному дому и его святыням в преднамеренную догму о том, что все немецкое обладает божественным превосходством. Эту догму они навязали польщенной и доверчивой нации, приказав ей навязать ее остальному миру. В этой нелепости нет ничего нового — многие нации и религии в свое время разделяли ее, и мы могли бы позволить себе посмеяться над ней, если бы она не угрожала посягнуть на наши свободы путем прямого или косвенного принуждения.

Что в немецкой Kultur приемлемо для всех, так это то, что в ней содержится не немецкого, а человеческого — то, что она с похвальной покорностью заимствовала у древних, у христианства, у менее преднамеренной культуры своих современных соседей. Тевтонский акцент, который приобрели эти элементы, часто весьма привлекателен; он придает им готическое очарование, без которого человечество было бы беднее. Но немецкая манера — в искусстве, в философии, в управлении — ничуть не лучше (а в своем широком обращении к человеческой природе, прямо скажем, даже хуже), чем классическая манера, которую она надеется вытеснить. Это заведомо продукт воли, произвольный, национальный, натянутый; он не превосходит то, чем обладают или что могут создать другие нации, он лишь отличен от него, не передовой, а эксцентричный. Изучать его и использовать в качестве стимула может быть полезно во времена и в местах духовного голода или политического хаоса, но навязывать его как норму, не говоря уже о том, чтобы считать его высшим достижением, было бы явным посягательством на человеческую свободу.

42

ЛИБЕРАЛИЗМ И КУЛЬТУРА

Современные реформаторы, религиозные и политические, обычно сохраняли классическую теорию ортодоксии, а именно: существует одна правильная или истинная система — например, демократия и свободомыслие, — которую реформатор обязан установить взамен господствующих злоупотреблений. Безусловно, Лютер, Кальвин и доктринеры Французской революции стремились лишь заменить одну ортодоксию другой, и то, что они провозглашали, они считали верным для всех людей и на все времена. Тем не менее, они добились большего успеха в дискредитации принятой системы, чем в утверждении собственной, и общим результатом их реформ стало внедрение современного понятия свободы — свободы либерализма.

Она заключается в ограничении предписаний закона несколькими пунктами, по большей части негативными, оставляя инициативе и совести индивидов право устраивать свою жизнь и общение так, как им угодно, при условии, что они не посягают на такую же свободу других. На практике либеральные страны никогда не достигали этого идеала мирной анархии, а продолжали навязывать государственное образование, моногамию, неотъемлемые права собственности, а иногда и военную службу. Но в любых пределах свобода понимается как предоставление индивиду возможности оставаться в покое, чтобы он мог выражать свои личные импульсы в словах и действиях так, как ему заблагорассудится.

Философ легко может заметить, что этот либеральный идеал подразумевает определенный взгляд на отношения человека во Вселенной. Он подразумевает, что конечная среда, божественная или природная, либо хаотична сама по себе, либо непостижима для человеческой науки, и что человеческая природа также либо радикально изменчива, либо определима лишь в нескольких существенных аспектах, вокруг которых индивидуальные вариации играют ad libitum. По этой причине невозможно предписать никакую нормальную религию, науку, искусство или путь к счастью. Они всегда остаются открытыми, даже в своих основах, чтобы каждый человек мог устроить их для себя. Чем больше вещей остаются по сути неурегулированными и необязательными, тем больше свободы такого рода может безопасно существовать в мире и тем глубже она может проникать.

Человек, однако, — животное стадное, и гораздо больше в своем уме, чем в своем теле. Ему может нравиться гулять в одиночестве, но он ненавидит оставаться в одиночестве в своих мнениях. И он настолько подражателен, что то, что он, как ему кажется, больше всего хочет делать, — это то, что, как он видит, делают другие люди. Поэтому, если принудительная организация исчезает, на ее месте тут же возникают тысячи свободных и частных организаций. Древние жили в принудительном единстве, имея лишь одну не подлежащую сомнению религию, один стиль искусства, один политический порядок, один общий источник смеха и слез. Либерализм пришел, чтобы снять напряжение и оковы этих традиций, не искоренив при этом сами традиции. Большинство людей сохраняют свое долиберальное наследие и едва ли помнят, что они юридически свободны отказаться от него и попробовать любую другую форму жизни. Либерализм не идет очень глубоко; это привходящий принцип, простое ослабление старой структуры. По этой причине он приносит такое утешение и облегчение всем, кто чувствовал себя стесненным и неустроенным. Он предлагает им избавление от всевозможных случайных тираний. Он открывает им то милое, ученое, нежно-нравственное, критически превосходное состояние ума, которое Мэтью Арнольд называл культурой.

Примитивные, забитые, единодушные эпохи не могут обладать культурой. То, чем они обладают, — это то, что немцы называют Kultur, тот или иной тип манер, законов, орудий, искусств, религии. Когда эти национальные достояния изучаются и смакуются неким индивидом, который не принимает их как должное и который понимает и судит о них как бы извне, его знакомство с ними становится элементом его культуры; и если он чувствует себя как дома во многих таких формах жизни и мысли, его культура тем более совершенна. В идеале она должна быть собрана отовсюду. Культура — это триумф индивида над обществом. Это его способ интеллектуально извлекать выгоду из мира, который он не помогал создавать.

Культура требует либерализма в качестве фундамента, а либерализм требует культуры в качестве своего венца. Именно культура интегрирует в воображении ту деятельность, которую либерализм так опасно рассеивает на практике. Из общественного беспорядка верований и усилий она собирает свою частную коллекцию диковинок, подобно тому как любители наполняют свои музеи фрагментами древних произведений. Она обладает богатством викарного опыта и исторической проницательности, которые утешают ее за то, что ей нечего внести в историю от себя. Человек культуры изобилует проницательными чувствами; он живет под отдаленным влиянием возвышенных умов; его привычные мысли за завтраком — это интимная оценка поэзии и искусства, и если его культура действительно зрелая, он иногда слегка улыбается собственной культуре.

Культура пришла в современный мир с Возрождением, когда личные настроения и отдаленное вдохновение ворвались в освященный средневековый ум. Благочестие и ученость имели свои внутренние прелести, но, в конце концов, их культивировали ради дальнейших обязанностей и благ, а также для того, чтобы усвоить и передать откровение мудрости, открывающее путь на небеса. Культура, напротив, не имела никакой дальней цели, никакого принудительного единства. Это был аромат, вдыхаемый теми, кто прогуливался вечером в саду жизни. Далекая от того, чтобы быть средством для религии, она также поместила религию в контекст человеческого опыта и коснулась ее тайн и споров с суждением и элегантностью. Она освободила пытливый ум от обязательной или национальной дисциплины и, насколько это возможно, от всех уз времени, места, пользы и сотрудничества, разжигая симпатии предпочтительно к тому, что было наиболее экзотичным, и компенсируя уму постыдную необходимость быть в практических делах местным и партийным. Культура была вежливой, открытой, не осознающей себя; это была радость проживания каждой жизни, кроме своей собственной. И ее нравственная сторона — ибо у всего есть нравственная сторона — заключалась в справедливых суждениях, которые она воспитывала, в ясном чувстве, которое она пробуждала к различным качествам и ценностям вещей. Шкала ценностей, установленная человеком культуры, могла иногда быть причудливой или легкомысленной, но он всегда был крайне щепетилен, согласно своим взглядам, в различении лучшего от худшего. Эта добросовестность, в конце концов, является единственной формой морали, на которой может настаивать либеральное общество.

Дни либерализма сочтены. Сначала ужасы конкуренции дискредитировали его, а теперь — испытание войной, которого он, по глупости, надеялся избежать. Мода на культуру тоже пошла на спад. Мы видим, что человек, чей успех является чисто личным — актер, софист, миллионер, эстет, — неизлечимо вульгарен. Правота либерализма прямо пропорциональна разнообразию человеческой природы, ее смутному представлению о своих идеалах. Там, где эта смутность и игра вариаций заканчиваются (а заканчиваются они недалеко от поверхности), должна начинаться сфера общественной организации. Именно в подпочве единообразия, традиции, суровой необходимости укоренено человеческое благополучие, вместе с мудростью и непринужденным искусством, и цветы культуры, которые не черпают соки из этой почвы, — лишь бумажные цветы.

43

ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛИЗМА

Для ума древних, которые кое-что знали о таких вещах, свобода и процветание казались едва ли совместимыми, однако современный либерализм хочет их объединить. Либералы верят, что свободное исследование, свободное изобретательство, свободная ассоциация и свободная торговля обязательно приведут к процветанию. Я не сомневаюсь, что они правы в этом; девятнадцатый век, этот золотой век либерализма, безусловно, увидел значительный рост богатства, науки и комфорта. То, что было перед глазами древних, — это другая сторона вопроса; у них не было опыта либерализма; они ожидали, что государство будет управлять их религией, их обычаями и их военной службой; даже в своей личной и семейной морали они не жалели строжайшей дисциплины; их государства должны были быть интенсивно объединенными, будучи маленькими и находясь в постоянной опасности полного уничтожения. В этих обстоятельствах им казалось ясным, что процветание, как бы оно ни было достигнуто, опасно для свободы. Процветание приносило власть; и когда народ осуществляет контроль над другими народами, его правительство становится громоздким даже дома; его сложный механизм нельзя остановить и почти невозможно починить; имперский народ становится рабом своих обязательств. Более того, процветание требует неравенства функций и создает неравенство состояний; и как слишком много работы, так и слишком много богатства убивают свободу в индивиде. Они влекут за собой подчинение вещам; а это противоречит тому, что древние, обладавшие гордостью благородных животных, называли свободой. Процветание, как для индивидов, так и для государств, означает владение; а владение означает бремя, упряжь и рабство; и рабство для ума тоже, потому что это не только время богатого человека, которое занято, но и его привязанности, его суждения и диапазон его мыслей.

Я часто задаюсь вопросом, глядя на своих богатых друзей, насколько их имущество является удобством, а насколько — препятствием. Телефон, например, — это удобство, если вы хотите быть во многих местах одновременно и заниматься всем, что может возникнуть; это препятствие, если вы счастливы там, где вы есть, и в том, что вы делаете. Общественные транспортные средства, общественные библиотеки и общественные служащие (такие как официанты в отелях, когда они ждут) — это удобство, которым могут пользоваться даже небогатые; но личные автомобили, личные коллекции книг или картин и личные слуги, на мой взгляд, — это обуза: но ведь я старый ворчун и почти античный философ, и меня в расчет не берут. Я ценю цивилизацию, будучи воспитанным в городах и любя слышать и видеть, что нового затевают люди. Мне нравится гулять среди прекрасных вещей, украшающих мир; но от частного богатства или любого рода личного имущества я бы отказался, потому что они отняли бы у меня мою свободу.

Возможно, то, что либерализм стремится соединить со свободой, — это не столько процветание, сколько прогресс. Прогресс означает постоянное изменение к лучшему; и очевидно, что свобода будет способствовать прогрессу во всех тех вещах, таких как написание стихов, которыми человек может заниматься без помощи или вмешательства других: там, где необходима помощь и вероятно вмешательство, как в политике, свобода способствует прогрессу лишь постольку, поскольку люди единодушны и спонтанно желают двигаться в одном направлении. Каково же направление изменений, которое кажется прогрессом либералам? Чистый либерал мог бы ответить: направление самой свободы: идеал в том, чтобы каждый человек двигался в любом направлении, в каком ему нравится, с помощью тех, кто согласен с ним, и не мешая тем, кто не согласен. Свобода, понятая таким образом, была бы идентична счастью, спонтанной жизни, проживаемой безобидно и безопасно; и импульс либерализма — дать каждому то, что он хочет, насколько это возможно, — был бы идентичен простой доброте. Благожелательность была одним из главных мотивов либерализма в начале, и многие либералы до сих пор полны доброты в частной жизни; но политически, как либерал, он нечто большее, чем просто добр. Направление, в котором многие или даже большинство людей хотели бы двигаться, наполняет его отвращением и негодованием; он вовсе не желает, чтобы они были счастливы, если только они не могут быть счастливы на его собственной диете; и, будучи реформатором и филантропом, он прилагает усилия, чтобы превратить всех людей в тех, кто ему нравится, чтобы иметь возможность их любить. Было бы эгоистично, думает он, оставить людей в покое. Им нужно помочь, и не просто помочь в том, чего они желают — это могло бы быть для них очень плохо, — а помочь двигаться вперед, вверх, в правильном направлении. Прогресс нельзя было бы правильно поместить в меньшее население, более простую экономику, большее моральное разнообразие между нациями и более строгую моральную дисциплину в каждой из них. Это был бы прогресс назад, и если бы это сделало людей счастливее, это не сделало бы счастливым либерала. Прогресс, если он должен радовать его, должен продолжаться в том направлении, в котором прогрессировал девятнадцатый век: к огромным числам, материальной сложности, моральному единообразию и экономической взаимозависимости. Лучший маленький мальчик, например, согласно либеральному идеалу, желает быть умытым, ходить в школу, делать шведскую гимнастику и узнавать все из книг. Но, возможно, отдельный маленький мальчик (а согласно либеральной философии его индивидуальность священна, и единственный судья того, что хорошо или истинно для него, — это его собственное сознание) желает ходить грязным, лепить куличики из грязи на улице и узнавать все из опыта или по рассказам старших мальчиков. Когда филантроп подбегает на помощь, этот маленький неблагодарный хнычет ему о самом принципе либеральной свободы: «Оставь меня в покое». Сообщить такому сорванцу, что он не знает, что для него хорошо, что он раб вредных привычек и дьявольских инстинктов, что истинная свобода для него может прийти только через исправление самого себя, пока он не научится находить счастье в добродетели, — очевидно, это означало бы отказаться от либерализма и проповедовать классическую доктрину о том, что благо — это не свобода, а мудрость. Либерализм был протестом именно против таких притязаний на авторитет. Он решительно отказывался преследовать конечную стоическую свободу, абсурдно так называемую, которая должна была прийти, когда мы откажемся от всего, чего действительно хотели, — насмешливую свободу служения. В присутствии маленького мальчика либеральная философия выбирает средний путь. Она убеждена — хотя не стоит говорить ему об этом преждевременно, — что ему нужно позволить побыть грязным некоторое время, пока достаточный опыт грязи не научит его, насколько комфортнее быть чистым; также что он сам пойдет в школу, если в книгах будет достаточно картинок, и если учитель начнет с того, что покажет ему, как делать превосходные куличики из грязи. Что касается морали и религии, мальчик и его товарищи со временем выработают соответствующие из своего собственного опыта, и никакие другие не будут подлинными.

Либеральная философия в этот момент перестает быть эмпирической и британской, чтобы стать немецкой и трансцендентальной. Нравственная жизнь, полагает она теперь, — это не стремление к свободе и счастью всех видов всеми видами различных существ; это развитие единого духа во всей жизни через серию необходимых фаз, каждая из которых выше предыдущей. Ни один человек, соответственно, не может действительно или в конечном счете желать чего-либо, кроме того, чего желают лучшие люди. Это принцип высшего снобизма; и, по сути, все искренние либералы — это высшие снобы. Если вы отказываетесь двигаться в предписанном направлении, вы не просто другой, вы задержанный и извращенный. Дикарь не должен оставаться дикарем, монахиня — монахиней, а Китай не должен сохранять свою стену. Если животные остаются животными, это каким-то образом происходит из-за нехватки воли в них, и это очень печально. Классическая свобода, хотя и была лишь названием для упрямой независимости и послушания своей собственной природе, была слишком свободной, в некотором смысле, для современного либерала. Она принимала все виды совершенств — животных, человеческих и божественных — как окончательные в своем роде, каждое из которых является средоточием достаточной добродетели и счастья. Она была политеистической. Между господином и рабом, между мужчиной и женщиной она не допускала никакого морального прогресса или развития; они были или могли быть одинаково совершенны. Неравенство было почетным; среди самых смиренных могли быть достоинство и сладость; высший снобизм был бы абсурдным, потому что если вы не довольны тем, чтобы быть тем, кто вы есть сейчас, как вы можете когда-либо быть довольны чем-либо? Но трансцендентальный принцип прогресса пантеистичен. Он требует, чтобы все чувствовали себя не в своей тарелке в собственном доме; никто не может быть по-настоящему свободным или счастливым, но все должны быть брошены, как стада эмигрантов, в одно и то же принудительное путешествие, к одному и тому же неуютному пункту назначения. Мир произошел из туманности и к туманности возвращается. В промежутке счастье заключается не в том, чтобы быть неподвижной звездой, такой яркой и чистой, насколько это возможно, пусть даже только на сезон; счастье — это течь и растворяться в симпатии к своей высшей судьбе.

Движение прогресса таким образом сливается с движением всеобщей эволюции, отбрасывая элемент свободы и даже улучшения. Тем не менее, в политическом выражении либерализма свобода взяла первый ход. Протестанты начали с утверждения права частного суждения в толковании Писания; трансценденталисты закончили утверждением божественного права индивида навязывать свой собственный дух всему, к чему он прикасался. Его долг перед самим собой, который был также его глубочайшим инстинктом, состоял в том, чтобы впитывать из максимально широкого поля все, что было ему близко, и отвергать, до самого центра, все, что могло помешать или оскорбить. Иногда он доводил свою последовательность в эгоизме до отрицания того, что может существовать что-либо, чего он не может переварить, или что материальный мир и иностранные нации — не более чем идеальные пешки в игре, которую он вел с самим собой для своего саморазвития. Даже не будучи посвященным в эти трансцендентальные тайны, он был полон практического доверия к себе, желания дать себе свободу и веры в то, что он ее заслуживает. Не было нужды исследовать что-либо, что он не был склонен исследовать; он имел равное право на свое мнение, каковы бы ни были пределы его знаний; и его следует как можно меньше принуждать в его действиях. В конкретных вопросах, ради целесообразности, он мог быть готов уступить большинству; но только тогда, когда его голос был подсчитан, и как своего рода страховка от того, чтобы его не беспокоили в его остаточной свободе.

За всеми этими максимами стояло общее убеждение, что традиция портит опыт. Все ощущения — которые являются проверкой фактов — это чьи-то ощущения; все рассуждения — это чьи-то рассуждения, и они жизненно убедительны, когда появляются впервые; но при передаче доказательства теряют свою остроту, слова теряют свой полный смысл, а инертные условности фальсифицируют прозрения тех, кто их установил. Поэтому реформа, пересмотр, переформулировка требуются постоянно: любой индивид, согласно этому взгляду, который честно исправлял традицию, был уверен в ее улучшении. Все, что не было свежей работой души и верным ее нынешнему требованию, было плохо для этой души. Человек без традиций, если бы он мог быть только материально хорошо оснащен, был бы чище, рациональнее, добродетельнее, чем если бы он был наследником чего-либо. Weh dir, dass du ein Enkel bist! Блаженны сироты, ибо они заслужат иметь детей; блаженны американцы! Философия должна быть трансцендентальной, история — романтической и сосредоточенной на своей собственной стране, политика — демократической, а искусство — индивидуальным и выше условностей. Разнообразие в религиозных догмах лишь доказало бы истину — то есть внутреннюю сущность — вдохновения.

Однако, если бы эта трансцендентальная свобода была всем либерализмом, не были бы животные, по крайней мере те из них, которые не являются стадными, самыми совершенными либералами? Разве они не управляются полностью изнутри? Разве они не пользуются полной свободой совести и выражения? Разве миссис Гранди вмешивается в их спонтанные действия? Разве они когда-либо вынуждены сражаться, кроме как по собственному импульсу и в своих частных интересах? И все же идеалом либерализма не было возвращение к природе; отнюдь нет. Он увещевал собак не лаять и не кусаться, даже если, по словам священного поэта, «такова их природа». Собаки, согласно трансцендентальной философии, должны улучшать свою природу и вести себя лучше. Главной частью либерального вдохновения была любовь к миру, безопасности, комфорту и общей осведомленности; он стремился к стабильному богатству, настаивал на образовании, почитал культуру. Он был совершенно не в ладах с более дикими инстинктами человека, с любовью к собирательству, охоте, дракам, заговорам, попойкам или покаянию. У него был острый, тошнотворный ужас перед страданиями; быть жестоким было дьявольски, а быть закаленным к боли — зверски. Боюсь, либерализм был безнадежно до-ницшеанским; он был викторианским; он был ручным. Приглашая каждого человека быть свободным и автономным, он предполагал, что, став свободным, он захочет быть богатым, образованным и скромным. Как он мог не желать образа жизни, который в глазах либералов был так очевидно лучшим? Должно быть, для них было болезненным сюрпризом, и совершенно необъяснимым, что почти никто, кто попробовал либеральную систему, никогда не любил ее.

А как насчет свободы в любви? Если есть одно простодушное и крылатое существо среди бессмертных, то это Эрос; чем свободнее и невиннее любовь, тем больше она будет порхать, тем дальше она будет летать и тем выше она будет парить. Но при прикосновении к материи, к условиям, к последствиям, как вся ее свобода съеживается или превращается в трагедию! Какие запреты, какие лицемерия, какие обязанности, какие печали! Прогресс цивилизации заставляет любовь уважать границы, установленные для нее более ранними обетами, возрастом, полом, классом, расой, религией, кровным родством и даже фиктивным родством; границы, о которых сам дерзкий Эрос ничего не знает. Общество душит этого бесенка целиком в длинных крестильных рубашках семейной привязанности и религиозного долга. То, что когда-то было чувственным опьянением, мистическим восторгом, очарованной дружбой, становится вопросом денег, привычки, детей. Британский либерализм был особенно жесток к любви; в викторианскую эпоху все ее милые импульсы считались непристойными, пока свидетельство о браке внезапно не делало их благочестивыми, хотя все еще не подлежащими упоминанию. И какую свободу предлагает сердцу даже самый последний радикализм? Свободу разводиться; разводиться за большие деньги, с жалкими лжесвидетельствами и публичным скандалом, вероятно, для того, чтобы сразу же снова выйти замуж, до следующего развода. Не было ли более откровенно и благородно оставить любовь, как в Испании, поэтам; позволить юноше играть на гитаре сколько душе угодно при лунном свете, обмениваться страстными взглядами, шептаться ежедневно у решетки, а затем, одев невесту в черное, отпустить свободную фантазию у церковных дверей, сказав: отныне пусть твоими именами будут милосердие, верность и послушание?

Не политика может принести истинную свободу душе; это должно быть достигнуто, если вообще возможно, философией; но либерализм может принести большие возможности для достижений во внешней жизни человека. Он усиливает — потому что делает достижимым — соблазн общественного признания, роскоши, любви, окруженной изысканными удовольствиями. Либеральное государство стимулирует воображение амбициозного человека в высшей степени. Те, у кого хороший старт в универсальной конкуренции, или острый ум, или дерзость, найдут множество призов, ожидающих их. С гордостью богатства, когда оно велико, приходит гордость щедрости; в пригородах богатства есть культура, а на его службе — наука. Когда наука может служить богатству, а интеллект — господству, и то, и другое может быть возложено на плечи плутократии, которая доминирует в либеральном государстве; и они могут наполнить его бесчисленными удобствами и удивительными изобретениями. В то же время ничто не помешает более слабым членам богатых семей стать священниками или даже учеными или художниками; или они могут странствовать по пяти континентам, охотиться на любых диких зверей, оставшихся в джунглях, и писать книги о дикарях.

Стоят ли эти призы, предлагаемые либеральным обществом, того, чтобы их выигрывать, я не могу сказать по опыту, никогда не желая их; но аспекты современной жизни, которые может наблюдать любой, и аналитическая картина ее, которую предоставляют романисты, не очень привлекательны. Богатство всегда, даже когда оно наиболее надежно, полно зуда и страха; беспокойство о здоровье, детях, религии, браке, слугах; и ужасный вопрос о том, где жить, когда можно жить где угодно, и все же все, кажется, зависит от выбора. Для политика политика менее важна, чем его личные дела, и менее интересна, чем бридж; и у него всегда есть партия или злобная оппозиция, на которую можно свалить вину, если его небрежные меры обернутся плохо. Никто на посту не может быть истинным государственным деятелем, потому что истинный государственный деятель последователен, а общественное мнение никогда долго не поддержит никакой последовательный курс. То, о чем успешный человек в современном обществе действительно больше всего заботится, — это любовь; любовь для него — это странная смесь чувственности, тщеславия и дружбы; она освещает весь мир его мыслей и действий своим тайным и неровным пламенем. Даже когда она взаимна и законна, она кажется на три четверти тревогой и печалью; ибо если с влюбленными не случается ничего худшего, они стареют. Я не слышу среди богатых смеха, который не был бы вынужденным и нервным. Я не нахожу среди них чувства моральной безопасности, никакой счастливой свободы, никакого мастерства ни в чем. И все же это самые сливки либеральной жизни, блестящий успех, ради которого христианство было перевернуто, а тупое крестьянство возведено в ранг фабричных рабочих, лавочников и шоферов. Когда списки открыты для всех, и единственная цель жизни — жить как можно больше как богатые, большинство неизбежно будет разочаровано. Одинаковая задача предлагается неравным силам, и конкуренция подчеркивает неравенство. Было больше поощрения для посредственных людей, когда счастье ставилось перед ними в посредственности или в превосходстве в каком-то особом ремесле. Теперь масса, безнадежно отставшая в гонке за богатством, выпадает и дрейфует в нищету. Поскольку есть свобода, вялый человек будет работать как можно меньше и пить как можно больше; он будет заползать в любую лачугу, которую сможет получить дешевле всего, искать общество, в котором требуется меньше усилий и чувствуется меньше стыда, иметь столько детей, сколько посылает ему непредусмотрительность, наниматься, в крайнем случае, на любую службу и за любую плату, которую сможет получить, дрейфовать в какое-нибудь синдицированное рабство или какую-нибудь великую миграцию, или погружаться в одиночестве в глубочайшую нищету. Он тогда становится обитателем тех слизистых кварталов, под тенью железнодорожных мостов, пивоварен и газовых заводов, где тусклые огни паба смотрят сквозь дождь на каждом углу и предлагают ему единственную радость, оставшуюся в жизни; ибо радость нельзя упоминать на одном дыхании с женщиной, рыскающей у двери, едва ли менее одурманенной и растрепанной, чем шатающиеся бездельники, которых она пытается соблазнить; но, возможно, Бог не видит всего этого, потому что над этим вечно висит покров непроницаемого дыма. Либеральная система, которая стремилась поднять индивида, деградировала массы; и это в таком огромном масштабе и до такой плачевной степени, что другой элемент либерализма, филантропическое рвение, снова вышел на первый план. К черту свободу, говорят новые радикалы; давайте спасем людей. Либеральное законодательство, которое должно было свести правительство к минимуму полицейского контроля, теперь взялось за общественное образование, социальную реформу и даже управление промышленностью.

Этот счастливый народ умеет читать. Он поддерживает прессу, соответствующую вкусам обычного человека, или, скорее, таким вкусам, которые обычные люди могут иметь сообща; ибо лучшее в каждом недостаточно распространено, чтобы его обслуживали публично. Более того, эта пресса дерзко управляется какой-то привходящей силой, которая направляет ее в своих собственных целях, коммерческих или сектантских. Суеверия, старые и новые, процветают в этой зараженной атмосфере; теперь ко всем ним относятся с любопытным уважением, как будто никто не может иметь ничего против них. Это все свалка предрассудков и слухов; то, что первым попадает в уши, становится ядром для всех дальнейших предположений и симпатий. Реклама — это современная замена аргументу, ее функция — сделать худший товар выглядящим лучше. Запутанная конкуренция всех пропаганд — этих оскорблений человеческой природы — ведется самыми экспертными психологическими методами, которые открыло искусство рекламы; например, всегда повторяя ложь, когда она была разоблачена, вместо того чтобы опровергнуть ее. Мир в целом оглушен; но каждая пропаганда создает свой маленький узелок прозелитов и вдохновляет их новой готовностью преследовать и страдать за священное дело. Единственный вопрос в том, какая пропаганда может первой материально достичь наибольшего числа лиц и может наиболее эффективно подавить все остальные. В настоящее время кажется, что немецкая, католическая и коммунистическая пропаганды имеют лучшие шансы; но эти три существенно расходятся (хотя против общего врага они могут некоторое время работать вместе, как они делали во время этой войны), и они апеллируют к разным слабостям человеческой природы; они похожи, однако, в том, что одинаково нелиберальны, одинаково «rücksichtlos» и «böse», одинаково безразличны к вреду, который они могут причинить, и считая все это дополнительной славой, как травлю дьявола. Давая волю таким пропагандам и вызывая отвращение у людей слишком большим оптимизмом, терпимостью и нейтралитетом, либерализм ввел новое царство неквалифицированной недоброжелательности. Ненависть и своеволие повсюду; нации и классы призваны к жизни с целью воплотить их; они призваны своими лидерами стряхнуть летаргию довольства и осознать свое существование и свои ужасные обиды. Эти пропаганды приняли форму в голубом небе либерализма, как множество летних облаков; они кажутся дирижаблями, плывущими под флагом перемирия; но они — двигатели войны, и при первом же случае они поднимут свои истинные цвета и нарушат мир, который позволил им так неспешно кружить над нами. Каждая будет пытаться установить свое всеобщее господство силой, в презрении к личной свободе или голосу большинства. Она будет полагаться, против апатии и смутности миллионов, на концентрированное рвение в своих адептах. Меньшинства повсюду добиваются своего; и большинства, привыкшие к проектам, которые поначалу шокировали их, в одно прекрасное утро решают, что в них, в конце концов, может не быть никакого вреда, и следуют как овцы. Каждая торговля, секта, частная компания и стремящаяся нация, находя кого-то, чтобы вести ее, утверждает себя «беспощадно» против всех остальных. Зарождающиеся формирования в политическом теле, пересекая и подрывая его старую конституцию, поедают друг друга, как разные виды животных; и борьба никогда не может прекратиться, кроме как когда-нибудь, возможно, из-за нехватки комбатантов. Либерализм просто расчистил поле, на котором каждая душа и каждый корпоративный интерес могут сражаться с каждым другим за господство. Кто бы ни победил в этой борьбе, он положит конец либерализму; и новый порядок, который будет считать себя спасенным, должен будет защищать себя в следующую эпоху от нового урожая мятежников.

Что касается меня, даже если бы я мог дожить до этого, я бы не боялся будущего господства, каким бы оно ни было. Нужно жить в какую-то эпоху, при какой-то моде; я находил в разное время и в разных местах либеральный, католический и немецкий воздух вполне пригодными для дыхания; и, я уверен, коммунизм не был бы лишен своих преимуществ для свободного ума и своих великолепных эмоций. Фанатики, как говорил Тацит о евреях или христианах, поглощены ненавистью к человеческому роду, который их оскорбляет; однако они сами люди; и природа в них берет свое, и что-то разумное и сладкое пузырится из самого источника их безумия. Однажды установленное в мире, новое устроение формирует правящую касту, условную мораль, стандарт чести; безопасность и счастье смягчают сердце тирана. Аристократия знает, как целовать румяные щеки детей своих арендаторов; и перед тем, как сесть на свою чистокровную лошадь у ворот парка, она похлопывает ее рукой в перчатке и дает ей кусочек сахара; и не забывает спросить конюха с добрым интересом, когда он отправляется на войну. Бедный лакей! Демагоги скажут ему, что он дурак, что позволяет загнать себя в полк и маршировать, чтобы терпеть невыразимые лишения, смерть или ужасные раны, и все ради какой-то фантастической причины, которая для него ничего не значит. Это тяжелая судьба; но может ли этот мир обещать кому-то что-то лучшее? На данный момент у него будет щегольская форма; пиво и девицы будут доступны; многие товарищи будут маршировать рядом с ним; и он может вернуться, если ему повезет, чтобы снова работать в конюшнях своего хозяина, бездельничать в пабе и подбрасывать своих детей на коленях среди мальв перед своим коттеджем. Дали бы ему демагоги лучшие перспективы или оказались бы лучшими хозяевами? Был бы он счастливее вообще без хозяев? Рассмотрите самих демагогов и их историю. Они оказались в крайней нищете; но даже это своего рода отличие и выделяет новый вид, захватывающий новое оружие в борьбе за существование. Сброд земли собирается вместе, становится преступным или революционным обществом, находит какого-нибудь провидца или какого-нибудь космополитического агитатора, чтобы вести его, устанавливает свой собственный кодекс этики, навязывает отчаянную дисциплину преступников своим членам и готовится разорвать свободное общество, которое позволило ему существовать. Удивительно, с какой покорностью массы англичан, которые, как предполагается, ревниво относятся к своей личной свободе, будут подчиняться такой революционной хунте, которая облагает их налогами и командует ими, и декретирует, когда они должны голодать и когда они должны сражаться. Я подозреваю, что рабочие люди городов больше не имеют того, что называлось британским характером. Их вынужденное единодушие в действиях и страстях подобно таковому в эпохи веры; его вдохновение, подобно вдохновению раннего христианства, исходит от нескольких апостолов, возможно, иностранных евреев, людей, у которых в начале были видения какого-то тысячелетия; и сплоченность верующих поддерживается впоследствии проповедью, обычаем, преследованием и убийством. И все же понятно, что самые искренние либералы, которые, поскольку они были защитниками свободы, поощряли эти заговоры, поскольку они являются филантропами, должны аплодировать им и чувствовать потребность в этой новой тирании. Они спасают либеральные принципы, говоря, что аплодируют им только временно, как необходимому средству освобождения людей. Но освобождения людей от чего? От последствий свободы.