«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Взятые за то, чем они являются на самом деле, эти гуманистические философии выражают разные стороны человеческой природы. Лучшая (и самая ранняя) — платоновская, потому что сторона человеческой природы, которую она выражает и поощряет, — духовная сторона. Платоновская метафизика проецирует во вселенную моральный прогресс души. Она подобна горному озеру, в котором стремления и страсти цивилизованного ума отражены вверх ногами; и определенная дрожь и интенсивность добавлены к ним в этой более узкой рамке, которой они вряд ли имели бы в верхнем воздухе. Эта система делает жизнь души более единой и более красивой, чем она была бы в противном случае. Все становится волшебным и своего рода вечным чудом благодати; формы, которые вещи носят для человеческого ума, назначаются быть их субстанцией; использования жизни становятся ее защищающими богами; категории логики и морали становятся небесными сферами, окружающими землю. Чудовищный сон, если вы принимаете его за описание природы; но подходящая аллегория, с помощью которой можно проиллюстрировать прогресс внутренней жизни: потому что эти стадии, или что-то вроде них, действительно являются стадиями морального прогресса для души.

Британская и немецкая философии принадлежат к аналитической фазе рефлексии, без духовной дисциплины, и их ценность чисто психологическая. Их предмет — человеческое знание; и названия многих главных работ этой школы признают, что это их единственная тема. Не моральная жизнь, тем более не естественный мир, а просто артикуляция знания занимает их; и все же, с помощью фокус-покуса метафизики, они подменяют этот человеческий опыт всей вселенной, в которой он возникает. Вселенная должна быть не чем иным, как потоком восприятий, или волей, полагающей объект, или тенденцией притворяться, что существует мир. Мне, ученику этой философии, было бы не к лицу отрицать ее глубину. Это сердечные поиски «существа, движущегося в мирах, не осознанных». Это удивительная вещь — разматывать в солилоквии, из какого-то непостижимого творческого инстинкта, различные фазы своей веры и чувствительности, составляя инвентарь своих интеллектуальных владений, с некоторыми заметками об их предполагаемой или сообщенной истории. Я люблю знания морального антиквара; я люблю рыться в психологической лавке диковинок. Очарование современной жизни двусмысленно; оно заключается в самосознании. Эгоизм имеет свои нежные развития; есть своего рода привлекательная чистота в его недоумениях и верных трудах. Немецкая душа имеет большой объем, и Гамлет героичен даже в своем бессилии. Когда в этом маленьком светлячке, которого мы называем человеком, происходит так много всего, что должна содержать вся природа в своей необъятности? И все же все эти успехи в анализе и в психологическом самопознании, отнюдь не обогащая современного философа и не давая ему свежих намеков для интерпретации великого мира, были нейтрализованы под видом скептицизма полным интеллектуальным спазмом или колоссальной глупостью. Эта задумчивая собака выронила субстанцию, которую держала в пасти, чтобы схватить ее отражение, которое дал ей ее собственный ум. Удивительно, с каким легким сердцем, с каким самодовольством и даже хвастовством самые младшие дети философской семьи выбрасывают все свои реликвии. Фихте и Ницше в своем пылком высокомерии вряд ли могли превзойти ментальное обнищание Беркли и Юма в их легкомыслии: это действительно было зрелище для богов — видеть, как один из этих студентов выгоняет материю из вселенной, в то время как другой выгонял дух.

49

ПСИХЕЯ

Английская поэзия и художественная литература выразили внутреннего человека гораздо лучше, чем британская философия сумела его определить. Он — скрытый источник, родник бурлящих полумыслей и характерных поступков, а философы назвали его рядом идей. Идеи — скорее его слабое место. Идеализм в принципе не оставляет места ничему скрытому; но в живом существе, особенно в милом англичанине, именно скрытое является главным. Жизненно важные органы находятся под кожей и, подозреваю, гораздо сложнее, чем можно было бы вообразить, исходя из анатомии: ситуация отчасти напоминает случай, если бы некий гигант в далеком космосе исследовал поверхность нашей Земли с помощью стекла, измеряя ее движение вокруг Солнца и, возможно, вокруг собственной оси, но считая совершенно необъяснимыми и бессмысленными движение кораблей, марши армий и миграции, превращение лесов в поля, а полей — в пустыни. Так, возможно, далеко за пределами досягаемости любого микроскопа, политическое сообщество атомов внутри нас занято своим удивительно органичным и удивительно бесцельным образом: поддерживая в целом, пока не наступит болезнь или смерть, международный мир и торговлю животного тела. Сколько беспроволочного телеграфа, сколько союзов и сколько дипломатических компромиссов должно быть в нашей системе, чтобы человеческое тело вообще могло жить! Но философы-психологи, подобно детям, считают всю экономику жизни простейшей вещью в мире: опыт, говорят они, просто приходит так, как он приходит; как мальчик, когда его спросили, где он возьмет деньги, необходимые для всех тех прекрасных вещей, которые он обещал сделать, когда станет мужчиной, ответил, полный эмпирической мудрости: «Из своего кармана, как папа!». Опыт — это отцовский карман этих философов; они не открыли финансовую систему, жизнь тела, которая наполняет этот крошечный и ненадежный резервуар.

Далекий гигант нуждался бы не только в более сильном стекле, чтобы раскрыть для себя жизнь Земли; ему понадобилось бы воображение, сродни человеческому, которым такой гигант, вероятно, не обладал бы. Ибо предположим, что анатомия сделала все возможное или худшее и полностью нанесла на карту механизм человеческого автомата; и предположим, что в то же время современные толкователи снов и прорицатели выкопали все младенческие вожделения и тайные мысли человека: все равно осталось бы нечто существенное, не открытое. Я не имею в виду, что за всем физическим механизмом стояло бы другое материальное агентство, другая сила или ряд событий; и не то, что помимо совокупности ментального дискурса, запомненного или незапомненного, существует еще какое-то мышление где-то в другом месте: гипотеза состоит в том, что все, что существует в этих сферах, было изучено и отнесено к своему месту в развивающейся системе. То, что до сих пор игнорировалось, — это нечто, находящееся совсем в другой плоскости бытия, которую эта автоматическая жизнь и этот ментальный дискурс включают в себя, но не содержат. Это принцип и того, и другого, а также их отношения; система повторений, соответствий, развитий и идеальных единств, созданных этим маршем человеческой жизни в двойном строю. Например, люди смертны; они рождаются; они зачаты путем полового оплодотворения; у них есть детство; их страсти и мысли текут в определенном общем порядке; и в человеческом мире есть единицы, называемые личностями, нациями, интересами, целями. Я имею в виду не идеи этих вещей в ментальном дискурсе того или иного человека, а группы или циклы фактов, обозначенные этими идеями. Чтобы воспринимать эти группы или циклы, требуется определенный тип интеллекта: но интеллект не изобретает их без причины; он находит порядок, который обозначает каким-то словом, метафорой или образом.

То, что этот порядок человеческой жизни является чем-то естественным, а не фикцией дискурса, проявляется во многих отношениях. Отношение самого дискурса к физической жизни — одно из доказательств этого. Ментальный дискурс — это внутренняя светимость или речь, сопровождающая драматические кризисы в судьбе тела; он не самозарождается; он всегда является выражением другого события, происходящего в данный момент в теле, как крик боли; и обычно он в то же время является отчетом о другом событии, которое уже произошло вне тела, как память или восприятие. Чувство и мысль постоянно прерываются и постоянно возобновляются чем-то, что не является ими самими. Их марш, логика и здравый смысл, не меньше, чем их существование, переводят на ментальный язык порядок, свойственный материальным событиям. Чувство комфорта — симптом хорошего пищеварения; боль выражает живой разлад в нервной системе, а удовольствие — живую гармонию. Когда мы едва можем жить, потому что что-то нас душит, мы ненавидим эту вещь; и когда мы дышим свободнее, потому что что-то приближается, мы любим это. Дух повсюду выражает жизнь природы и вторит ее стремлениям; но животная жизнь, которая побуждает эти чувства, сама по себе не произвольна: она проходит через цикл изменений, которые предопределены. Это предопределенное, специфическое направление животной жизни — ключ ко всему моральному; без него никакие внешние обстоятельства не могли бы быть для нас благоприятными или неблагоприятными; и дух внутри нас не имел бы причин приветствовать, оплакивать или замечать что-либо. Какой аномалией показалось бы свободному духу (если бы такая вещь могла существовать), что он должен особенно заботиться о том, что происходит в теле какого-то животного, или что он должен видеть один набор фактов, а не другой, и при этом в такой пристрастной и яростной перспективе! Но дух делает это и должен делать; и это абсурдная и сатанинская самонадеянность с его стороны — утверждать, что он мог бы существовать или вообще быть духом, если бы он не был духом какого-то тела, голосом какого-то животного сердца. Иметь положение в материи и иметь интересы в материальном мире существенно для духа, потому что дух — это жизнь, ставшая членораздельной, опыт, сфокусированный в мысли и идеально доминирующий; но опыт и жизнь немыслимы, если только организм со специфическими способностями и потребностями не оказывается в среде, которая стимулирует его по-разному и предлагает ему обусловленную карьеру.

У науки пока нет ответа на этот самый важный из всех вопросов, если мы хотим понять человеческую природу: а именно, как тело, как его чувства и страсти определены развиваться так, как они развиваются? Мы можем ответить: потому что так хочет Бог; или потому что таков характер человеческого вида; или потому что механические причины делают это необходимым. Эти ответы ничуть не расширяют наше научное понимание; тем не менее они не совсем тщетны: ибо первый говорит нам, что мы должны довольствоваться невежеством; второй — что мы должны довольствоваться фактами; а третий, который является наиболее значимым, — что эти факты аналогичны в каждой области природы. Но насколько близки эти аналогии? Механизм — это одна привычка материи, а жизнь — другая привычка материи; первую мы можем измерить математически и точно предсказать, вторую мы можем выразить только в моральных терминах и предвидеть смутно; но то, что механическая привычка пронизывает жизненную привычку и обусловливает ее, становится очевидным благодаря зависимости жизни от пищи, от времени, от температуры, благодаря ее рутине в здоровье и ее болезням, благодаря ее концу и, прежде всего, благодаря ее происхождению; ибо это привычка материи, непрерывная с другими неорганическими привычками, и (если эволюция верна) возникающая из них. В любом случае жизнь происходит из семени, в котором она лежит, по-видимому, в спящем и остановленном состоянии, и из которого она извлекается чисто механическими воздействиями. С другой стороны, семя реагирует на эти воздействия способом, пока еще необъяснимым тем, что мы знаем о его структуре; и его развитие тесно повторяет (хотя, возможно, с некоторыми спонтанными вариациями) фазы, свойственные виду.

Этому таинственному, но очевидному предопределению нормальной жизни семенем древние дали имя души; но для нас слово «душа» предполагает мыслящий дух или даже бестелесный. Совершенно невероятно, чтобы мыслящий дух существовал в семени и планировал и осуществлял (с помощью каких инструментов?) организацию тела; и если бы такой мудрый, могущественный и независимый дух лежал в нас с самого начала, или, скорее, задолго до нашего рождения, какой излишний труд — вообще порождать нас, и как недобро с его стороны — волочить за собой, в дополнение к собственному интеллекту, эти бедные, блуждающие и обеспокоенные мысли, о которых одних мы и знаем! Очевидно, что управляющий принцип в семенах — это не душа в современном смысле, не мыслящее моральное существо; это таинственная привычка в материи. Сводима ли эта общая привычка к второстепенным привычкам материи, распространенным в мире в целом, — вопрос, обсуждаемый между механистическими и виталистическими психологами; но это глупый спор. Самая маленькая единица механизма — событие столь же жизненное, столь же беспочвенное и столь же творческое, каким только может быть событие; оно призывает к существованию свежие эссенции, которые характер эссенций, ранее воплощенных в существовании, отнюдь не подразумевал диалектически. С другой стороны, романтическое приключение жизни, если оно не является серией чудес и катастроф, наблюдаемых постфактум, должно быть результатом более простых привычек, борющихся или сговаривающихся вместе. Поэтому, какими бы мелкими или всеобъемлющими ни были единицы, которыми описываются естественные процессы, они одинаково жизненны и одинаково механичны, одинаково свободны и (для наблюдателя с достаточным диапазоном зрения) одинаково предсказуемы. В человеческом масштабе наблюдения легче всего наблюдаются более крупные привычки живых существ; и принцип этих привычек, передаваемый семенем, я называю Психеей: это либо комплекс более мелких привычек материи, либо господствующий ритм, навязанный им привычкой вида. Многие греческие философы учили, что Психея материальна; и даже Платон, хотя, конечно, его Психея могла в конечном итоге начать мыслить, рассматривал ее прежде всего как принцип движения, роста и бессознательного управления; так что ассоциации слова «Психея» не вызывают отвращения, как ассоциации слова «душа», к тому значению, которое я хочу ей придать: та привычка в материи, которая формирует человеческое тело и человеческий разум.

Итак, в каждом человеке есть Психея, или унаследованное ядро жизни, которое из своего спящего семенного состояния расширяется и пробуждается заново в каждом поколении, становясь личностью, признанной в истории, праве и морали. Тело человека — это своего рода шелуха, ядром которой является его Психея (сама по себе материальная); и именно из предрасположенностей этого живого семени, на которое влияют обстоятельства, формируются его характер и его разум. Первая забота Психеи — окружить себя внешними органами, как паук своей паутиной; только эти органы остаются под ее центральным контролем и являются средством, с помощью которого она действует на внешние вещи и получает, в своем терпеливом труде, приглашения и отпоры судьбы. Психея, будучи по сути образом жизни, своего рода одушевленным кодексом гигиены и морали, является очень избирательным принципом: она постоянно различает — в действии, если не в словах — между добром и злом, правильным и неправильным. Выбор — дыхание ее ноздрей. Все чувства, инстинкты и страсти — ее разведчики. Чем дальше она распространяет свое влияние, тем больше чувствует, насколько она зависит от внешних вещей, и тем лихорадочнее пытается изменить их, чтобы сделать их более гармоничными со своими собственными импульсами.

Сначала, когда она была лишь вегетативной Психеей, она ждала в сравнительно мирном мистическом оцепенении дождя или солнечного света, чтобы они питали ее, или жестокой зимы или варварской косы, чтобы они срезали ее; и она никогда бы не выжила, если бы размножение не было ее главной заботой; но она распределяла себя так многократно и так быстро среди своих детей, что выжила до наших дней. Позже она нашла новое средство безопасности и выгоды в передвижении; и именно тогда она начала воспринимать отдельные объекты, думать и планировать свои действия — достижения, отнюдь не свойственные ей от природы. Подобно китайцам, она так же занята ночью, как и днем. Задолго до восхода солнца она работает на своей подземной кухне над горшками с тушеными травами, своими ткацкими станками и веретенами; и с первым рассветом, когда первый луч интуиции падает через какое-то отверстие в эти темные пространства, что он освещает? Тайные источники ее жизни? Цели, которые она так верно, но слепо преследует? Отнюдь нет. Интуиция, потоки интуиции, веками играли на человеческой жизни: поэты, художники, люди молитвы, бесчисленные щепетильные натуралисты были сосредоточены на своих видениях; однако о происхождении и конце жизни мы знаем так же мало, как и всегда. И причина в том, что интуиция — это не материальный орган Психеи, как рука или антенна; это чудесное дитя, гораздо более живое, чем она сама, чей единственный инстинкт — игра, смех и задумчивая медитация. Это странное дитя — кто мог быть его отцом? — поэт; совершенно бесполезный и непонятный для своей бедной матери, и лишь новое бремя на ее плечах, потому что она не может не кормить и не любить его. Он видит; что для нее загадка, потому что, хотя она всегда действовала так, как если бы в какой-то мере чувствовала вещи на расстоянии, она никогда не видела и никогда не может видеть ничего. И его чувства, при всей их живости, не приносят ей никакой пользы. Ибо что они открывают ему? Всегда что-то нерелевантное: луч пыльного света поперек стропил, синее пламя, танцующее на углях, гул, лепет вод, дыхание жары или прохлады, смертельная усталость или беспричинная радость — все это образы снов, видения игрового мира, эссенции, нарисованные на воздухе, такие, какие любой поэт мог бы изобрести в праздности. Тем не менее ребенок очень заботится о них: он полон внезапных слез и ревнивых маленьких любовей. «Тише, дитя мое», — говорит добрая мать Психея, — «это все чепуха». Не за этими фантастическими видениями она следит: она вяжет с закрытыми глазами и бормочет свои старые молитвы. Она всегда пробиралась среди препятствий, как крот, нажимая там, где земля мягче всего. Она может отличить друзей от врагов (не всегда правильно) по таинственному инстинкту внутри нее и ритму, так сказать, их приближающегося шага. Она долготерпелива и верна, как Пенелопа; но когда ее прижимают к стене, она становится свирепой. Она ужасно абсолютна тогда, слепо стремясь к мести и дикому разрушению. В другое время она может растаять и быть щедрой; в своем улье она не только собрание рабочих, но и королева. Ее упрямый старушечий нрав делает ее обычно несправедливой к своим лучшим импульсам и лицемерной по отношению к худшим. Она хитра, но не умна, меньше всего в отношении самой себя. По этой причине она никогда не может понять, как родила такого неблагодарного ребенка. Она едва помнит теплый луч от солнца или какого-то другого небесного источника, который однажды пронзил ее сердце и породил там это странное беспокойство, эту блудную радость, которую мы называем мыслью. Видя, как быстр и наблюдателен этот сорванец, она иногда посылает его с поручениями; но он ужасно медлит в пути или теряет его вовсе, забывает, зачем его послали, и не приносит домой ничего, кроме странных историй о Длинноносых и Золотых Шлемах, которых, по его словам, он встретил. Он предпочитает маки зерну, и половина грибов, которые он собирает, — ядовитые; он иногда настаивает на том, чтобы откладывать свою еду для воображаемых существ, называемых мертвыми или богами; и, что хуже всего, однажды он похитил и женился на фее, которую назвал Истиной; и он хотел привести ее жить с собой домой. Тут добрая мать Психея, естественно, топнула ногой. Никаких девок здесь! И все же бывают моменты, когда она смягчается, когда ее изношенные старые руки отдыхают на коленях, когда она вспоминает и удивляется, и две холодные слезы стекают из ее слепых глаз. Какая польза от всего ее труда? Неужели все это было, возможно, ради него, чтобы он мог жить, петь и быть счастливым? Даже в ее зеленые дни, в ее прохладной растительной экономике, были потери; она невольно выпускала цветы, которых не могла видеть, и распространяла аромат, который ускользал от нее. Теперь ее более теплое сердце породило это более дикое, более божественное безумие: беспутную сладость, пролитую ее долгими муками, и цветок ее старости. Но он забывает ее в своем эгоизме, и она никогда, никогда не сможет понять его.

[1] Прошу ученых заметить, что Психея, как я использую этот термин, — не материальный атом, а материальная система, простирающаяся как во времени, так и в пространстве; это не монада; она не обладает единством, свойственным сознанию; и это не масса «подсознательного» ментального дискурса. Психею можно назвать субстанцией в отношении ментальных и моральных явлений, которые (я думаю) основаны на модусах или процессах в материи, а не на какой-либо материальной частице, взятой отдельно; но Психея не является субстанцией абсолютно, поскольку ее собственная субстанция — это материя в определенном расположении, иными словами, тело. Материю можно назвать «материей разума» или психической субстанцией, поскольку она может стать при случае субстанцией Психеи и через Психею — основой разума; но, конечно, не в том смысле, что материя может быть совокупностью мыслящих духов. Ментальные события можно назвать психическими, когда мы рассматриваем их происхождение, а не их сущность, подобно тому как некоторые удовольствия называют материальными, хотя удовольствия по своему бытию все одинаково духовны. «Психические явления» грубо материальны, и «психические исследования» имеют своей целью не духов в другом мире, а привычки материи, которые производят привидения.

50

ВОЗВРАТ К ПЛАТОНИЗМУ

Я слышал, что Оксфорд читает Плотина — благословенная перемена после Гегеля. Благочестивый ум все еще находится в эпохе мифологии; наука запутала свои собственные уроки из-за нехватки философа, который должен был бы их понять; и что важно, пока длится эпоха мифологии, так это то, чтобы мифы, занимающие воображение, были мудрыми и прекрасными и учили людей собирать свои сокровища на небесах. Философия Плотина делает это, и делает это великолепно. Подобно философии Платона и Аристотеля, это не более чем риторическая инверсия или вечная метафора, выражающая цель жизни под видом космоса, который одушевлен и который уже достиг своего совершенства. Учитывая поспешную жизнь, которую мы обречены вести, и изменчивые, символические идеи, которыми мы ограничены, кажется едва ли стоящим спорить с такими вдохновенными баснописцами или придираться к космическому одеянию, в которое они облекают свою мораль. Нежная, уединенная, схоластическая Англия хорошо делает, что платонизирует. Она никогда не переставала это делать. Несмотря на строптивость, иногда, варварской крови, несмотря на еврейскую религию и германскую философию, великая классическая традиция всегда была здесь; и Англия разделяла, пусть даже с некоторой сдержанностью и недоверием, церковное, придворное, военное и художественное наследие Европы. Истинное дитя прошлого, воспитанное в знании мира и не бросающееся в него жадно, как чужак, не может поклоняться миру; он не может быть настоящим снобом. Те, кто извлек пользу из долгой жизни, никак не могут отождествлять божественную жизнь с человеческой. Их не удовлетворит философия, которая фундаментально мирская, которая не может возвысить свое сердце, кроме как прагматически, потому что хорошие вещи свисают сверху, или потому что долгий путь через праведность и десять заповедей может быть кратчайшим путем к земле обетованной. Их любовь к мудрости не будет лишь временной, а их благочестие — своего рода идиллическим интерлюдией, раскаявшейся, но полной надежд, утешающей себя мыслью, что кислый виноград скоро созреет и будет таким вкусным! Они не будут вспоминать котлы с мясом Египта с вечным сожалением, и котлы с мясом Берлина и Нью-Йорка не пробудят их аппетит.

Дух — это не инструмент, а реализация, плод. На каждой стадии, и везде, где он выглядывает сквозь щели существования, это созерцание вечных вещей. Вечные вещи — это не другие материальные вещи, чудом существующие вечно в другом мире; вечные вещи — это эссенции всех вещей здесь, когда мы рассматриваем, что они есть сами по себе, а не то, что в мире фортуны они могут принести или отнять у нас лично. Вот почему благочестие и молитва духовны, когда они перестают быть магическими операциями или усилиями небесной дипломатии: главные труды этой школы признают, что это их единственная тема. Не моральная жизнь, тем более не естественный мир, а просто артикуляция знания занимает их; и все же, с помощью фокусов метафизики, они подменяют этот человеческий опыт всей вселенной, в которой он возникает. Вселенная должна быть не чем иным, как потоком восприятий, или волей, полагающей объект, или склонностью притворяться, что мир существует. Мне, ученику этой философии, было бы не к лицу отрицать ее глубину. Это сердечные поиски «существа, движущегося в мирах нереализованных». Это удивительная вещь — разматывать в солилоквии, из какого-то непостижимого творческого инстинкта, различные фазы своей веры и чувствительности, составляя инвентарь своих интеллектуальных владений, с некоторыми заметками об их предполагаемой или сообщенной истории. Я люблю знания морального антиквара; я люблю рыться в лавке психологических диковинок. Очарование современной жизни двусмысленно; оно заключается в самосознании. Эготизм имеет свои нежные проявления; есть своего рода привлекательная чистота в его недоумениях и верных трудах. Немецкая душа имеет большой объем, и Гамлет героичен даже в своем бессилии. Когда в этом маленьком светлячке, которого мы называем человеком, так много всего происходит, что же должна содержать вся природа в своей необъятности? И все же все эти успехи в анализе и в психологическом самопознании, далеко не обогащая современного философа и не давая ему свежих намеков для интерпретации великого мира, были нейтрализованы под видом скептицизма полным интеллектуальным спазмом или колоссальным безумием. Этот задумчивый пес выронил субстанцию, которую держал в пасти, чтобы схватить ее отражение, которое дал ему его собственный разум. Удивительно, с каким легким сердцем, с каким самодовольством и даже хвастовством самые юные дети философской семьи выбрасывают все свои реликвии. Фихте и Ницше в своем пылком высокомерии вряд ли могли превзойти ментальное обнищание Беркли и Юма в их легкомыслии: это было действительно зрелище для богов — видеть, как один из этих студентов изгоняет материю из вселенной, в то время как другой изгоняет дух.

51

ИДЕИ

Как получилось, что слово «Идея», столь насыщенное платонизмом, стало точкой опоры, на которой повернулась британская философия в своих усилиях вытеснить платонизм с его основ и обнажить позитивные факты? Перипетии слов поучительны; они показывают нам, что каждая эпоха понимала или забывала в мудрости своих предшественников и какие новые вещи она открывала, которым давала старые имена. Красота, которую Платон и англичане видели в Идеях, была той же самой красотой; они оба находили в Идеях непосредственный, несомненный объект знания. И тем не менее, обнимая одну и ту же уверенность, они становились уверенными в совершенно разных вещах.

Слово «Идея» должно означать любую тему, которую осветило внимание, любую эстетическую или логическую эссенцию, пока она наблюдается сама по себе или используется для описания какого-то дальнейшего существования. Среди тысячи метафизических и психологических злоупотреблений этим термином это чисто идеальное значение иногда вновь появляется в вежливой речи; например, когда Аталия говорит у Расина:

J'ai deux fois, en dormant, revu la même idée.

Здесь, возможно, случайно, слово используется с абсолютной точностью и указаны его главные импликации. Идея — это нечто увиденное, непосредственное присутствие; это нечто увиденное во сне, или воображаемое; и это та же самая Идея, когда ее видят во второй раз, или универсалия. То, что универсалии присутствуют в интуиции, было секретом Платона; однако это самая простая из истин. Она начинает казаться парадоксом или даже немыслимой, потому что люди полагают, что видят то, на что, как они верят, они смотрят, а это какая-то конкретная вещь, объект исследования, желания и действия; они упускают из виду термины своего мышления, как упускают из виду перспективу пейзажа. Эти термины, которые являются единственно непосредственными, — все универсалии. Вера — ожидание, страх или чувство скрытых или неизбежных событий — предшествует ясному восприятию; но предполагается, что она происходит из него. Восприятие без веры было бы просто интуицией Идей, и никакая вера в вещи или дальнейшие события никогда не могла бы основываться на ней. Серафим, который знал бы только Идеи, был бы неспособен постичь какой-либо факт, или заметить какое-либо изменение, или обнаружить свое собственное духовное существование; он был бы актуализированной математикой, самосоставленным пейзажем и любовью, намазанной, как масло. Человеческий разум, напротив, является выражением животной жизни, тяжело плывущей в море материи. Он начинается с самой темной веры и самого беспомощного дискомфорта и постепенно переходит к тому, чтобы облегчить это беспокойство и окрасить эту слепую веру все более и более светлыми Идеями. Идеи, в открытии фактов, — лишь графические символы, существование и местоположение фактов, описанных таким образом, полагаются в первую очередь животным инстинктом и бдительностью. Если мы приостановим эти жадные исследования на мгновение и сдержим нашу практическую поспешность в понимании материальной структуры вещей и в действии на них, становится совершенно очевидным, что данными актуальной интуиции являются звуки, фигуры, движения, пейзажи, истории — все универсальные эссенции, появляющиеся и, возможно, вновь появляющиеся, как в трансе.

Я думаю, что Платон в юности должен был видеть свои Идеи с этой мистической прямотой и должен был чувствовать раздражение, обычное для мистиков, от того, что его призывают вернуться из этого поэтического экстаза в общество материальных вещей. Эти эссенции были подобны богам, дорогим и бессмертным, как бы мимолетно ни было наше видение их; тогда как вещи были в своей сокровенной субстанции запутанными, неясными и предательски изменчивыми; вы никогда не могли по-настоящему знать, что любая из них есть и чем она может стать. Идеи были нашими истинными друзьями, нашими естественными спутниками, и все наше безопасное знание было о них; вещи были лишь средствами, с помощью которых Идеи передавались нам, как копии книги являются средствами для ее смысла.

Тем не менее, счастливая интуиция чистых эссенций всех видов, как жизнь дарует ее свободному поэту или логику, не могла удовлетворить сердце Платона. Он чувствовал бремя, непрестанное сладкое мучение плоти; и когда старость — как, я думаю, мы можем заметить в изменившемся тоне его мыслей — избавила его от этой одержимости, которая была также его первым вдохновением, она лишь усилила одержимость другого рода, негодование аристократа и печаль патриота о судьбе, которая зримо нависла над его страной. Тот факт, что любовь с самого начала вмешивалась в видение Платоном Идей, объясняет, почему его Идеи не были эссенциями, актуально проявленными в опыте, как он приходит к холодному глазу или математическому мозгу. Когда любовь смотрит, образ идеализируется; он видит их различные видения; однако о происхождении и конце жизни мы знаем так же мало, как и всегда. И причина в том, что интуиция — это не материальный орган Психеи, как рука или антенна; это чудесное дитя, гораздо более живое, чем она сама, чей единственный инстинкт — игра, смех и задумчивая медитация. Это странное дитя — кто мог быть его отцом? — поэт; совершенно бесполезный и непонятный для своей бедной матери, и лишь новое бремя на ее плечах, потому что она не может не кормить и не любить его. Он видит; что для нее загадка, потому что, хотя она всегда действовала так, как если бы в какой-то мере чувствовала вещи на расстоянии, она никогда не видела и никогда не может видеть ничего. И его чувства, при всей их живости, не приносят ей никакой пользы. Ибо что они открывают ему? Всегда что-то нерелевантное: луч пыльного света поперек стропил, синее пламя, танцующее на углях, гул, лепет вод, дыхание жары или прохлады, смертельная усталость или беспричинная радость — все это образы снов, видения игрового мира, эссенции, нарисованные на воздухе, такие, какие любой поэт мог бы изобрести в праздности. Тем не менее ребенок очень заботится о них: он полон внезапных слез и ревнивых маленьких любовей. «Тише, дитя мое», — говорит добрая мать Психея, — «это все чепуха». Не за этими фантастическими видениями она следит: она вяжет с закрытыми глазами и бормочет свои старые молитвы. Она всегда пробиралась среди препятствий, как крот, нажимая там, где земля мягче всего. Она может отличить друзей от врагов (не всегда правильно) по таинственному инстинкту внутри нее и ритму, так сказать, их приближающегося шага. Она долготерпелива и верна, как Пенелопа; но когда ее прижимают к стене, она становится свирепой. Она ужасно абсолютна тогда, слепо стремясь к мести и дикому разрушению. В другое время она может растаять и быть щедрой; в своем улье она не только собрание рабочих, но и королева. Ее упрямый старушечий нрав делает ее обычно несправедливой к своим лучшим импульсам и лицемерной по отношению к худшим. Она хитра, но не умна, меньше всего в отношении самой себя. По этой причине она никогда не может понять, как родила такого неблагодарного ребенка. Она едва помнит теплый луч от солнца или какого-то другого небесного источника, который однажды пронзил подарки, на самом деле будут лишь немногими, и не самыми желанными, поскольку этот мир — объект в высшей степени парадоксальный, странный и живописный, и совсем не тот мир, который человеческий разум (будучи его высокоспециализированной частью) создал бы или может легко поверить, что он реален. Идеи, которые, по словам философа, управляют миром, вряд ли являются его истинными законами; и, если он действительно почерпнул их из наблюдения, они никак не могут быть всеми, и не лучшими, Идеями, на которых его свободный разум предпочел бы остановиться. Истина, которая является стандартом для натуралиста, для поэта — лишь стимул; и во многих идеалистах поэт развращает натуралиста, а натуралист парализует поэта. Земля могла бы упрекнуть Платона за попытку построить свой семистенный облачный замок на ее спине и ограничить ее своими магическими кругами. Почему ей должно быть запрещено демонстрировать любые другие эссенции, кроме тех, что санкционированы этим метафизическим Солоном? Почему его обедненная олимпийская теология должна быть навязана ей, а все ее милые дриады и глупые фавны, все ее гарпии и химеры должны быть встречены нахмуренными бровями и превращены в черных дьяволов? Как эти люди, которые хотят морализировать природу, ненавидят природу; и если бы они любили природу, как сладко и твердо мораль заняла бы там свое человеческое место без всех этих заблуждений и шума! Но меня не так сильно беспокоит насилие, совершаемое Платоном над природой; природа может позаботиться о себе, и, будучи на самом деле матерью даже самого язвительного философа, с его жалом, крыльями и жужжанием, она может удобно найти место для него и его системы среди своих роящихся детей. Хотел бы я знать, есть ли у настоящих ос тоже философия и какая она; вероятно, такая же жизненная и идеалистическая, как у немцев. Но я огорчен скорее рабством и суровым аспектом, навязанным платоновским Идеям их амбицией править миром. Они подобны остриженному Самсону на беговой дорожке; они потеряли сияние и музыку Феба Аполлона. Сократ учил, что совершать зло — значит терпеть вред; и его Идеи, устанавливая свою абсурдную теократию над природой, были вынуждены согнуть спины для этой земной работы и стать просто небесной зоологией, небесной грамматикой и небесной этикой. Небо склонилось, чтобы править землей, и кривые черты земли отбросили свою гротескную тень на небо.

Это первая глава в печальной истории Идей. Теперь вторая.

Честный англичанин не очень заботится об Идеях, потому что в своем труде он занят вещами, а в досуге — игрой или отдыхом в дымке эмоциональной праздности: но, обнаружив себя по большей части глубоко в путанице дел, он искренне желает знать факты; и когда в своем щепетильном исследовании фактов он находит в основе только Идеи и вынужден стать философом против своей воли, он ухитряется из этих самых Идей извлечь некоторое знание факта. Идеи по своей сути не являются фактами, а предположениями; это описания, предлагающие себя навязчиво в качестве свидетельств для фактов, характер которых остается проблематичным, поскольку, если бы таких фактов не было, Идеи остались бы теми же; однако, говорит меланхоличный Жак про себя: «Разве не факт, что я сделал это сомнительное предположение? Разве я не развлекаю эту Идею? Этот печальный, но неоспоримый опыт мой, а не факт, который я искал, или Идея, которую я нашел, — это актуальный факт и неоспоримое существование». Таким образом, возникновение любого опыта или существование любой иллюзии принимает в его словаре имена и факта, и идеи, и существование идей становится краеугольным камнем его философии.

Самым откровенным и восхитительным из английских философов (который был ирландцем) был Беркли. В своей пылкой юности, подобно Платону, он пробудился к чистой интуиции: он видел Идеи, или, по крайней мере, видел, что не видит материальных вещей; но вместо того чтобы изучать эти Идеи ради них самих с более устойчивым взглядом, он принял спорное понятие отрицания существования материальных вещей вообще, потому что не мог их видеть. Это было великое упрощение; и если бы у него не было конвенциональных и апологетических целей, он мог бы прийти к радикальному выводу, знакомому индийским мудрецам, что ничто не может существовать вообще, меньше всего он сам. Язык, однако, и картезианская философия облегчили ему предположение, что, конечно, он существует, раз он видит эти Идеи; и он был ведом злым демоном добавить, что Идеи тоже существуют, раз он их видит, пока они видимы для него. Но если он существовал только в том, что видел Идеи, а Идеи существовали в том, что он их видел, была ли вообще какая-то разница между ним видящим и Идеями видимыми? Никакой, боюсь: так что он сам, которого он гордо называл духом, был бы в действительности лишь рядом идей (я пишу их теперь с маленькой буквы «и»), а идеи — в которых он не остановился, чтобы распознать вечные эссенции — были бы лишь пульсациями его мимолетного существования.

Вот субстанция для отличной ироничной системы вселенной, какую мог бы принять какой-нибудь философ в Греции; поток абсолютных интенсивных существований, различно окрашенных и более или менее теплых, как искры ракеты. Какой-нибудь научный философ в наши дни или в будущем может быть искушен разработать эту систему, и она могла бы быть истинной. Но я вижу возражение против нее с точки зрения британской философии, которая жаждет знания факта. Философ, задумывающий эту систему, если бы система была истинной, был бы лишь одной из этих искр; он не мог бы иметь никакой идеи, кроме идеи, которой он был; весь пейзаж перед ним был бы лишь мимолетной природой его самого. Хотя, следовательно, по бесконечно невероятной случайности, его философия могла бы быть истинной, у него не могло бы быть причин считать ее истинной и никакой возможности не считать ее таковой. Истинный скептик мог бы удовлетвориться этим результатом, наслаждаясь каждым моментом своего бытия и смеясь над своей собственной постоянной претензией знать что-либо еще. И поскольку крайности сходятся, такой насмешливый скептик мог бы легко стать, подобно Платону, любителем чистых Идей. Если он действительно отказывается от всех притязаний, всех надежд, всей памяти, которая есть не что иное, как фантазия, и просто наслаждается иллюзией момента, он останавливается на Идее, которая есть все, что может дать иллюзия. Непосредственное имеет мистическое очарование; оно открывает некоторую вечную эссенцию, и крайность отречения, подобно жертвенной смерти, приносит высшую безопасность в другой сфере. Беркли и Юм были немногим больше, чем мальчиками, когда влюбились в Идеи; возможно, если бы мы знали их личную историю, мы бы обнаружили, что они были маленькими детьми, когда впервые сделали это, и что чистая Эссенция была Беатриче, которая тайно вдохновляла всю их жизнь. Но хотя они были юношами гениальными, в них была нотка педантизма; непосредственное, дорогое, как оно есть, свежим и честным сердцам, было слишком нетрадиционным для них, чтобы законно жениться и взять домой, так сказать, к своим мирским родственникам. В Англии любить Идеи — значит сеять свои интеллектуальные дикие овсы. В этом импульсе может быть что-то здоровое и стремительное, что привлекает; но он не должен заходить слишком далеко, и, прежде всего, он не должен быть постоянным. Британский философ погружается в идеализм, чтобы реформировать веру, избавиться от опасных обманов или несимпатичных догм, а не ради чистой интуиции или мгновенной уверенности. Он желает устранить препятствия для действия; он ненавидит великие отдаленные объекты, как ненавидит папизм и политику; навязывающие вещи — это навязывания. Лучше избавиться, если возможно, от субстанции, причины, необходимости, абстракций, «я» и сознания. Цель — свести все к простому опыту факта и не останавливаться ни на чистой интуиции, ни на внешних существованиях. Например, у него есть два аргумента против существования материи, которые он находит одинаково удовлетворительными: один — что материя не может существовать, потому что он не может сформировать о ней никакой идеи, а другой — что материя не может существовать, потому что это просто идея, которую он формирует. Он спускается к непосредственному только ради дальнейшего, ради непосредственного в каком-то другом месте. Если бы он обнаружил, что сведен к эссенциям, актуально данным сейчас, он был бы ужасно несчастен, и я уверен, что отказался бы от философии как от плохого дела, как он это сделал в лице Юма, своего самого глубокого представителя.

Таким образом, европейская спекуляция, подобно Аталии Расина, дважды в своих снах созерцала одни и те же Идеи; но, подобно этой беспокойной героине, она была встревожена этим зрелищем и протягивала руки, чтобы схватить нарисованную тень. В первый раз, вместо Идей, она нашла небесную иерархию господств и сил, сонм магических влияний, ангелов и демонов. Во второй раз, вместо Идей, она нашла безотзывный поток существующих чувств, без смысла, цели, связи или знания. Возможно, если бы в третий раз Идеи посетили менее обремененную и озабоченную душу, которая могла бы смотреть на них без опасения, их можно было бы приветствовать за их прекрасный облик и за послания, которые они передают от вещей, не будучи в своих собственных лицах ни обожествленными, ни материализованными.

52

ОБИТЕЛИ ЕЛЕНЫ

Относительно видений, которые люди имеют о богах, существует много неопределенности. Написано, что никто не может увидеть Бога и остаться в живых; но я думаю, что речь должна идти о каком-то злом боге или злом человеке, и что ближе к истине те, кто говорит, что видение Бога приносит совершенное счастье. Я подозреваю, что это верно в более скромном и более знакомом смысле, чем предполагается в рассуждениях о состоянии души на небесах; ибо над каждым местом есть небеса, и душа восходит к ним во всех своих мыслях и действиях, когда они совершенны. Я склоняюсь также к другому мнению, которое удивило бы тех моих религиозных друзей, которые называют меня атеистом; а именно, что всякий раз, когда мы видим что-либо, мы имеем, или могли бы иметь, если бы захотели, частичное видение Бога и момент счастья. Ибо весь опыт приходит к нам фатально, из чуждого источника, который в физике называется материей, в морали — силой или волей, а в религии — Богом; так что своей силой (как я узнал в детстве из своего испанского катехизиса) Бог присутствует во всем. Тот же авторитет добавил (и как много смысла это слово имеет для меня сейчас!), что он также присутствует во всем своей эссенцией; поскольку то, что предстает перед нами неопровержимо в любом видении, есть некая эссенция, которая, будучи абсолютно неразрушимой, в этом отношении божественна. Она неразрушима, потому что, если бы все следы и память о ней были уничтожены, она в самом этом затмении подтвердила бы свою сущностную идентичность, поскольку теперь существовало бы не оно, а только вещи, отличные от него. Каждая эссенция, следовательно, лежит вечно в самых основаниях бытия и является частью божественной неизменности и необходимости; внутренним признаком в том Нусе или Логосе, который, как говорят нам теологи, является второй ипостасью божественной природы. И все же говорить, что мы видим Бога, когда мы видим его лишь частично, возможно, рискованно и вызывает возражения, потому что часть чего-либо, отделенная от остального, становится другим существом, качественно и численно; и будет лучше говорить о наших видениях как о видениях ангелов, или посланников, или полубогов, имеющих одного божественного родителя и одного человеческого. Во всем, если мы рассматриваем это так, как оно есть само по себе, а не эгоистично, мы можем найти воплощение или проявление божества.

Как божественность наших ежедневных посетителей сияет в определенные моменты, а затем снова затмевается нашей практической поспешностью и невнимательностью, замечательно выражено в истории Елены. Ее рождение было чудесным и в то же время причудливо естественным, ибо ее отец Зевс, приняв облик лебедя, когда ухаживал за ее матерью Ледой, она вылупилась из большого белого яйца; и всегда было что-то лебединое в движениях ее шеи, в спокойствии ее осанки, как будто несомой по тихим водам, в едва тронутом румянцем мраморе ее кожи, и в легкости и амплитуде ее развевающихся одежд. Она была едва ли от мира сего, и казалось почти осквернением выдать ее замуж за любого смертного. И все же она не оказывала сопротивления любви; ей было безразлично, кого она может влюбить или в какое гнездо разбойников она может быть унесена силой. Разве не было насилием, говорила она себе, вообще существовать на земле? Что значил оттенок большего или меньшего насилия? Если она оставалась в некотором роде целомудренной и неприкосновенной, то только потому, что была слишком прекрасна, чтобы искушать похоть мужчин. Ни один из двух ее мужей не любил и не понимал ее. Менелай, потому что он был тупицей, и Парис, потому что он был распутником, приближались к ней так, как приблизились бы к любой другой женщине, и они не находили большого удовольствия в ее обществе. И все же, где бы она ни появлялась, все переставали говорить и замирали; и ей поклонялись все, кто видел, как она проходит вдалеке. Высшая красота везде чужая, но везде имеет право на жительство; она открывает окно на небеса и является причиной приостановки анимации и, так сказать, экстатического самоубийства в сердцах смертных.

Елена провела свое детство в оцепенении, но с приятным удивлением, потому что любила своих братьев, а они, хотя и были обычно поглощены своими жестокими играми, были нежны к ней. Когда они умерли, как радостно она последовала бы за ними и стала бы третьей звездой с ними на небесах! Но она обнаружила, что вышла замуж за царя Менелая; и эта ее первая обитель в Спарте, самая узкая из цитаделей, была далека от счастья. Дворец был большой фермой, и разговоры в нем были только о жатве, скоте, лошадях и войнах. Мужчины были грубыми, и их щепетильность по поводу жертвоприношений и знамений раздражала ее; будучи наполовину божественной, она не чувствовала потребности в религии. «Какая польза», — говорила она в своих мыслях, — «быть королевой, когда я пленница, или называться красивой там, где никто на меня не смотрит».

Соответственно, смутная надежда и тайное желание мести заставили ее услышать о приближении блестящего незнакомца из гораздо более густонаселенного и процветающего города, чем Спарта, который пришел с дарами и бойким языком, чтобы осмотреть чудеса островного мира. Когда его глаза упали на нее, его неподдельное удивление наполнило ее ликованием. Быть так замеченной для нее означало быть завоеванной. Эти глаза могли распознать божественность. Без сомнения, он готовил для нее новые оковы и новые печали, но на мгновение она будет свободна, и, следуя за ним, она почувствует себя снова богиней.

На самом деле, пока они плыли по темно-пурпурному морю или отдыхали в пещерах или островных беседках, все было приятно между ними. Их галера с белыми парусами приняла нечто от красоты Елены и казалась облаком, проплывающим через Эгейское море, или лебедем, ее отцом, плывущим по ряби Меандра. Парис оказался искренним и беззаботным любовником; никогда не раздражаясь, он был сама грация и мастерство в мелочах: один из тех величественных путешественников, которые могут чувствовать очарование природы и женщины в каждом климате, каким бы экзотическим, чистым или нечистым он ни был; и несравненная Елена действительно казалась несравненной для его искушенного ума. Он обожал ее, но предпочитал других женщин. Более того, она обнаружила, что в Трое он не значил ничего. Он двигался среди битв и советов, чувствуя себя вполне как дома в этой обстановке, но с ним никогда не советовались; принц, ставший пастухом, знакомое, но излишнее украшение, как щеголь или танцор балета, которому все улыбались и никто не уважал. Ему было дано в конце концов убить грозного Ахиллеса случайной стрелой, Аполлон тайно направлял стрелу, но он не был воином. Это был бесполезный триумф, как и его похищение Елены было невинным преступлением: оба были делом богов, смеющихся над человеческим высокомерием. В Илионе, несомненно, были уличные риторы, которые упрекали Париса и Елену, как есть рассуждающие философы и политики сегодня, которые приписывают возвышение или упадок наций идеям, которые там преобладают, забывая спросить, почему эти конкретные идеи были приняты этими народами, когда все идеи на универсальном рынке можно получить бесплатно. Мудрый старый Приам и его советники знали лучше. Они не отреклись от Париса за его выходку, как могли бы так легко сделать, и не вернули Елену ее обиженному мужу, бесполезную, какой она была в Трое. Они знали, что запутанные битвы земли должны вестись за какой-то номинальный приз; люди и животные всегда будут сражаться за что-то, не потому, что вещь обязательно представляет для них какую-то ценность, а потому, что они хотят вырвать ее друг у друга. Елена одолжила свое имя и образ, чтобы раскрасить древнюю вражду и сделать членораздельной тупую вечную борьбу между Азией и Европой. Именно за существование сражалась каждая сторона; но это добавляло им мужества и самоуважения — говорить, что они сражаются за красоту и что победа их стороны будет победой для богов. Но боги были в обоих лагерях, и ни в одном, как в своем сердце была сама Елена. В своей изоляции совесть иногда упрекала ее, и она удивлялась, что никогда не слышала этих упреков из уст других. Гектор, Приам и другие старики, даже королева и сплетничающие женщины относились к ней с почтением; но их заботила только Троя и их собственные дела. Если она была менее осаждаема, чем в своем строгом старом доме, она была более заброшена в этих просторных дворцах и не менее меланхолична. Было ли чудом великодушия то, что никто не винил ее, или это было высшим доказательством безразличия, что, стоя в центре сцены, она оставалась незамеченной? Была ли она настолько богиней, что они считали ее статуей? Будет ли она унесена победителями как инертный Палладий, чтобы быть установленной в другом месте на новом пьедестале? Она не понимала, что не видение, которое люди имеют о богах, работает на их безопасность или гибель, а что фатальные несоответствия или естественная энергия в них, формируя их судьбу, призывают это видение вниз. И это не праздное видение; ибо зрелище превращает унылую длину их страданий в трагедию, сверкающую светом и слезами; и присутствие Елены на этих осажденных стенах, которое могло раздражать глупых, утешало мудрых. Она не была причиной их опасности или их грядущего бедствия, как не была причиной суровых добродетелей своего спартанского клана; но как те суровые добродетели создали ее красоту, так богатство и буйная цивилизация Илиона признали ее и сделали своей; и она была славой для обоих народов, ибо не каждый город, из всех городов, которые погибают, имел такую королеву, как она.

Когда Троя наконец пала, когда Гектор, Парис и Приам были мертвы, а Эней успел спастись в самый последний момент, она ждала, бесстрастная, у ворот дымящегося акрополя, не радуясь и не скорбя, не стыдясь вновь увидеть своего первого мужа и его крикливых друзей — ибо презирала их, — и не противясь тому, чтобы ее, так сказать, перенесли в вечернюю тень ее былого величия. Что-то подсказывало ей, что в своей второй жизни в Спарте она будет внушать больше страха и уважения; в своей надвигающейся старости и неосязаемом одиночестве она станет подобна жрице, к которой никто — даже Менелай — не осмелится приблизиться. Ее преступление станет ее защитой; ее бунт, гордо признанный и никогда не отринутый в душе, вознесет ее над всем человечеством. Даже пребывая еще в этом мире, она будет принадлежать другому.

Существует смутный слух, что после падения Трои Елена так и не вернулась в Спарту, а была тайно перенесена в Египет, в то время как лишь призрачный образ, напоминающий ее, сопровождал ее скучного мужа обратно в его скучную твердыню у галечного Эврота. Этот поворот в легенде намекает на неземную истину. Елена всегда и везде была призраком; пока люди сражались за нее, принимая ее образ, так сказать, за свое знамя, она председательствовала в самой подлинной и кровавой битве; но когда битва сама собой прекратилась и все те герои, что видели ее и боготворили, умерли, лазурные цвета этого знамени поблекли; его лохмотья неразличимо сгнили в грязи, а оттенки, что придавали ему на мгновение его ужасающую магию, бежали обратно в эфир, где ветер и туман, метеоры и солнечные лучи никогда не перестают их ткать. Уход Елены был смертью Греции, но сама Елена — ее бессмертие. И все же зачем пытаться истолковать притчу? В этих древних мифах больше глубины смысла, чем в любой абстрактной доктрине, которую мы могли бы подставить вместо них. Гомер и его спутники, конечно, не писали намеренных аллегорий; но у них было чувство красоты и чувство изменчивости вещей, и в этих двух восприятиях скрыта вся философия Идей. Зрение, мысль, любовь останавливают эссенции; а время, постоянно подрывая существование, которое являет нам эти эссенции, гонит их, как только мы успеваем их уловить, подобно своего рода восходящему потоку, обратно на небеса.

53

СУД ПАРИСА

Я не представляю себе Суд Париса таким, каким его изобразил Рубенс: сельский работник, пускающий сальные взгляды на трех толстых городских баб, которые выбрались в деревню ради забавы. Это раздевание богинь, хотя для него, возможно, и есть какие-то древние основания, не соответствует моим принципам экзегезы, и я объявляю его еретическим. Богини не могут раздеваться, потому что их атрибуты — это их субстанция. Они подобны изображениям Девы в испанских церквях; если вы настолько неблагоразумны, вы можете снять с них корону, вуали и жесткую вышитую коническую мантию; но то, что останется, будет уже не нашей Владычицей Милосердия или Скорби, а столбом с кукольной головой и двумя прикрепленными руками. Заклятие кроется в украшениях, потому что только они символичны и богато таинственны. Точно так же добродетель этих языческих богинь заключалась не в том, чем каждая из них могла быть сама по себе, как сознательный дух или как прекрасное титаническое тело, наделенное свободной и бессмертной жизнью; их значимая добродетель была покровительственной и заключалась в их патронаже над определенными ремеслами или страстями в человеке. По этой причине не было абсурдным, чтобы они соперничали в красоте. Конечно, сама по себе любая природа, небесная или даже земная, несравненна и совершенна по-своему. Но богини вполне могут состязаться за приз красоты в глазах смертного; он видит или может видеть не их личности, а их стада, рожденные и выращенные на склоне горы. Аркадия полна грязи, лишений и бедности; восход и закат тяжелы для них; они откармливают овец, чтобы стричь и забивать их, и любят зеленые пастбища, потому что те откармливают овец. Так и эклоги городских поэтов, и игрушечные Аркадии Версаля или карнавала, в своих атласных туфлях и позолоченных пастушьих посохах, — это принудительный труд, утомительный; в лучшем случае новый маскарад, на котором пресыщенные могут продолжать заниматься любовью. Но тем не менее существует поэтическая Аркадия, подлинная Аркадия, отраженная в созерцательном уме. Праздное видение не является тем, на что оно смотрит, и не подражает ему: оно бесконечно иное, но, глядя, забывает себя и охотно отдает свое сердце зрелищу. Парис не уклонялся ни от каких трудов или скотства деревенского парня; с полубожественной терпимостью он наслаждался этими грубыми забавами и этими монотонными наигрышами: все, что может любить тварь, бог находит достойным любви. Он боролся с этими девками, и резкий запах этих дымящихся котлов не вызывал у него тошноты. Разве при дворе было меньше зловония? Разве не было здесь больше свободы, больше смеха и большего изобилия? Если Парис и не был героем, то, по крайней мере, не был снобом. Он был принцем-прогульщиком, щеголем, ставшим пастухом, с телом и умом, способными на великие дела, но по собственному выбору занимавшимся пустяками. В самой его мягкости, поскольку она была добровольной, была своего рода сила — сила безразличия, свободы и всеобщего осмеяния. И его цинизм был сладострастным. Праздное видение в нем золотило все, что он видел. Он выбрал и никогда не утратит владение Непосредственным.