«Одиночество»

Именно активность ума оживляет самую унылую пустыню, превращает уединенную келью в общественный мир, дарует гению бессмертную славу и создает шедевры изобретательности для художника. Ум чувствует удовольствие от упражнения своих сил, соразмерное трудностям, с которыми он сталкивается, и препятствиям, которые ему приходится преодолевать. Когда Апеллеса упрекали за то, что он написал так мало картин, и за непрестанную тревогу, с которой он ретушировал свои работы, он ограничился замечанием: «Я пишу для потомства».

Бездеятельность монашеского уединения, бесплодное спокойствие монастыря плохо подходят тем, кто после серьезной подготовки в уединении и прилежного исследования собственных сил чувствует способность и склонность совершать великие и добрые дела на благо человечества. Принцы не могут жить жизнью монахов; государственных деятелей больше не ищут в монастырях и обителях; генералов больше не выбирают из членов церкви. Петрарка поэтому очень уместно замечает, «что одиночество не должно быть бездеятельным, а досуг — бесполезно потраченным. Характер праздный, ленивый, вялый и оторванный от дел жизни неизбежно станет меланхоличным и несчастным. От такого существа нельзя ожидать ничего хорошего; он не может заниматься никакой полезной наукой или обладать способностями великого человека».

Богатые и роскошествующие могут претендовать на исключительное право на те удовольствия, которые можно купить за деньги, в которых ум не находит наслаждения и которые лишь приносят временное облегчение от томления, погружая чувства в забвение; но в драгоценных интеллектуальных удовольствиях, столь легко доступных всему человечеству, великие мира сего не имеют исключительных привилегий; ибо такие наслаждения могут быть добыты только нашим собственным усердием, серьезным размышлением, глубокой мыслью и глубоким исследованием; усилиями, которые открывают уму скрытые качества и ведут его к познанию истины и к созерцанию нашей физической и моральной природы.

Один швейцарский проповедник сказал с немецкой кафедры: «Потоки интеллектуальных удовольствий, в которых все люди могут в равной степени участвовать, перетекают от одного к другому; и то, что мы пробовали чаще всего, не теряет ни своего вкуса, ни своих достоинств, но часто приобретает новые прелести и доставляет дополнительное удовольствие, чем чаще его пробуют. Предметы этих удовольствий так же безграничны, как царство истины, так же обширны, как мир, так же неограниченны, как божественное совершенство. Бестелесные удовольствия, следовательно, гораздо долговечнее всех остальных; они не исчезают с дневным светом, не меняются с внешней формой вещей и не сходят вместе с нашими телами в могилу; но остаются с нами, пока мы существуем; сопровождают нас во всех превратностях не только нашей естественной жизни, но и той, что грядет; защищают нас в ночной тьме и компенсируют все страдания, которые мы обречены претерпеть».

Великие и возвышенные умы, следовательно, всегда, даже в суете веселья или посреди более бурной карьеры высокого честолюбия, сохраняли вкус к интеллектуальным удовольствиям. Занятые делами самой важной значимости, несмотря на разнообразие объектов, отвлекавших их внимание, они оставались верны музам и нежно посвящали свои умы произведениям гения. Они пренебрегали ложным представлением, что чтение и знания бесполезны для великих людей; и часто снисходили, не краснея, к тому, чтобы самим стать писателями.

Филипп Македонский, пригласив Дионисия Младшего пообедать с ним в Коринфе, попытался высмеять отца своего королевского гостя за то, что тот сочетал характеры принца и поэта и тратил свой досуг на написание од и трагедий. «Как мог король найти досуг, — сказал Филипп, — чтобы писать эти пустяки?» «В те часы, — ответил Дионисий, — которые вы и я проводим в пьянстве и разврате».

Александр, который страстно любил чтение, и в то время как мир гремел от его побед, в то время как кровь и резня отмечали его путь, в то время как он тащил пленных монархов за колесницами и маршировал с возрастающим пылом по дымящимся городам и опустошенным провинциям в поисках новых объектов победы, чувствовал в определенные интервалы томление от неиспользованного времени; и, сетуя на то, что Азия не предоставляет книг для развлечения его досуга, он написал Гарпалу, чтобы тот прислал ему произведения Филиста, трагедии Еврипида, Софокла, Эсхила и дифирамбы Талеста.

Брут, мститель за поруганные свободы Рима, служа в армии под началом Помпея, посвящал книгам все моменты, которые мог выкроить из обязанностей своего положения; и был так занят даже в ту страшную ночь, которая предшествовала знаменитой битве при Фарсале, решившей судьбу империи. Угнетенный чрезмерной жарой дня и подготовительными приготовлениями армии, расположившейся лагерем посреди лета на болотистой равнине, он искал облегчения в бане и удалился в свою палатку, где, пока другие были скованы сном или размышляли о событии следующего дня, он занимал себя до рассвета составлением плана по «Истории» Полибия.

Цицерон, который был более восприимчив к интеллектуальным удовольствиям, чем любой другой персонаж, говорит в своей речи за поэта Архия: «Почему я должен стыдиться признать подобные удовольствия, если столько лет наслаждение ими никогда не мешало мне облегчать нужды других или не лишало меня мужества нападать на порок и защищать добродетель? Кто может справедливо винить, кто может осуждать меня, если, пока другие преследуют виды на выгоду, глазеют на праздничные зрелища и пустые церемонии, исследуют новые удовольствия, заняты полуночными пирушками, отвлечением азартных игр, безумием невоздержанности, не давая покоя ни телу, ни уму, я провожу часы воспоминаний в приятном обзоре своей прошлой жизни, посвящая свое время учению и музам?»

Плиний Старший, полный того же духа, посвящал каждый момент своей жизни учению. Ему читали во время еды; и он никогда не путешествовал без книги и переносного письменного столика под рукой. Он делал выписки из каждого произведения, которое читал; и, едва считая себя живым, пока его способности были поглощены сном, стремился своим усердием удвоить продолжительность своего существования.

Плиний Младший читал при всех случаях, будь то верховая езда, ходьба или сидение, всякий раз, когда момент досуга предоставлял ему возможность; но он сделал неизменным правилом предпочитать исполнение обязанностей своего положения тем занятиям, которым он следовал лишь как развлечению. Именно эта склонность так сильно склоняла его к одиночеству и уединению. «Неужели я никогда, — восклицал он в моменты досады, — не разорву оковы, которыми я скован? Неужели они нерасторжимы? Увы! у меня нет надежды на удовлетворение — каждый день приносит новые мучения. Не успеет одна обязанность быть выполнена, как наступает другая. Цепи дел становятся с каждым часом все тяжелее и обширнее».

Ум Петрарки был всегда мрачен и подавлен, за исключением тех случаев, когда он читал, писал или предавался приятным иллюзиям поэзии на берегах какого-нибудь вдохновляющего потока, среди романтических скал и гор или усыпанных цветами долин Альп. Чтобы избежать потери времени во время своих путешествий, он постоянно писал на каждой постоялом дворе, где останавливался для отдыха. Один из его друзей, епископ Кавайонский, опасаясь, что интенсивное усердие, с которым он учился в Воклюзе, может полностью разрушить и без того сильно подорванное здоровье, попросил у него однажды ключ от его библиотеки. Петрарка немедленно отдал его, не спрашивая причины его просьбы; тогда добрый епископ, мгновенно заперев его книги и письменный столик, сказал: «Петрарка, я настоящим запрещаю тебе пользоваться пером, чернилами и бумагой в течение десяти дней». Приговор был суров; но преступник подавил свои чувства и подчинился своей судьбе. Первый день его изгнания от любимых занятий был утомительным, второй сопровождался непрекращающейся головной болью, а третий принес симптомы приближающейся лихорадки. Епископ, заметив его недомогание, любезно вернул ему ключ и восстановил его здоровье.

Покойный граф Чатем, вступая в мир, был корнетом в отряде конных драгун. Полк был расквартирован в небольшой деревне в Англии. Обязанности его положения были первыми объектами его внимания; но как только они были выполнены, он удалялся в одиночество на остаток дня и посвящал свой ум изучению истории. Подверженный с младенчества наследственной подагре, он стремился искоренить ее регулярностью и воздержанием; и, возможно, именно слабое состояние здоровья впервые привело его к уединению; но как бы то ни было, именно в уединении он заложил фундамент той славы, которую впоследствии приобрел. Характеры такого описания, можно сказать, больше не встречаются; но, по моему мнению, и идея, и утверждение были бы ошибочными. Был ли граф Чатем менее велик, чем римлянин? И будет ли его сын, который уже, на самой ранней стадии мужества, гремит своим красноречием в сенате, как Демосфен, и пленяет, как Перикл, сердца всех, кто его слышит: который сейчас, даже на двадцать пятом году своей жизни, внушает страх за границей и любим дома как премьер-министр Британской империи; когда-либо думать или действовать при любых обстоятельствах с меньшим величием, чем его прославленный отец? Какими люди были, человек может быть всегда. Европа сейчас производит характеры столь же великие, как те, что когда-либо украшали трон или командовали на поле боя. Мудрость и добродетель могут существовать, при надлежащем воспитании, как в общественной, так и в частной жизни; и стать столь же совершенными в переполненном дворце, как и в уединенной хижине.

Одиночество в конечном итоге сделает ум выше всех превратностей и страданий жизни. Человек, которого ни богатство, ни роскошь, ни величие не могут сделать счастливым, может, с книгой в руке, забыть все свои мучения под дружеской тенью любого дерева и испытать удовольствия, столь же бесконечные, сколь и разнообразные, столь же чистые, сколь и долговечные, столь же живые, сколь и неувядающие, и столь же совместимые с любым общественным долгом, сколь и способствующие личному счастью. Высший общественный долг, действительно, заключается в использовании наших способностей на благо человечества, и нигде он не может быть выполнен так выгодно, как в одиночестве. Приобрести истинное представление о людях и вещах и смело объявлять свои мнения миру — это обязательство каждого индивидуума. Печать — это канал, через который писатели распространяют свет истины среди народа и демонстрируют его сияние глазам великих. Хорошие писатели вдохновляют ум мужеством мыслить самостоятельно; и свободное общение чувствами способствует улучшению и совершенствованию человеческого разума. Именно эта любовь к свободе ведет людей в одиночество, где они могут сбросить цепи, которыми они скованы в мире. Именно эта склонность быть свободным заставляет человека, который мыслит в одиночестве, смело говорить на языке, который в испорченном общении общества он не осмелился бы открыто рискнуть использовать. Мужество — спутник одиночества. Человек, который не боится искать своего утешения в мирных тенях уединения, с твердостью смотрит на гордость и наглость великих и срывает с лица деспотизма маску, которой оно скрыто.

Его ум, обогащенный знаниями, может бросить вызов ударам судьбы и невозмутимо наблюдать за различными превратностями жизни. Когда Деметрий захватил город Мегару, и имущество жителей было полностью разграблено солдатами, он вспомнил, что Стилпон, философ с большой репутацией, который искал только уединения и спокойствия созерцательной жизни, был среди них. Послав за ним, Деметрий спросил его, не потерял ли он что-нибудь во время грабежа? «Нет, — ответил философ, — мое имущество в безопасности, ибо оно существует только в моем уме».

Одиночество поощряет раскрытие тех чувств и настроений, которые нравы мира заставляют нас скрывать. Ум там освобождается от бремени с легкостью и свободой. Перо, действительно, не всегда берется в руки потому, что мы одни; но если мы склонны писать, мы должны быть одни. Чтобы культивировать философию или ухаживать за музой с эффектом, ум должен быть свободен от всякого смущения. Непрестанные крики детей или частое вторжение слуг с сообщениями церемонии и карточками комплиментов отвлекают внимание. Автор, будь то прогулка на открытом воздухе, сидение в своем кабинете, отдых под тенью раскидистого дерева или лежание на диване, должен быть свободен следовать всем импульсам своего ума и потакать каждому изгибу и повороту своего гения. Чтобы сочинять с успехом, он должен чувствовать непреодолимую склонность и быть способным потакать своим чувствам и эмоциям без препятствий или ограничений. Существуют, действительно, умы, обладающие божественным вдохновением, которое способно покорить любую трудность и подавить любое сопротивление: и автор должен приостановить свою работу, пока не почувствует этот тайный зов внутри своей груди, и следить за теми благоприятными моментами, когда ум изливает свои идеи с энергией, а сердце чувствует предмет с возрастающей теплотой; ибо

“… Nature’s kindling breath

Must fire the chosen genius; Nature’s hand

Must string his nerves and imp his eagle wings

Impatient of the painful steep, to soar

High as the summit; there to breath at large

Ethereal air, with bards and sages old,

Immortal sons of praise.…”

Петрарка чувствовал этот священный импульс, когда оторвал себя от Авиньона, самого порочного и развращенного города века, куда папа недавно перенес папский престол; и хотя он был еще молод, благороден, пылок, почитаем его святейшеством, уважаем принцами, окружен вниманием кардиналов, он добровольно покинул блестящие суматохи этого блестящего двора и удалился в знаменитое уединение Воклюза, на расстоянии шести лье от Авиньона, с одним слугой для обслуживания и без иного имущества, кроме скромной хижины и окружающего ее сада. Очарованный природными красотами этого сельского прибежища, он украсил его отличной библиотекой и жил в течение многих лет в мудром спокойствии и разумном покое, посвящая свой досуг завершению и полировке своих работ: и создавая больше оригинальных сочинений в этот период, чем в любой другой своей жизни. Но, хотя он здесь посвящал много времени и внимания своим писаниям, долгое время его нельзя было убедить сделать их публичными. Вергилий называет досуг, которым он наслаждался в Неаполе, неблагородным и темным; но именно во время этого досуга он написал «Георгики», самое совершенное из всех своих произведений, которые доказывают почти в каждой строке, что он писал для бессмертия.

Признание потомства, действительно, — это благородное ожидание, которое каждый отличный и великий писатель лелеет с энтузиазмом. Низший ум довольствуется более скромным вознаграждением и иногда получает свою заслуженную награду. Но писатели, как великие, так и добрые, должны удалиться от прерываний общества и, ища тишины рощ и теней, уйти в свои собственные умы: ибо все, что они совершают, все, что они производят, — это эффект одиночества. Чтобы совершить работу, способную существовать в будущие века или заслуживающую одобрения современных мудрецов, любовь к одиночеству должна полностью овладеть их душами; ибо там ум пересматривает и упорядочивает с наилучшим эффектом все идеи и впечатления, которые он получил в своих наблюдениях в мире: именно там только жало сатиры может быть по-настоящему отточено против закоренелых предрассудков и ослепленных мнений; именно там только пороки и глупости человечества предстают точно перед взором моралиста и возбуждают его пылкие усилия исправить и реформировать их. Надежда на бессмертие — это, безусловно, высшая надежда, которой великий писатель может льстить своему уму; но он должен обладать всеобъемлющим гением Бэкона: мыслить с остротой Вольтера: сочинять с легкостью и элегантностью Руссо; и, подобно им, создавать шедевры, достойные потомства, чтобы получить ее.

Любовь к славе, как в хижине, так и на троне или в лагере, стимулирует ум к совершению тех действий, которые с наибольшей вероятностью переживут смертность и будут жить после смерти, и которые, будучи достигнуты, делают вечер жизни столь же блестящим, как и ее утро. «Похвалы (говорит Плутарх), воздаваемые великим и возвышенным умам, только подстегивают и пробуждают их соревнование: подобно стремительному потоку, слава, которую они уже приобрели, влечет их непреодолимо ко всему, что есть великого и благородного. — Они никогда не считают себя достаточно вознагражденными. Их нынешние действия — это лишь залоги того, что можно ожидать от них; и они покраснели бы, не живя верными своей славе и не делая ее еще более прославленной благороднейшими действиями».

Ухо, которое было бы глухо к рабской лести и безвкусным комплиментам, будет слушать с удовольствием энтузиазм, с которым Цицерон восклицает: «Почему мы должны скрывать то, что невозможно скрыть? Почему мы не должны гордиться тем, что откровенно признаемся, что все мы стремимся к славе? Любовь к похвале влияет на все человечество, и величайшие умы наиболее восприимчивы к ней. Философы, которые больше всего проповедуют презрение к славе, ставят свои имена на своих работах: и сами произведения, в которых они отрицают тщеславие, являются очевидными доказательствами их суетности и любви к похвале. Добродетель не требует иного вознаграждения за все труды и опасности, которым она себя подвергает, кроме славы и почестей. Отнимите это льстивое вознаграждение, и что останется на узком поприще жизни, чтобы побуждать ее усилия? Если бы ум не мог устремиться в перспективу будущего или действия души ограничивались пространством, которое ограничивает действия тела, она не ослабляла бы себя постоянными усталостями и не утомляла бы себя непрерывными бдениями и тревогами; она не считала бы даже саму жизнь достойной борьбы: но в груди каждого доброго человека живет принцип, который непрестанно побуждает и вдохновляет его к погоне за славой за пределами нынешнего часа; славой, не соразмерной нашему смертному существованию, но соразмерной самому позднему потомству. Можем ли мы, которые каждый день подвергаем себя опасностям ради своей страны и никогда не проводили ни одного момента своей жизни без тревоги или беспокойства, низко думать, что все сознание будет похоронено вместе с нами в могиле? Если величайшие люди были осторожны в сохранении своих бюстов и статуй, этих образов не их умов, а их тел, не должны ли мы скорее передать потомству подобие нашей мудрости и добродетели? Что касается меня, по крайней мере, я признаю, что во всех своих действиях я полагал, что распространяю и передаю свою славу в самые отдаленные уголки и самые поздние века мира. Будет ли, следовательно, мое сознание этого прекращено в могиле или, как некоторые думали, выживет как свойство души, не имеет большого значения. В одном я уверен, что в этот момент я чувствую от этого размышления льстивую надежду и восхитительное ощущение».

Это истинный энтузиазм, которым наставники должны вдохновлять грудь своих юных учеников. Тот, кому посчастливится зажечь это благородное пламя и увеличить его постоянным усердием, увидит, как объект его заботы добровольно отказывается от пагубных удовольствий юности, вступает с добродетельным достоинством на сцену жизни и добавляет, совершением благороднейших действий, новый блеск науке и более яркие лучи славе. Желание расширить нашу славу благородными делами и увеличить хорошее мнение человечества достойным поведением и подлинным величием души дает преимущества, которые ни знатное происхождение, ни высокий ранг, ни большое состояние не могут даровать; и которые, даже на троне, могут быть приобретены только жизнью примерной добродетели и тревожным вниманием к признанию потомства.

Нет характера, действительно, более склонного к приобретению будущей славы, чем сатирик, который осмеливается указывать и осуждать глупости, предрассудки и растущие пороки века сильным и энергичным языком. Работы такого описания, как бы они ни не смогли реформировать преобладающие нравы времен, будут воздействовать на последующие поколения и распространят свое влияние и репутацию до самого позднего потомства. Истинное величие действует долго после того, как зависть и злоба преследовали скромную заслугу, которая произвела его, до могилы. О, Лафатер! те низкие развращенные души, которые сияют лишь мгновение и навсегда гаснут, будут забыты, в то время как память о твоем имени будет бережно храниться, а твои добродетели — нежно любимы: твои слабости больше не будут вспоминаться; и качества, которые отличали и украшали твой характер, будут единственными, что будут пересматриваться. Богатое разнообразие твоего языка, суждение, с которым ты смело намеревался и создавал новые выражения, энергичная краткость твоего стиля и твоя поразительная картина человеческих нравов, как предсказал автор «Характеров немецких поэтов и прозаиков», распространят славу твоих «Фрагментов о физиогномике» до самого отдаленного потомства. Обвинение в том, что Лафатер, который был способен развивать такие возвышенные истины и создавать почти новый язык, верил фокусам Геснера, будет тогда забыто; и он будет наслаждаться жизнью после смерти, на которую Цицерон, казалось, надеялся с таким энтузиазмом.

Одиночество, действительно, доставляет автору удовольствие, которого никто не может его лишить и которое намного превосходит все почести мира. Он не только предвкушает эффект, который произведет его работа, но, пока она продвигается к завершению, чувствует восхитительное наслаждение теми часами безмятежности и спокойствия, которые доставляют его труды. Какое непрерывное и спокойное наслаждение проистекает из этого последовательного сочинительства! Печали бегут от этого элегантного занятия. О! я бы не променял ни одного часа такого спокойствия и довольства на все те льстивые иллюзии общественной славы, которыми ум Туллия был так непрестанно опьянен. Преодоленная трудность, пойманный счастливый момент, разъясненное суждение, изящно и элегантно повернутая фраза или удачно выраженная мысль — это целительные и исцеляющие бальзамы, противоядия от меланхолии, и принадлежат исключительно мудрому и хорошо сформированному одиночеству.

Наслаждаться собой, не завися от помощи других, посвящать занятиям, возможно, не совсем бесполезным, те часы, которые печаль и досада в противном случае украли бы из суммы жизни, — вот великое преимущество автора; и этим преимуществом я вполне доволен.

Одиночество не только возвышает ум, но и придает новую силу его способностям. Человек, у которого нет мужества победить предрассудки и презирать нравы мира, чьим величайшим страхом является обвинение в оригинальности, который формирует свое мнение и регулирует свое поведение по суждению и действиям других, конечно, никогда не будет обладать достаточной силой ума, чтобы посвятить себя добровольному одиночеству; которое, как было хорошо замечено, столь же необходимо для придания верного, твердого, прочного и сильного тона нашим мыслям, сколь общение с миром необходимо для придания им богатства, блеска и верного присвоения.

Ум, занятый благородными и интересными предметами, презирает праздность, которая пятнает пустую грудь. Наслаждаясь свободой и спокойствием, душа чувствует степень своей энергии с большей чувствительностью и проявляет силы, о обладании которыми она раньше не подозревала: способности обостряются; ум становится более ясным, светлым и обширным; восприятие — более отчетливым; вся интеллектуальная система, короче говоря, требует большего от себя в досуге одиночества, чем в суете мира. Но чтобы произвести эти счастливые эффекты, одиночество не должно быть сведено к состоянию спокойной праздности и бездеятельного покоя, умственного онемения или чувственного оцепенения; недостаточно постоянно смотреть в окно с пустым умом или важно расхаживать по кабинету в рваном халате и изношенных туфлях; ибо один лишь внешний вид спокойствия не может возвысить или увеличить активность души, которая должна чувствовать жадное желание бродить на свободе, прежде чем она сможет обрести ту восхитительную свободу и досуг, которые в тот же момент улучшают понимание и исправляют воображение. Ум, действительно, способен, благодаря силе, которую он приобретает под тенями уединения, атаковать предрассудки и бороться с ошибками с безотказной доблестью самого атлетического чемпиона; ибо чем больше он исследует природу вещей, тем ближе он подводит их к своему взору и разоблачает с безошибочной ясностью все скрытые свойства, которыми они обладают. Бесстрашный и размышляющий ум, когда он уходит в себя, с восторгом хватается за истину в тот момент, когда она обнаружена; оглядывается с улыбкой жалости и презрения на тех, кто презирает ее чары; слышит без страха инвективы, которые зависть и злоба обрушивают на него; и благородно презирает шум и крик, который невежественная толпа поднимает против него в тот момент, когда он поднимает руку, чтобы метнуть в них одну из самых сильных и непобедимых истин, которые он обнаружил в своем прибежище.

Одиночество уменьшает разнообразие тех беспокойных страстей, которые нарушают спокойствие человеческого ума, объединяя и формируя многие из них в одно великое желание; ибо хотя оно, безусловно, может стать опасным для страстей, оно может также, благодаря провидению! произвести очень благотворные эффекты. Если оно расстраивает ум, оно способно осуществить его исцеление. Оно извлекает различные склонности человеческого сердца и объединяет их в одну. Этим процессом мы чувствуем и узнаем не только природу, но и степень всех страстей, которые поднимаются против нас, как гневные волны беспорядочного океана, чтобы поглотить нас в бездне; но философия спешит нам на помощь, разделяет их силу, и, если мы не уступаем им легкую победу, пренебрегая всяким сопротивлением их атакам, добродетель и самоотречение приносят гигантские подкрепления нам на помощь и обеспечивают успех. Добродетель и решимость, короче говоря, равны любому конфликту, как только мы узнаем, что одна страсть должна быть побеждена другой.

Ум, возвышенный высокими и достойными чувствами, которые он приобретает одиноким размышлением, становится гордым своим превосходством, удаляется от каждого низкого и неблагородного объекта и избегает, с героической добродетелью, эффекта опасного общества. Благородный ум наблюдает за сынами мирских удовольствий, смешивающимися в сценах буйства и разврата, не будучи соблазненным; слышит тщетно эхо со всех сторон, что невоздержанность является одной из первых склонностей человеческого сердца и что каждый молодой человек моды и духа должен так же обязательно потакать своему аппетиту к прекрасному полу, как призывам голода или сна. Такой ум воспринимает, что либертинизм и рассеяние не только изнуряют юность и делают чувства черствыми к чарам добродетели и принципам честности, но что это разрушает всякую мужественную решимость, делает сердце робким, уменьшает усилия, подавляет щедрую теплоту и тонкий энтузиазм души и, в конечном итоге, полностью уничтожает все ее силы. Юноша, следовательно, который серьезно желает поддерживать почетный характер на театре жизни, должен навсегда отказаться от привычек праздности и роскоши; и когда он больше не ослабляет свои интеллектуальные способности развратом или не делает необходимым пытаться восстановить свою вялую и ослабленную конституцию избытком вина и роскошной жизнью, он вскоре будет избавлен от необходимости проводить целые утра верхом в тщетном поиске того здоровья от смены обстановки, которое умеренность и упражнения немедленно даровали бы.

Все люди без исключения должны чему-то учиться; каким бы выдающимся ни был ранг, который они занимают в обществе, они никогда не могут быть по-настоящему великими, кроме как благодаря своим личным заслугам. Чем больше способности ума упражняются в спокойствии уединения, тем более заметными они кажутся; и если удовольствия разврата являются господствующей страстью, узнай, о юноша! что ничто так легко не покорит ее, как возрастающее соревнование в великих и добродетельных действиях, ненависть к праздности и легкомыслию, изучение наук, частое общение со своим собственным сердцем и тот высокий и достойный дух, который смотрит с презрением на все, что является низким и презренным. Это щедрое и высокое презрение к пороку, эта нежная и пылкая любовь к добродетели раскрывается в уединении с достоинством и величием, где страсть к высоким достижениям действует с большей силой, чем в любой другой ситуации. Та же страсть, которая привела Александра в Азию, ограничила Диогена его бочкой. Гераклий сошел со своего трона, чтобы посвятить свой ум поиску истины. Тот, кто желает сделать свои знания полезными для человечества, должен сначала изучить мир; не слишком интенсивно, или в течение долгого времени, или с какой-либо любовью к его глупостям; ибо глупости мира изнуряют и разрушают силу ума. Цезарь оторвал себя от объятий Клеопатры и стал хозяином мира; в то время как Антоний взял ее как любовницу к своей груди, погрузился празднично в ее объятия и из-за своей изнеженности потерял не только свою жизнь, но и управление Римской империей.

Одиночество, действительно, вдохновляет ум представлениями, слишком утонченными и возвышенными для уровня обычной жизни. Но любовь к высоким концепциям и живое, пылкое расположение открывает приверженцам одиночества возможность поддерживать себя на высотах, которые расстроили бы интеллект обычных людей. Каждый объект, который окружает одинокого человека, расширяет способности его ума, улучшает чувства его сердца, возвышает его над состоянием вида и вдохновляет его душу видами на бессмертие. Каждый день в жизни светского человека кажется, как если бы он ожидал, что он будет последним в его существовании. Одиночество в полной мере компенсирует каждое лишение, в то время как приверженец мирских удовольствий считает себя потерянным, если он лишен посещения модного собрания, посещения любимого клуба, просмотра новой пьесы, покровительства знаменитому боксеру или восхищения какой-либо иностранной новинкой, которую объявили афиши дня.

Я никогда не мог читать без ощущения самых теплых эмоций следующий отрывок Плутарха: «Я живу, — говорит он, — полностью историей; и пока я созерцаю картины, которые она представляет моему взору, мой ум наслаждается богатым пиршеством от представления великих и добродетельных характеров. Если действия людей производят некоторые примеры порока, коррупции и нечестности; я стремлюсь, тем не менее, удалить впечатление или победить его эффект. Мой ум удаляется от сцены, и, свободный от всякой неблагородной страсти, я привязываюсь к тем высоким примерам добродетели, которые столь приятны и удовлетворительны и которые столь полно согласуются с подлинными чувствами нашей природы».

Душа, окрыленная этими возвышенными образами, летит с земли, поднимается по мере продвижения и бросает взгляд презрения на те окружающие облака, которые, притягиваясь к земле, препятствовали бы ее полету. На определенной высоте способности ума расширяются, а волокна сердца расширяются. Власть каждого человека — совершить больше, чем он предпринимает; и поэтому мудро и похвально пытаться сделать все, что морально находится в пределах нашей досягаемости. Сколько дремлющих идей может быть пробуждено усилием! и тогда, какое разнообразие ранних впечатлений, которые были, казалось, забыты, оживают и представляют себя нашим перьям! Мы всегда можем совершить больше, чем задумываем, при условии, что страсть раздувает пламя, которое зажгло воображение; ибо жизнь невыносима, когда она не оживлена мягкими привязанностями сердца.

Одиночество направляет ум к тем источникам, из которых с наибольшей вероятностью проистекают величайшие замыслы. Но увы! Не каждому дано воспользоваться преимуществами, которые дарует уединение. Если бы каждый благородный ум осознавал, сколь обширные познания, сколь возвышенные и глубокие идеи, сколь утонченные чувства рождаются от временного уединения, люди часто оставляли бы мир даже в ранней юности, чтобы вкусить сладость одиночества и заложить фундамент для мудрой старости.

В ведении низких и мелких житейских дел здравый смысл, безусловно, является более полезным качеством, чем даже сам гений. Гений, или тот тонкий энтузиазм, который возносит ум в его высшую сферу, в самом деле, сковывается и тормозится в своем восхождении обыденными мирскими занятиями и редко обретает свою естественную свободу и первозданную силу, кроме как в одиночестве. Умы, стремящиеся достичь областей философии и науки, поистине не имеют иного способа спастись от бремени и рабства мирских дел. Утомленные и пресыщенные насмешками и поношениями, которые они претерпевают от невежественной и самонадеянной толпы, их способности словно угасают, а умственная деятельность замирает; ибо жажда славы, этот великий стимул к интеллектуальным свершениям, не может долго существовать там, где заслуги более не вознаграждаются похвалой. Но стоит избавить такие умы от гнета невежества, зависти, ненависти и злобы, дать им насладиться свободой и досугом — и с помощью пера, чернил и бумаги они вскоре возьмут полный реванш, а их произведения вызовут восхищение мира. Сколь многие превосходные умы остаются в безвестности лишь потому, что их обладатели обречены следовать мирским занятиям, требующим малой доли ума или вовсе не требующим его, и которые по этой причине должны быть целиком отданы невежественной и неграмотной черни! Но подобное обстоятельство редко может случиться в одиночестве, где умственные способности, наслаждаясь своей естественной свободой и беспрепятственно блуждая по всем частям и свойствам природы, останавливаются на тех занятиях, которые наиболее соответствуют их силам и с наибольшей вероятностью вознесут их в надлежащую сферу.

Неприязненный прием, который часто встречают в мире люди, склонные к уединению, при должном рассмотрении становится источником завидного счастья; ибо быть всеобщим любимцем оказалось бы великим несчастьем для того, кто в тишине обдумывает исполнение какого-либо великого и важного труда: каждый тогда стремился бы навестить его, требовать ответных визитов и настаивать на его присутствии на всех собраниях. Но хотя философы, к счастью, в целом не являются самыми желанными гостями в светских обществах, они имеют удовлетворение помнить, что не заурядные или обычные характеры вызывают общественную ненависть и отвращение. Всегда есть нечто великое в том человеке, против которого шумит мир, в которого каждый бросает камень и на чей характер все пытаются возвести тысячу преступлений, не будучи в состоянии доказать ни одного. Судьба человека гениального, который живет уединенно и неизвестно, безусловно, более завидная: ибо он будет наслаждаться удовольствием безмятежного уединения и, естественно полагая, что толпа не знает его характера, не удивится тому, что она постоянно неверно истолковывает и извращает как его слова, так и поступки, или тому, что усилия его друзей разуверить публику относительно его достоинств оказываются тщетными.

Таковой была, по ошибочному мнению мира, судьба знаменитого графа Шаумбург-Липпе, более известного под именем графа Бюккебургского. Ни один характер в Германии не был так оклеветан или так мало понят; и все же он был достоин того, чтобы быть внесенным в списки величайших имен, которые когда-либо порождали его век или страна. Когда я впервые познакомился с ним, он жил почти в полной изоляции, совершенно удалившись от мира, на небольшой отцовской ферме, в управлении которой заключались все его удовольствия и занятия. Его внешний вид, признаюсь, был несколько отталкивающим и мешал поверхностным наблюдателям заметить необычайные дарования его блестящего и емкого ума. Граф де Ласи, бывший посол мадридского двора в Петербурге, рассказывал мне во время своего пребывания в Ганновере, что он командовал испанской армией против португальцев в то время, когда ими командовал граф Бюккебургский; и что, когда офицеры обнаружили его, осматривая врага в подзорные трубы, необычность его облика поразила их настолько, что они немедленно воскликнули: «Неужели португальцами командует Дон Кихот?» Посол, однако, обладавший широким умом, в высшей степени воздал должное заслугам и достойному поведению Бюккебурга в Португалии и с восторженным восхищением отзывался о доброте его ума и величии его характера. Издали его облик, безусловно, казался романтическим; а его героическое лицо, развевающиеся волосы, высокая и худощавая фигура и особенно необычайная длина лица могли, по правде, вызвать некоторое воспоминание о знаменитом рыцаре Ла-Маншском: но при более близком рассмотрении как его облик, так и манеры рассеивали это представление; ибо его черты, полные огня и одушевленности, возвещали о возвышенности, проницательности, остроте ума, доброте, добродетели и безмятежности его души; и самые возвышенные и героические чувства были столь же привычны и естественны его уму, как и благороднейшим характерам Греции и Рима.

Граф родился в Лондоне и обладал нравом столь же причудливым, сколь и необычайным. Анекдоты о нем, которые я слышал от его родственника, одного немецкого принца, возможно, не являются общеизвестными. Любя состязаться с англичанами во всем, он заключил пари, что проедет верхом на лошади из Лондона в Эдинбург задом наперед, то есть головой лошади к Эдинбургу, а лицом графа к Лондону; и таким образом он действительно проехал через несколько графств Англии, а большую часть этого королевства он прошел пешком в обличье простого нищего. Узнав, что часть течения Дуная выше Регенсбурга столь сильна и быстра, что никто не решается переплыть ее, он предпринял попытку и рискнул заплыть так далеко, что едва не лишился жизни. Один великий государственный деятель и глубокий философ в Ганновере рассказывал мне, что во время войны, в которой граф командовал артиллерией в армии принца Фердинанда Брауншвейгского против французов, он однажды пригласил нескольких ганноверских офицеров обедать с ним в своей палатке. В то время как общество пребывало в состоянии высочайшего праздничного веселья и радости, череда пушечных ядер пролетела прямо над верхушкой палатки. «Французы, должно быть, недалеко!» — воскликнули офицеры. «О! Уверяю вас, — ответил граф, — они не близко к нам», — и он попросил господ чувствовать себя совершенно непринужденно, вернуться на свои места и закончить обед. Вскоре после этого пушечное ядро снесло верхушку палатки, когда офицеры снова поспешно поднялись со своих мест, восклицая: «Враг здесь!» «Нет, нет, — ответил граф, — врага здесь нет; поэтому я должен просить вас, господа, занять свои места за столом и сидеть спокойно, ибо вы можете положиться на мое слово». Стрельба возобновилась, и ядра летали в том же направлении: офицеры, однако, оставались на своих местах; и пока они ели и пили в кажущемся спокойствии, перешептывались друг с другом, строя догадки и предположения об этом необычном развлечении. Наконец граф, поднявшись со своего места, обратился к обществу с такими словами: «Господа, я хотел убедить вас в том, насколько я могу полагаться на офицеров своей артиллерии. Я приказал им стрелять во время нашего обеда по верхушке палатки; и вы заметили, с какой пунктуальностью они исполнили мои приказы».

Характерные черты человека, стремящегося приучить себя и окружающих к трудным и сложным подвигам, не будут бесполезными или неинтересными для любознательных и склонных к размышлениям умов. Будучи однажды в обществе графа в форте Вильгельмштайн, рядом с пороховым складом, который он разместил в помещении прямо под тем, в котором спал, я заметил ему, что не смог бы спать там очень спокойно в некоторые жаркие летние ночи. Граф, однако, убедил меня, хотя я сейчас не припомню, каким образом, что величайшая опасность и отсутствие опасности — это одно и то же. Когда я впервые увидел этого необычайного человека, что было в компании двух офицеров, одного англичанина, другого португальца, он развлекал меня два часа физиологией Галлера, чьи труды он знал наизусть. На следующее утро он настоял на том, чтобы я сопровождал его в маленькой лодке, которой он управлял сам, к форту Вильгельмштайн, построенному под его руководством посреди воды по планам, которые он показал мне, нарисованным им самим. Однажды в воскресенье на большом параде в Пирмонте, в окружении огромного стечения мужчин и женщин, занятых музыкой, танцами и любезностями, он развлекал меня в течение двух часов на том же месте, и с такой безмятежностью, как если бы мы были одни, подробно излагая различные споры относительно бытия Бога, указывая на их слабые стороны и убеждая меня, что он превосходит любого писателя в знании этого предмета. Чтобы я не сбежал с этой лекции, он все время держал меня за одну из пуговиц моего сюртука. В своем загородном поместье в Бюккебурге он показал мне большой фолиант, написанный его собственной рукой, об «Искусстве обороны малого города против больших сил». Труд был полностью завершен и предназначался в подарок королю Португалии. В нем было много отрывков, которые граф оказал мне честь прочитать, касающихся Швейцарии, страны и народа, которые он считал непобедимыми; указывая мне не только на все важные места, которые они могли бы занять против врага, но и обнаруживая проходы, ранее неизвестные, через которые даже кошка едва ли смогла бы проползти. Я не верю, чтобы когда-либо было написано что-либо более важное для интересов моей страны, чем этот труд; ибо он содержит удовлетворительные ответы на каждое возражение, которое когда-либо было или может быть сделано. Мой друг г-н Мозес Мендельсон, которому граф читал предисловие к этой работе, пока жил в Пирмонте, считал его шедевром прекрасного стиля и здравого рассуждения; ибо граф, когда хотел, писал на французском языке почти с такой же элегантностью и чистотой, как Вольтер, в то время как на немецком он был тяжеловесен, запутан и многословен. Я должен, однако, добавить к его похвале, что по возвращении из Португалии он много лет учился у двух самых проницательных учителей в Германии: сначала у Аббта, а затем у Гердера. Многие люди, которые благодаря более близкому знакомству и более глубокой проницательности имели больше возможностей наблюдать поведение и характер этого поистине великого и необычайного человека, рассказывают о нем множество анекдотов, столь же поучительных, сколь и занимательных. Я добавлю лишь одно замечание относительно его характера, воспользовавшись словами Шекспира; граф Гийом де Шаумбург-Липпе

“… carries no dagger.

He has a lean and hungry look;

… but he’s not dangerous:

… he reads much:

He is a great observer: and he looks

Quite thro’ the deeds of men. He loves no plays

… he hears no music;

Seldom he smiles, and smiles in such a sort,

As if he mock’d himself, and scorn’d his spirit,

That could be mov’d to smile at any thing.”

Таков был характер, всегда превратно понимаемый, этого одинокого человека; и такой характер мог по праву позволить себе презрительную улыбку, замечая ошибочные насмешки невежественной толпы. Но каков должен быть стыд и замешательство пристрастных судей человечества, когда они увидят памятник, который великий Мендельсон воздвиг его памяти; и правдивую историю его жизни и нравов, которую молодой автор собирается опубликовать в Ганновере; глубокие чувства, элегантный стиль, истину и искренность которых откроет и признает беспристрастное потомство?

Людям, которые, как я часто замечал, склонны высмеивать этот выдающийся характер из-за его длинного лица, развевающихся волос, огромной шляпы или маленькой шпаги, можно было бы простить, если бы они, подобно ему, были философами или героями. Ум графа, однако, был слишком возвышен, чтобы быть задетым их оскорбительными насмешками, и он никогда не смотрел на мир или на людей ни со злобой, ни с презрением. Не питая ненависти, не предаваясь мизантропии, его взгляд излучал доброту ко всем окружающим; и он наслаждался с достойным спокойствием безмятежностью своего сельского уединения посреди густого леса, либо в одиночестве, либо в компании любящей и добродетельной жены, чья смерть так чувствительно огорчила даже его твердый и постоянный ум, что довела его почти до преждевременной могилы. Жители Афин смеялись над Фемистоклом и открыто поносили его даже на улицах, потому что он не знал светских манер, тона хорошего общества и того навыка, который называется хорошим воспитанием. Он, однако, ответил этим невежественным хулителям с величайшей резкостью: «Это правда, — сказал он, — я никогда не играю на лютне; но я умею превратить маленький и незначительный город в великий и славный».

Одиночество и философия могут внушить чувства, которые кажутся смешными в глазах мирской глупости, но они изгоняют все легкие и незначительные идеи и подготавливают ум к величайшим и самым возвышенным замыслам. Те, кто имеет привычку изучать великие и возвышенные характеры, культивировать утонченные и высокие чувства, неизбежно приобретают своеобразие манер, которое может дать богатый материал для насмешек. Романтические характеры всегда видят вещи иначе, чем они есть на самом деле или могут быть; и привычка неизменно созерцать возвышенное и прекрасное делает их в глазах слабых и порочных людей пресными и невыносимыми. Люди такого склада всегда приобретают высокую и достойную манеру поведения, которая шокирует чувства вульгарных людей; но от этого она не становится менее достойной. Некоторые индийские философы ежегодно покидали свое уединение, чтобы посетить дворец своего государя, где каждый из них по очереди давал совет по управлению государством, а также об изменениях и ограничениях, которые могли бы быть внесены в законы; но тот, кто трижды подряд сообщал ложные или неважные наблюдения, терял на один год привилегию появляться в приемной. Эта практика хорошо приспособлена для того, чтобы не дать уму стать романтическим: но есть много философов иного рода, которые, если бы имели такую же возможность, не добились бы большего успеха.

Плотин просил императора Галлиена пожаловать ему небольшой город в Кампании и прилегающую к нему территорию, обещая удалиться туда со своими друзьями и последователями и воплотить в управлении им Республику Платона. Случилось тогда, однако, как это часто случается сейчас при многих дворах, с философами гораздо менее химерическими, чем Плотин; государственные деятели посмеялись над предложением и сказали императору, что философ — это глупец, в чьем уме даже опыт не произвел никакого эффекта.

История величия и добродетелей древних действует в одиночестве с самым счастливым эффектом. Искры того яркого пламени, которое согревало грудь великих и добрых, часто разжигали неожиданные огни. Одной даме в деревне, чье здоровье было подорвано нервными расстройствами, посоветовали с вниманием прочитать историю Греческой и Римской империй. По прошествии трех месяцев она написала мне в следующих выражениях: «Вы внушили моему уму почтение к добродетелям древних. Что представляет собой жужжащая раса нынешнего дня по сравнению с этими благородными характерами? История прежде не была моим любимым предметом изучения: но теперь я живу только на ее страницах. Читая о деяниях Греции и Рима, я хочу стать участником событий. Это не только открыло передо мной неисчерпаемый источник удовольствия, но и вернуло мне здоровье. Я не могла поверить, что моя библиотека содержит столь бесценное сокровище: мои книги теперь будут для меня ценнее, чем все состояние, которым я владею; в течение шести месяцев вы больше не будете обеспокоены моими жалобами. Плутарх для меня восхитительнее, чем прелести нарядов, триумфы кокетства или сентиментальные излияния, которые любовники адресуют тем возлюбленным, которые склонны быть «сплошным сердцем»; и с которыми сатана играет в любовь с тем же искусством, с каким дилетант играет на скрипке». Эта дама, которая действительно образованна, больше не наполняет свои письма делами своей кухни и птичьего двора; она поправила свое здоровье; и, как я полагаю, впредь будет испытывать столько же удовольствия среди своих кур и цыплят, сколько прежде получала от страниц Плутарха.

Но хотя непосредственные эффекты таких сочинений не могут постоянно ощущаться, кроме как в одиночестве или в обществе избранных друзей, все же они могут отдаленно привести к самым счастливым последствиям. Ум человека гениального во время его одиноких прогулок переполнен множеством идей, которые при обнародовании показались бы смешными для обыкновенной толпы: однако наступает период, когда они ведут людей к совершению действий, достойных бессмертия. Национальные песни, сочиненные этим пылким гением Лафатером, появились в момент, когда республика находилась в состоянии упадка, а дух времени был неблагоприятен для их восприятия. Общество Шинцуах, по чьему убеждению они были написаны, нанесло некоторое оскорбление французскому послу; и с того времени все меры, которые принимали члены общества, порицались с самой фанатичной яростью во всех кругах. Даже великий Галлер, которому было отказано в приеме, считая их учениками Руссо, которого он ненавидел, и врагами ортодоксии, которую он любил, направлял свои эпиграммы против них в каждом письме, которое я от него получал; а комитет по реформации литературы в Цюрихе прямо запретил публикацию этих превосходных лирических сочинений под любопытным предлогом, что опасно и неприлично ворошить навозную кучу. Ни один поэт Греции, однако, никогда не писал с большим огнем и силой в пользу своей страны, чем Лафатер в пользу свобод Швейцарии. Я слышал, как дети распевали эти песни с патриотическим энтузиазмом; и видел, как прекраснейшие глаза наполнялись слезами восторга, пока их уши внимали певцам. Радость светилась в груди швейцарских крестьян, которым их пели: их мышцы напрягались, а кровь приливала к щекам. Отцы, насколько мне известно, носили своих маленьких детей к часовне знаменитого Вильгельма Телля, чтобы присоединиться к общему хору песни, которую Лафатер сочинил о достоинствах этого великого человека. Я сам заставлял скалы отзываться эхом на мой голос, распевая эти песни под музыку, которую сочинили для них чувства моего сердца, пока я бродил по полям и взбирался по знаменитым горам, где те герои, предки нашей расы, прославились своей бессмертной доблестью. Мне чудилось, что я вижу их все еще вооруженными своими узловатыми дубинами, разбивающими вдребезги коронованные шлемы Германии; и, хотя уступая числом, заставляющими гордую знать искать спасения в поспешном и позорном бегстве. Это, можно сказать, романтические представления, и они могут нравиться только одиноким и замкнутым людям, которые видят вещи иначе, чем остальной мир. Но великие идеи иногда прокладывают себе путь вопреки самому упорному сопротивлению и, действуя, особенно в республиках, незаметными степенями, сеют семена тех принципов и истинных мнений, которые, достигая зрелости, оказываются столь действенными во времена политических распрей и общественных потрясений.

Одиночество, таким образом, внушая высокие представления о человеческой природе и героическую решимость в защите ее справедливых привилегий, объединяет все качества, необходимые для возвышения души и укрепления характера, и образует надежный щит против стрел зависти, ненависти или злобы. Решившись думать и действовать при каждом удобном случае вопреки мнениям ограниченных умов, одинокий человек внимает всем различным мнениям, с которыми сталкивается, но ничему не удивляется. Не будучи неблагодарным за справедливое и разумное уважение, которое оказывают ему близкие друзья; помня также, что друзья, всегда пристрастные и склонные судить слишком благосклонно, часто, подобно врагам, позволяют своим чувствам завести их слишком далеко; он смело призывает общественный голос возвестить о его характере миру в целом: выставляет свои справедливые притязания перед этим беспристрастным судом и требует справедливости, которая причитается.

Но одиночество, хотя и возвышает чувства, обычно считается делающим ум непригодным к делам: это, однако, на мой взгляд, большое заблуждение. Чтобы не спотыкаться на путях общественного долга, весьма полезно приобрести твердую поступь, упражняя ум в одиночестве на тех предметах, которые могут встретиться в общественной жизни. Любовь к истине лучше всего сохраняется в одиночестве, и добродетель там обретает большую последовательность: но признаюсь, истина не всегда удобна в делах, а строгое упражнение добродетели не всегда благоприятствует мирскому успеху.

Великие и добрые люди, однако, в любом климате чтят простоту манер и чистоту сердца, которые порождает одиночество. Именно эти бесценные качества во время яростной войны между Англией и Францией обеспечили философу Жану Андре де Люку тот прием, который он встретил при версальском дворе; и вдохновили грудь добродетельного, бессмертного де Верженна желанием вернуть кроткими наставлениями философа непокорных граждан Женевы, чего все его увещевания как премьер-министра Франции не смогли добиться. Де Люк по просьбе Верженна предпринял попытку, но не имел успеха; и Франции, как известно, пришлось послать армию, чтобы покорить женевцев. Именно на своих любимых горах этот любезный философ приобрел ту простоту манер, которую он до сих пор сохраняет среди всех роскошеств и соблазнов Лондона; где он с твердостью переносит все лишения, отказывается от всех поблажек и подавляет все желания общественной жизни. Пока он жил в Ганновере, я заметил лишь один единственный пример роскоши, которую он себе позволял: когда что-то расстраивало его ум, он жевал маленький кусочек сахара, небольшой запас которого всегда носил в кармане.

Одиночество не только создает простоту манер, но и подготавливает и укрепляет способности для трудов суетной жизни. Взращенный в лоне уединения, ум становится более активным в мире и его делах и снова удаляется в безмятежность, чтобы отдохнуть и подготовиться к новым конфликтам. Перикл, Фокион и Эпаминонд заложили фундамент всего своего величия в одиночестве и приобрели там основы, которым не может научить никакой язык школ — основы их будущих жизней и действий. Перикл, подготавливая свой ум к какой-либо важной цели, никогда не появлялся на публике, но немедленно воздерживался от пиров, собраний и всякого рода развлечений; и за все время, пока он управлял делами республики, он лишь однажды пошел ужинать к другу и покинул его в ранний час. Фокион немедленно предался изучению философии: не из тщеславного побуждения называться мудрым человеком, а чтобы дать себе возможность вести дела государства с большей решимостью и эффективностью. Эпаминонд, который всю свою жизнь провел в наслаждениях литературой и в совершенствовании своего ума, поразил фиванцев военным искусством и ловкостью, которые он внезапно проявил в битвах при Мантинее и Левктрах, в первой из которых он спас своего друга Пелопида: но это произошло благодаря экономному использованию им своего времени, вниманию, с которым он посвящал свой ум каждому занятию, за которое брался, и тому одиночеству, которое даровал ему отказ от всякой общественной службы. Его соотечественники, однако, вынудили его покинуть свое убежище, дали ему абсолютное командование армией; и своим военным искусством он спас республику.

Петрарка, также характер, который я никогда не созерцаю без возрастающей чувствительности, сформировал свой ум и сделал его способным к ведению самых сложных политических дел благодаря привычке, которую он приобрел в одиночестве. Он был, действительно, тем, кем люди часто становятся в одиночестве: вспыльчивым, сатиричным и раздражительным; и его сурово упрекали в том, что он изобразил нравы своего века слишком резким и мрачным карандашом, особенно сцены позора, которые происходили при дворе в Авиньоне при понтификате Климента VI; но он был совершенным знатоком человеческого сердца, знал, как управлять страстями с необычайной ловкостью и направлять их прямо к своим целям. Аббат де Сад, лучший историк его жизни, говорит: «Он едва ли известен иначе, как нежный и элегантный поэт, который любил с пылом и воспевал во всей гармонии стиха прелести своей возлюбленной». Но был ли это в действительности весь его характер? — Конечно, нет. Литература, долго погребенная в руинах варварства, обязана его перу величайшими обязательствами; он спас некоторые из прекраснейших произведений древности от пыли и тлена; и многие из тех драгоценных сокровищ знаний, которые с тех пор способствовали наслаждению и просвещению человечества, были обнаружены его усердием, исправлены его ученостью и проницательностью и размножены в точных копиях за его счет. Он был великим восстановителем изящной словесности и истинного вкуса; и своими собственными сочинениями, равными любым, которые произвел древний Рим до своего подчинения, очистил общественный ум, реформировал нравы века и искоренил предрассудки времен. Преследуя свои занятия с неустанной твердостью до часа своей смерти, его последнее произведение превзошло все, что ему предшествовало. Но он был не только нежным любовником, элегантным поэтом и корректным и классическим историком, но и способным государственным деятелем, которому самые знаменитые государи его века доверяли любые трудные переговоры и с которым советовались по своим самым важным делам. Он обладал в XIV веке степенью славы, кредита и влияния, которую ни один человек нынешнего дня, как бы образован он ни был, никогда не приобретал. Три папы, император, государь Франции, король Неаполя, толпа кардиналов, величайшие принцы и самая прославленная знать Италии культивировали его дружбу и искали его переписки. В различных качествах государственного деятеля, министра и посла он был занят ведением величайших дел и тем самым был способен приобретать и раскрывать самые полезные и важные истины. Этими высокими преимуществами он был обязан исключительно одиночеству, с природой которого, будучи знаком лучше, чем кто-либо другой, он лелеял его с большей нежностью и воспевал его хвалу с большей энергией; и в конце концов предпочел свой досуг и свободу всем наслаждениям мира. Любовь, которой он посвятил расцвет жизни, казалось, действительно надолго ослабила его ум; но внезапно оставив мягкий и женоподобный стиль, в котором он испускал свои вздохи у ног Лауры, он обратился к королям, императорам и папам с мужественной смелостью и с той уверенностью, которую всегда внушают блестящие таланты и высокая репутация. В элегантной речи, достойной Демосфена и Цицерона, он пытался примирить противоречивые интересы Италии; и увещевал враждующие державы уничтожить своим объединенным оружием варваров, тех общих врагов их страны, которые опустошали ее самое лоно и пожирали ее жизненные силы. Предприятия Риенци, который казался агентом, посланным с небес, чтобы восстановить пришедшую в упадок метрополию Римской империи до ее прежнего великолепия, были подсказаны, поощрены, направлены и поддержаны его способностями. Робкий император был побужден его красноречием вторгнуться в Италию и склонен взять в свои руки бразды правления как преемник Цезарей. Папа по его совету перенес святой престол, который был перевезен к границам Рейна, и вернул его на берега Тибра; и в момент, когда он признавался в одном из своих писем, что его ум был отвлечен досадой, сердце разорвано любовью, а вся душа пресыщена людьми и мерами. Папа Климент VI доверил его переговорам дело большой сложности при неаполитанском дворе, в котором он преуспел к величайшему удовлетворению своего работодателя. Его пребывание при дворах, действительно, сделало его амбициозным, занятым и предприимчивым; и он откровенно признавал, что испытывал удовольствие, видя отшельника, привыкшего жить только в лесах и бродить по равнинам, бегающим по великолепным дворцам кардиналов с толпой придворных в своей свите. Когда Джованни Висконти, архиепископ и князь Милана, и государь Ломбардии, который сочетал прекраснейшие таланты с амбициями столь ненасытными, что они грозили поглотить всю Италию, имел счастье привлечь Петрарку к своим интересам, побудив его принять место в своем совете, друзья философа шептались друг с другом: «Этот суровый республиканец, который не дышал никакими чувствами, кроме чувств свободы и независимости; этот необузданный бык, который так громко ревел при малейшей тени ярма; который не мог терпеть никаких оков, кроме оков любви, и который даже их чувствовал слишком тяжелыми: который отказался от первых должностей при римском дворе, потому что презирал ношение золотых цепей; в конце концов покорился тому, чтобы быть закованным тираном Италии; и этот великий апостол одиночества, который не мог больше жить, кроме как в безмятежности рощ, теперь довольствуется тем, что живет среди шума Милана». «Мои друзья, — ответил Петрарка, — имеют основания порицать мое поведение. У человека нет большего врага, чем он сам. Я действовал против своего вкуса и склонности. Увы! На протяжении всей нашей жизни мы делаем то, чего не должны были делать, и оставляем не сделанным то, что больше всего хотим сделать». Но Петрарка мог бы сказать своим друзьям: «Я хотел убедить вас в том, как много может совершить ум, долго упражнявшийся в одиночестве, когда он вовлечен в дела мира; как много предварительное уединение позволяет человеку вести дела общественной жизни с легкостью, твердостью, достоинством и эффективностью».