«Одиночество»

Мадам де Сталь считала великим заблуждением полагать, будто при дворе можно наслаждаться свободой и независимостью, где разум, даже в самых пустяковых случаях, обязан соблюдать множество церемоний, где невозможно высказать свои мысли, где наши чувства должны быть приспособлены к окружающим, где каждый человек берет над нами верх и где мы никогда не можем хоть немного принадлежать самим себе. «Чтобы наслаждаться собой, — говорит она, — мы должны искать уединения. Именно в Бастилии я впервые познакомилась с самой собой».

Придворный, опасающийся каждого человека вокруг себя, постоянно настороже и непрестанно мучим подозрениями; но пока его сердце является добычей разъедающей тревоги, он обязан казаться довольным и безмятежным и, подобно старой даме, всегда ставит одну свечу архангелу Михаилу, а другую — дьяволу, потому что не знает, кто из них может ему больше понадобиться. Человек свободного, просвещенного ума так же мало пригоден для исполнения обязанностей церемониймейстера или соблюдения придворного этикета, как женщина — для того, чтобы быть монахиней.

Свобода и досуг делают разумного и деятельного человека равнодушным к любому другому виду счастья. Именно любовь к свободе и уединению сделала богатства и почести мира столь ненавистными для Петрарки. Когда в преклонном возрасте его просили стать секретарем у нескольких пап, предлагая заманчивое вознаграждение, он ответил: «Богатство, приобретенное ценой свободы, становится источником подлинного несчастья. Ярмо, сделанное из золота и серебра, не менее мучительно и стеснительно, чем то, что сделано из дерева или железа». И он прямо сказал своим друзьям и покровителям, что для него никакое количество богатства не сравнится по ценности с его покоем и свободой: что, поскольку он презирал богатство в то время, когда больше всего в нем нуждался, было бы постыдно искать его теперь, когда он может с большим удобством жить без него: что каждый человек должен соразмерять запасы для своего путешествия с расстоянием, которое ему предстоит преодолеть; и что, почти достигнув конца своего пути, он должен больше думать о своем приеме на постоялом дворе, чем о расходах в дороге.

Петрарка, испытывая отвращение к порочным нравам, царившим при папском дворе, удалился в уединение, когда ему было всего двадцать три года, обладая той внешностью, как в отношении фигуры, так и одежды, которая составляет столь существенную часть характера преуспевающего придворного. Природа наделила его всеми приятными качествами. Его прекрасная фигура настолько поражала наблюдателей, что они останавливались, когда он проходил мимо, чтобы полюбоваться и отметить его соразмерность. Его глаза были яркими и полными огня; живое лицо провозглашало живость ума; свежайший румянец сиял на его щеках; черты лица были необычайно выразительны; а весь его облик был мужественным, элегантным и благородным. Естественная склонность его сердца, усиленная теплым климатом Италии, огнем юности, соблазнительными прелестями различных красавиц, стекавшихся к папскому двору со всех стран Европы, и особенно господствовавшей в ту эпоху распущенностью, очень рано привязала его к женскому обществу. Украшение одежды глубоко занимало его внимание; и малейшее пятнышко или неправильная складка на его одежде, которая всегда была самых светлых тонов, казалось, причиняли ему настоящее беспокойство. Любой фасон, который казался неизящным, тщательно избегался, даже в моде на обувь; которая была настолько узкой и стесняла его до такой степени, что он вскоре лишился бы возможности пользоваться своими ногами, если бы не вспомнил вовремя, что гораздо лучше не угодить глазам дам, чем стать калекой. Чтобы прическа не растрепалась, он с тревогой защищал ее от порывов ветра, когда шел по улицам. Однако, будучи преданным служению прекрасному полу, он сохранял соперничающую любовь к литературе и нерушимую привязанность к моральным чувствам; и в то время как он воспевал прелести своих прекрасных фавориток на изысканном итальянском языке, он приберегал свои знания ученых языков для предметов более серьезных и важных. И он не позволял пылкости своего темперамента или чувствительности своего сердца, какими бы великими и изысканными они ни были, развратить свой ум или вовлечь себя в малейшую неосторожность без чувства острейшего раскаяния и покаяния. «Я хотел бы, — говорил он, — чтобы мое сердце было твердым, как алмаз, а не постоянно мучилось от таких соблазнительных страстей». Сердце этого милого молодого человека, действительно, постоянно подвергалось нападкам со стороны толпы красавиц, украшавших папский двор; и сила их чар, а также легкость, с которой его положение позволяло им наслаждаться его обществом, сделали его в некоторой степени их пленником; но, встревоженный приближающимися муками и беспокойством любви, он осторожно избегал их приятных сетей и продолжал, до встречи со своей возлюбленной Лаурой, бродить «свободным и непокоренным по диким просторам любви».

Практика гражданского права была в то время единственным путем к известности в Авиньоне; но Петрарка питал отвращение к продажности этой профессии; и хотя он практиковал в суде и выиграл много дел благодаря своему красноречию, впоследствии он упрекал себя за это. «В юности, — говорит он, — я посвятил себя ремеслу торговли словами, или, скорее, фабрикации лжи; но то, что мы делаем против своих собственных склонностей, редко сопровождается успехом; моя любовь была к уединению, и поэтому я посещал адвокатскую практику с отвращением и неприязнью». Тайное сознание собственного достоинства, однако, придавало ему всю уверенность, естественную для юности; и, наполнив его ум тем высоким духом, который порождает самонадеянность быть равным величайшим достижениям, он оставил адвокатуру ради церкви; но его закоренелая ненависть к нравам епископского двора препятствовала его усилиям и замедляла его продвижение. «У меня нет надежды, — сказал он на тридцать пятом году жизни, — сделать состояние при дворе викария Иисуса Христа; чтобы достичь этого, я должен усердно посещать дворцы великих и практиковать лесть, ложь и обман». Задача такого рода была слишком болезненной для его чувств, чтобы ее выполнять; не потому, что он ненавидел общество людей или не любил продвижения по службе, а потому, что он президал средства, которые он должен был бы использовать для удовлетворения своих амбиций. Слава была его самым горячим желанием, и он страстно стремился ее получить; не теми путями, которыми она обычно достигается, а наслаждаясь хождением по самым нехоженым тропам и, конечно, удаляясь от мира. Жертвы, которые он принес уединению, были велики и важны; но его ум и сердце были созданы для того, чтобы наслаждаться преимуществами, которые оно дает, с превосходной степенью восторга; счастье, которое проистекало для него из его ненависти к распутному двору и из его любви к свободе.

Любовь к свободе была тайной причиной, которая вызывала у Руссо столь закоренелое отвращение к обществу и стала в уединении источником всех его удовольствий. Его «Письма к Мальзербу» так же примечательны тем, что открывают его истинный характер, как и его «Исповедь», которую понимали так же превратно, как и его личность. «Я долгое время ошибался, — говорит он в одном из этих писем, — относительно причины того непреодолимого отвращения, которое я всегда чувствовал в своем общении с миром. Я приписывал это огорчению от того, что не обладаю тем быстрым и готовым талантом, необходимым для того, чтобы продемонстрировать в разговоре те крохи знаний, которыми я владел; и это порождало мысль, что я не пользуюсь в глазах человечества той репутацией, которую, как я считал, заслуживал. Но хотя, исписав много нелепых вещей и заметив, что меня ищут все на свете и оказывают гораздо больше внимания, чем даже мое собственное нелепое тщеславие могло бы ожидать, я обнаружил, что мне не грозит прослыть дураком; все же, чувствуя то же самое отвращение, скорее усилившееся, чем уменьшившееся, я пришел к выводу, что оно должно проистекать из какой-то другой причины и что это не те удовольствия, которых я должен искать. В чем же, на самом деле, была причина этого? Она заключалась не в чем ином, как в том непреодолимом духе свободы, который ничто не может победить и в сравнении с которым честь, состояние и даже сама слава для меня — ничто. Несомненно, что этот дух свободы порождается меньше гордостью, чем праздностью; но эта праздность невероятна; она пугается всего; она делает самые пустяковые обязанности гражданской жизни невыносимыми. Быть обязанным сказать слово, написать письмо или нанести визит — для меня, с того момента, как возникает обязательство, самые суровые наказания. Вот почему, хотя обычное общение с людьми мне ненавистно, удовольствия частной дружбы так дороги моему сердцу; ибо в наслаждении частной дружбой нет никаких обязанностей, которые нужно выполнять; нам остается только следовать чувствам сердца, и все сделано. Вот почему я так боялся принимать одолжения; ибо каждый акт доброты требует признательности, и я чувствую, что мое сердце неблагодарно только потому, что благодарность становится обязанностью. Тот вид счастья, короче говоря, который мне больше всего нравится, заключается не столько в том, чтобы делать то, что я хочу, сколько в том, чтобы избегать того, что мне неприятно. Активная жизнь не предлагает мне никаких искушений. Я бы предпочел вообще ничего не делать, чем делать то, что мне не нравится; и я часто думал, что не жил бы очень несчастливо даже в Бастилии, при условии, что я был бы свободен от любого другого ограничения, кроме простого пребывания в ее стенах».

Один английский автор спрашивает: «Почему жители богатых равнин Ломбардии, где природа изливает свои дары в таком изобилии, менее состоятельны, чем жители гор Швейцарии? — Потому что свобода, чье влияние более благотворно, чем солнечный свет и зефиры; которая покрывает суровую скалу почвой, осушает болезненное болото и одевает бурый вереск в зелень; которая украшает лицо рабочего улыбками и заставляет его созерцать свою растущую семью с восторгом и ликованием — Свобода покинула плодородные поля Ломбардии и обитает среди гор Швейцарии». Это наблюдение, хотя и облаченное в столь восторженные выражения, буквально верно для Ури, Швица, Унтервальдена, Цуга, Гларуса и Аппенцелля; ибо те, у кого есть больше, чем требуют их нужды, — богаты; а те, кто способен думать, говорить и действовать так, как диктует склонность, — свободны.

Достаток и свобода, следовательно, являются истинными подсластителями жизни. То состояние ума, столь редко обретаемое, в котором человек может искренне сказать: «У меня есть достаточно», — является высшим достижением философии. Счастье заключается не в том, чтобы иметь много, а в том, чтобы иметь достаточно. Вот почему короли и принцы редко бывают счастливы; ибо они всегда желают большего, чем обладают, и непрестанно побуждаются пытаться сделать больше, чем в их силах достичь. Тот, кому нужно мало, всегда имеет достаточно. «Я доволен, — говорит Петрарка в письме к своим друзьям, кардиналам Талейрану и Болонье: — Я не желаю ничего большего; я наслаждаюсь всем, что необходимо для жизни. Цинциннат, Курций, Фабриций и Регул, после того как покорили народы и вели королей в триумфе, не были так богаты, как я. Но я всегда был бы беден, если бы открыл дверь своим страстям. Роскошь, амбиции, алчность не знают границ, а желание — это бездонная пропасть. У меня есть одежда, чтобы прикрыться; пропитание, чтобы поддержать меня; лошади, чтобы возить меня; земли, чтобы лежать или ходить по ним, пока я живу, и принять мои останки, когда я умру. Чем еще обладал какой-либо римский император? — Мое тело здорово; и, будучи занято трудом, оно менее бунтует против моего ума. У меня есть книги всех видов, которые являются для меня бесценными сокровищами; они наполняют мою душу сладострастным восторгом, не омраченным раскаянием. У меня есть друзья, которых я считаю более драгоценными, чем все, чем я обладаю, при условии, что их советы не стремятся ущемить мою свободу: и я не знаю других врагов, кроме тех, которых зависть воздвигла против меня».

Уединение не только сдерживает чрезмерные желания, но и открывает людям их реальные потребности; и там, где преобладает простота нравов, реальные потребности людей не только немногочисленны, но и легко удовлетворимы; ибо, не зная тех желаний, которые порождает роскошь, они не могут иметь представления о том, чтобы потакать им. Одному старому сельскому священнику, который всю жизнь прожил на высокой горе у озера Тун в кантоне Берн, однажды подарили тетерева. Добрый старик, не зная, что такая птица существует, посоветовался со своей кухаркой, как распорядиться этой редкостью, и они оба решили закопать ее в саду. Если бы мы все, увы! были так же невежественны относительно восхитительного вкуса тетеревов, мы могли бы быть такими же счастливыми и довольными, как простой пастор с горы у озера Тун.

Человек, который ограничивает свои желания своими реальными потребностями, более мудр, более богат и более доволен, чем любой другой смертный. Система, по которой он действует, подобно его душе, наполнена простотой и истинным величием; и, ища свое счастье в невинной безвестности и мирном уединении, он посвящает свой ум любви к истине и находит свое высшее счастье в довольном сердце.

Спокойная и безмятежная жизнь делает потакание чувственным удовольствиям менее опасным. Театр чувственности демонстрирует сцены расточительства и жестокости, шумного веселья и бурного разгула; представляет вниманию пагубные кубки, перегруженные столы, сладострастные танцы, вместилища болезней, гробницы с увядшими розами и все мрачные притоны боли. Но для того, кто удаляется с отвращением от таких грубых наслаждений, радости чувств носят более возвышенный характер; мягкий, величественный, чистый, постоянный и спокойный.

Петрарка, однажды приглашая своего друга, кардинала Колонну, посетить его уединение в Воклюзе, писал ему: «Если вы предпочитаете спокойствие деревни шуму города, приезжайте сюда и наслаждайтесь. Не пугайтесь простоты моего стола или жесткости моих кроватей. Сами короли часто испытывают отвращение к роскоши, в которой живут, и вздыхают о более простых удобствах. Смена обстановки всегда приятна; а удовольствия, при случайном прерывании, часто становятся более живыми. Если, однако, вы не согласитесь с этими чувствами, вы можете привезти с собой самые изысканные яства, вина Везувия, серебряные блюда и все остальное, что требует потакание вашим чувствам. Остальное оставьте мне. Я обещаю предоставить вам постель из тончайшего дерна, прохладную тень, музыку соловьев, инжир, изюм, воду, набранную из свежайших источников; и, короче говоря, все, что рука Природы готовит для лона подлинного удовольствия».

Ах! кто бы не отказался добровольно от тех вещей, которые лишь порождают беспокойство в уме, ради тех, которые делают его довольным! Искусство время от времени отвлекать воображение, вкус и страсти дарует уму новые и неведомые наслаждения и приносит удовольствие без боли, и роскошь без раскаяния. Чувства, притупленные пресыщением, возрождаются для новых наслаждений. Живое щебетание в рощах и журчание ручьев приносят более восхитительное удовольствие слуху, чем музыка оперы или композиции самых искусных мастеров. Глаз отдыхает более приятно на вогнутом небосводе, на просторе вод, на горах, покрытых скалами, чем на всем блеске балов и собраний. Короче говоря, ум наслаждается в уединении объектами, которые были ранее невыносимы, и, покоясь на лоне простоты, легко отказывается от всякого тщетного восторга. Петрарка писал из Воклюза одному из своих друзей: «Я объявил войну своим телесным силам, ибо нахожу, что они — мои враги. Мои глаза, которые сделали меня виновным во стольких глупостях, теперь ограничены видом одной женщины, старой, черной и загорелой. Если бы Елена или Лукреция обладали таким лицом, Троя никогда не была бы превращена в пепел, а Тарквиний не был бы изгнан из империи мира. Но, чтобы компенсировать эти недостатки, она верна, покорна и трудолюбива. Она проводит целые дни в полях, ее сморщенная кожа бросает вызов самым жарким лучам солнца. Мой гардероб все еще содержит прекрасную одежду, но я никогда ее не ношу; и вы приняли бы меня за простого рабочего или обычного пастуха; я, который раньше так беспокоился о своем наряде. Но причины, которые тогда преобладали, больше не существуют: оковы, которыми я был порабощен, разбиты: глаза, которым я стремился угодить, закрыты; и если бы они были все еще открыты, они, возможно, теперь не смогли бы сохранить ту же империю над моим сердцем».

Уединение, срывая с мирских объектов ложный блеск, в который их облекает фантазия, изгоняет из ума всякие тщетные амбиции. Привыкнув к сельским радостям и будучи равнодушным к любому другому виду удовольствий, мудрый человек больше не считает высокие должности и мирское продвижение достойными своих желаний. Благородный римлянин был переполнен слезами, будучи обязанным принять консульство, потому что это лишило бы его на один год возможности возделывать свои поля. Цинциннат, который был призван от плуга к верховному командованию римскими легионами, разгромил врагов своей страны, присоединил к ней новые провинции, совершил свой триумфальный въезд в Рим и по истечении шестнадцати дней вернулся к своему плугу. Правда, обитатель скромной хижины, который вынужден зарабатывать свой хлеб насущный трудом, и владелец просторного особняка, для которого предусмотрена всякая роскошь, не пользуются равным уважением у человечества. Но пусть человека, который испытал обе эти ситуации, спросят, в какой из них он чувствовал наибольшее довольство. Заботы и тревоги дворца бесчисленно больше, чем заботы хижины. В первом недовольство отравляет всякое наслаждение; и его излишество — лишь несчастье в маскировке. Принцы Германии не переваривают весь тот приятный яд, который готовят их повара, так хорошо, как крестьянин на пустошах Лимбурга переваривает свой пирог из гречихи. И те, кто может не согласиться со мной в этом мнении, будут вынуждены признать, что есть большая правда в ответе, который хорошенькая французская деревенская девушка дала молодому дворянину, который уговаривал ее оставить свой деревенский вкус и удалиться с ним в Париж: «Ах! милорд, чем дальше мы удаляемся от самих себя, тем больше наше расстояние от счастья».

Уединение, умеряя эгоистичные желания сердца и изгоняя амбиции из груди, становится настоящим убежищем для разочарованного государственного деятеля или уволенного министра; ибо не каждый государственный министр может удалиться, подобно Неккеру, через врата вечной славы. Каждый человек, действительно, без исключения, должен воздеть свои благодарные руки к небу, будучи освобожденным от забот общественной жизни к спокойному отдыху, который дают возделывание родных полей и забота о стадах и отарах. Во Франции, однако, когда министру, который навлек на себя неудовольствие своего суверена, приказывают удалиться и тем самым дают возможность посетить поместье, которое он украсил в высшем стиле сельской элегантности, это восхитительное уединение, увы! будучи сочтенным местом изгнания, становится невыносимым для его ума: он больше не считает себя его хозяином; неспособен наслаждаться его очаровательными красотами; покой улетает от его подушки; и, поворачиваясь с отвращением от каждого объекта, он умирает в конце концов, жертвой хандры, раздражительности и уныния. Но в Англии все как раз наоборот. Там министра поздравляют с уходом, как человека, который счастливо избежал опасной болезни. Он чувствует себя все еще окруженным многими друзьями, гораздо более достойными, чем его приверженцы, пока он был у власти; ибо в то время как те были связаны с ним временными соображениями выгоды, эти привязаны к нему подлинным и постоянным уважением. Спасибо, великодушные британцы! за примеры, которые вы дали нам людей, достаточно смелых и независимых, чтобы взвешивать события на весах разума и руководствоваться внутренними и реальными достоинствами каждого случая: ибо, несмотря на свободу, с которой многие англичане подвергали сомнению установления Верховного Существа; несмотря на насмешки и издевательства, с которыми они так часто оскорбляли добродетель, хорошие манеры и приличия; среди них есть гораздо больше тех, кто, особенно в преклонном возрасте, прекрасно понимает искусство жить самим по себе; и в своих спокойных и восхитительных виллах думают с большим достоинством и живут с большим подлинным счастьем, чем самый надменный дворянин в зените своей власти.

Из министров, которые удаляются от управления общественными делами, большинство заканчивают свои дни, возделывая свои сады, улучшая свои поместья и, подобно превосходному де ла Рошу в Шпейере, безусловно, обладают большим довольством с лопатой и граблями, чем они наслаждались в самые процветающие часы своего управления.

Действительно, было сказано, что подобные наблюдения свойственны людям, которые, будучи невежественными в нравах мира и характерах людей, любят морализировать и рекомендовать презрение к человеческому величию; но что сельская невинность, чистые и простые удовольствия природы и непрерывный покой очень редко являются спутниками этого хваленого уединения. Те, кто придерживается этого мнения, утверждают, что человек, хотя и окруженный трудностями и вынужденный применять всякую хитрость и уловки для достижения своих целей, чувствует вместе со своим успехом приятную силу, которая привязывается к характеру хозяина, и с любовью предается осуществлению суверенитета. Имея возможность создавать и разрушать, сажать и выкорчевывать, вносить изменения, когда и где ему угодно, он может выкорчевать виноградник и посадить на его месте английскую рощу; воздвигнуть холмы там, где холмов никогда не видели; сровнять возвышенности с землей; заставить поток течь так, как подскажет его склонность; заставить леса и кустарники расти там, где ему угодно; прививать или подрезать, как взбредет в голову; открывать виды и закрывать границы; сооружать руины там, где никогда не существовало зданий; воздвигать храмы, в которых он один является первосвященником; и строить хижины, в которых он может уединиться по своему желанию. Говорят, однако, что это не награда за ограничения, которые он испытывал ранее, а естественная склонность; ибо министр должен, в силу привычек своей жизни, любить командование и суверенитет, продолжает ли он возглавлять обширную империю или руководит управлением птичьего двора.

Безусловно, это обнаружило бы большое невежество в отношении мира и природы человека, если бы кто-то стал утверждать, что необходимо отречься от всех склонностей человеческого сердца, чтобы наслаждаться преимуществами уединения. То, что природа вложила в человеческую грудь, должно там оставаться. Если, следовательно, министр в своем уединении не пресытился осуществлением власти и авторитета, но все еще с любовью желает командования, пусть он требует послушания от своих цыплят, при условии, что такое удовлетворение необходимо для его счастья и стремится подавить желание снова подвергать себя тем бурям и кораблекрушениям, которых он может избежать только в безопасной гавани сельской жизни. Экс-министр должен рано или поздно научиться презирать проявления человеческого величия, когда обнаружит, что истинное величие часто начинается в тот период жизни, который государственные деятели склонны считать унылой пустотой; что сожаление о том, что больше не можешь делать больше добра, — это лишь амбиции в маскировке; и что жители деревни, возделывая свою капусту и картофель, в сто раз счастливее величайшего министра.

Ничто не способствует продвижению земного счастья больше, чем опора на те максимы, которые учат нас делать как можно больше добра и принимать вещи такими, какими мы их находим; ибо, безусловно, верно, что нет более несчастных характеров, чем те, кто постоянно находит недостатки во всем, что видит. Мой парикмахер в Ганновере, пока он готовился брить меня, воскликнул с глубоким вздохом: «Сегодня ужасно жарко». — «Вы ставите небеса, — сказал я ему, — в большие трудности. В течение последних девяти месяцев вы регулярно говорили мне через день: «Сегодня ужасно холодно». Неужели Всемогущий больше не может управлять вселенной без того, чтобы эти господа парикмахеры находили что-то, чем быть недовольными? — «Разве не лучше, — спросил я его, — принимать времена года такими, какими они сменяются, и принимать с равной благодарностью из руки Бога зимний холод и летнее тепло?» — «О! конечно», — ответил парикмахер.

Достаток и довольство, следовательно, могут в целом рассматриваться как основа земного счастья; и уединение, во многих случаях, благоприятствует и тому, и другому.

Уединение не только облагораживает наслаждения дружбы, но и позволяет нам обрести друзей, от которых ничто не может отчуждать наши души и в чьи объятия мы никогда не летим напрасно.

Друзья Петрарки иногда извинялись перед ним за свое долгое отсутствие. «Нам невозможно, — говорили они, — следовать вашему примеру; жизнь, которую вы ведете в Воклюзе, противоречит человеческой природе. Зимой вы сидите, как сова, в углу у камина. Летом вы непрестанно бегаете по полям». Петрарка улыбнулся этим замечаниям. «Эти люди, — сказал он, — считают удовольствия мира высшим благом; и не могут вынести мысли об отказе от них. У меня есть друзья, чье общество чрезвычайно приятно мне: они всех возрастов и из всех стран. Они отличились как в кабинете, так и в поле, и получили высокие почести за свои знания в науках. К ним легко получить доступ, ибо они всегда к моим услугам; и я допускаю их в свою компанию и отпускаю, когда мне угодно. Они никогда не бывают обременительны, но немедленно отвечают на каждый вопрос, который я им задаю. Некоторые рассказывают мне о событиях прошлых веков, в то время как другие открывают мне тайны природы. Некоторые учат меня, как жить, а другие — как умирать. Некоторые своей живостью прогоняют мои заботы и поднимают мой дух; в то время как другие придают стойкость моему уму и учат меня важному уроку, как сдерживать свои желания и полагаться на самого себя. Они открывают мне, короче говоря, различные пути ко всем искусствам и наукам; и на их информацию я безопасно полагаюсь во всех чрезвычайных ситуациях. В обмен на все эти услуги они просят меня лишь предоставить им удобную комнату в каком-нибудь углу моего скромного жилища, где они могут покоиться в мире: ибо эти друзья больше радуются спокойствию уединения, чем шуму общества».

Любовь! самый драгоценный дар небес,

“The cordial drop Heav’n in our cup has thrown,

To make the bitter load of life go down,”

по-видимому, заслуживает выдающегося места среди преимуществ уединения.

Любовь добровольно соединяется с видом прекрасной природы. Вид приятного пейзажа заставляет сердце биться с самыми нежными эмоциями. Одинокая гора и тихая роща увеличивают восприимчивость женской груди, вдохновляют ум восторженным энтузиазмом и, рано или поздно, отвлекают и подчиняют сердце.

Женщины чувствуют чистые и спокойные удовольствия сельской жизни с более высокой чувствительностью, чем мужчины. Они более изысканно наслаждаются красотами одинокой прогулки, свежестью тенистого леса и с большим восторгом восхищаются прелестями природы. Уединение для них — школа истинной философии. В Англии, по крайней мере, где облик страны так прекрасен и где вкус ее жителей ежечасно добавляет к нему новые украшения, любовь к сельскому уединению, безусловно, сильнее у женщин, чем у мужчин. Дворянин, который проводит день в поездках по своим поместьям или в погоне за гончими, не наслаждается удовольствиями сельской жизни с таким восторгом, как его леди, которая посвящает свое время в своих романтических садах рукоделию или чтению какой-нибудь поучительной, интересной работы. В этой счастливой стране, действительно, где люди в целом любят наслаждения ума, спокойствие сельского уединения вдвойне ценно, а его прелести более изысканны. Знания, которые в последние годы так значительно возросли среди дам Германии, безусловно, следует приписать их любви к уединению: ибо среди тех, кто проводит свое время в деревне, мы находим гораздо больше истинного остроумия и разумных чувств, чем среди светских умов метрополии.

Умы, действительно, по-видимому, нечувствительные в атмосфере метрополии, раскрываются с восторгом в деревне. Вот почему возвращение весны наполняет каждую нежную грудь любовью. «Что может больше напоминать любовь, — говорит знаменитый немецкий философ, — чем чувство, которым вдохновлена моя душа при виде этой великолепной долины, так освещенной заходящим солнцем!» Руссо чувствовал невыразимый восторг при виде первых признаков весны: самые ранние цветы этого очаровательного сезона давали новую жизнь и бодрость его уму; самые нежные склонности его сердца пробуждались и усиливались мягкой зеленью, которую она представляла его глазам; и прелести его возлюбленной уподоблялись красотам, которые окружали его со всех сторон. Вид обширного и приятного пейзажа смягчал его печали; и он испускал свои вздохи с изысканным восторгом среди распускающихся цветов своего сада и богатых плодов своего фруктового сада.

Влюбленные постоянно ищут сельскую рощу, чтобы предаться в спокойствии уединения непрерывному созерцанию любимого объекта, который составляет единственное счастье их жизни. Какое значение для них имеют все дела мира или, действительно, что-либо, что не стремится потакать страсти, наполняющей их сердца? Тихие рощи, тенистые поляны или одинокие берега журчащих ручьев, где они могут свободно предаться своим нежным размышлениям, — единственные доверенные лица их душ. Прекрасная пастушка, предлагающая свою кормящую грудь младенцу, которого она нянчит, в то время как рядом с ней сидит ее возлюбленный партнер, делящий с ней свой кусок черствого черного хлеба, в сто раз счастливее всех городских щеголей: ибо любовь вдохновляет его ум в высшей степени всем, что есть возвышенного, восхитительного и волнующего в природе; и согревает самые холодные груди величайшей чувствительностью и высшим восторгом.

Самые мягкие образы любви возникают заново в уединении. Воспоминание об этих эмоциях, которые создает первый румянец сознательной нежности, первое нежное нажатие руки, первый страх прерывания, возникает непрестанно! Время, говорят, гасит пламя любви; но уединение обновляет огонь и вызывает тех агентов, которые долго лежат скрытыми и только ждут благоприятного момента, чтобы проявить свою силу. Весь ход юношеских чувств снова сияет, и ум — восхитительное воспоминание! — с любовью прослеживая первую привязанность сердца, наполняет грудь неизгладимым чувством тех высоких восторгов, которые, как сказал знаток с такой же правдой, как и энергией, провозглашают в первый раз то счастливое открытие, тот удачный момент, когда двое влюбленных впервые осознают свою взаимную привязанность.

Гердер упоминает определенный круг людей в Азии, чья мифология так делила счастье вечности: «Что люди после смерти были в небесных регионах немедленно объектами женской любви в течение тысячи лет; сначала нежными взглядами, затем целебным поцелуем, а впоследствии — немедленным союзом».

Именно этот благородный и возвышенный вид привязанности Виланд в самые теплые моменты страстной юности чувствовал к милой, разумной и красивой даме из Цюриха; ибо этот необычайный гений был вполне удовлетворен тем, что метафизические эффекты любви начинаются с первого вздоха и угасают, до определенной степени, с первым поцелуем. Я однажды спросил эту молодую леди, когда Виланд поцеловал ее в первый раз? «Виланд, — ответила милая девушка, — не целовал мою руку в первый раз до тех пор, пока не прошло четыре года с начала нашего знакомства».

Молодые люди, в целом, однако, не принимают, подобно Виланду, мистические утонченности любви. Уступая чувствам, которые вдохновляет страсть, и будучи менее знакомыми с ее метафизической природой, они чувствуют в более раннем возрасте, в спокойствии уединения, тот непреодолимый импульс к союзу полов, который Бог природы так сильно вложил в человеческую грудь.

У дамы, которая жила в большом уединении в романтическом коттедже на берегу Женевского озера, было три невинные и прекрасные дочери. Старшей было около четырнадцати лет, младшей — около девяти, когда им подарили ручную птичку, которая прыгала и летала по комнате весь день и составляла единственное развлечение и удовольствие их жизни. Становясь на колени, они с неутомимым восторгом предлагали своему маленькому любимцу кусочки печенья со своих пальцев и пытались всеми средствами побудить его прилететь и прижаться к их груди; но птичка, как только получала печенье, с хитрой застенчивостью ускользала от их надежд и упрыгивала прочь. Маленький любимец в конце концов умер. Через год после этого события младшая из трех сестер сказала своей матери: «О, я помню ту дорогую маленькую птичку! Я хочу, мама, чтобы ты достала мне такую же, чтобы играть с ней». — «О! нет, — ответила ее старшая сестра, — я бы хотела иметь маленькую собачку, чтобы играть с ней, больше, чем что-либо. Я могла бы поймать маленькую собачку, взять ее на колени, обнять ее в своих руках. Птичка не доставляет мне удовольствия; она посидит немного на моем пальце, потом улетает, и ее не поймать снова: но маленькая собачка, о! какое удовольствие...»

Я никогда не забуду бедную монахиню, в чьей комнате я нашел клетку для разведения канареек, и не прощу себе того, что разразился приступом смеха при этом открытии. Это было, увы! внушение природы; и кто может сопротивляться тому, что внушает природа? Это мистическое блуждание религиозных умов, эта небесная эпилепсия любви, этот преждевременный эффект уединения — лишь нежное применение естественной склонности, возвышенной над всеми остальными.

Отсутствие и спокойствие кажутся столь благоприятными для потакания этой приятной страсти, что влюбленные часто покидают любимый объект, чтобы поразмышлять в уединении о ее прелестях. Кто не помнит, как читал в «Исповеди» Руссо историю, рассказанную мадам де Люксембург, о любовнике, который покинул присутствие своей возлюбленной только для того, чтобы иметь удовольствие написать ей. Руссо ответил мадам де Люксембург, что хотел бы быть тем человеком; и его желание было основано на совершенном знании страсти: ибо кто когда-либо был влюблен и не знает, что бывают моменты, когда перо способно выразить тонкие чувства сердца с гораздо большим эффектом, чем голос с его жалким органом речи? Язык, даже в своем самом счастливом красноречии, никогда не бывает столь убедителен, как говорящие глаза, когда влюбленные смотрят с безмолвным восторгом на прелести друг друга.

Влюбленные не только выражают, но и чувствуют свою страсть с более высоким восторгом и счастьем в уединении, чем в любой другой ситуации. Какой модный любовник когда-либо рисовал свою страсть к прекрасной возлюбленной с такой лаконичной нежностью и эффектом, как это сделал деревенский хорист из Ганновера после смерти молодой и красивой деревенской девушки, в которую он был влюблен, когда, воздвигнув на кладбище собора надгробный камень в ее память, он вырезал в бесхитростной манере фигуру цветущей розы на его лицевой стороне и начертал под ней эти слова: C’est ainsi qu’elle fut.

Именно у подножия тех скал, которые нависали над знаменитым уединением в Воклюзе, Петрарка сочинил свои лучшие сонеты, чтобы оплакать отсутствие или пожаловаться на жестокость своей возлюбленной Лауры. Итальянцы придерживаются мнения, что когда любовь вдохновляла его музу, его поэзия взлетала далеко за пределы любого поэта, который когда-либо писал до или после его времени, будь то на греческом, латинском или тосканском языках. «Ах! как мягко и нежно это сердце языка!» — восклицают они. — «Один лишь Петрарка был знаком с его силой: он добавил к трем грациям четвертую — грацию деликатности».

Любовь, однако, когда ей предаются в сельском уединении или среди романтических пейзажей древнего замка, и при поддержке пылкого воображения импульсивной юности, часто принимает более смелый и жестокий характер. Религиозный энтузиазм, смешанный с сатурническим нравом, образует в возбужденных умах возвышенное и необычайное соединение чувств сердца. Юный любовник такого описания, будучи лишенным улыбок своей возлюбленной, берет свое первое признание в любви из текста апокалипсиса и считает свою страсть вечной меланхолией; но когда он склонен отточить дротик в своей груди, его вдохновенный ум видит в любимом объекте прекраснейшую модель божественного совершенства.

Влюбленные этого романтического склада, помещенные в какой-нибудь древний уединенный замок, взлетают далеко за пределы обычного племени, и, по мере того как их идеи уточняются, их страсти становятся соразмерно возвышенными. Окруженный ошеломляющими скалами и впечатленный внушающей трепет тишиной сцены, любимый юноша рассматривается не просто как милый и добродетельный человек, а как бог. Вдохновенный ум нежной женщины воображает свою грудь святилищем любви и считает свою привязанность к юному идолу своего сердца эманацией с небес: лучом Божественного Присутствия. Обычные влюбленные, без сомнения, несмотря на отсутствие, соединяют свои души, пишут с каждой почтой, используют все случаи, чтобы поговорить или услышать друг от друга; но наша более возвышенная и экзальтированная женщина вводит в свой роман страсти каждую бабочку, которую встречает, и всех пернатых певцов рощ; и, за исключением объекта своей любви, больше не видит ничего таким, каким оно есть на самом деле. Разум и здравый смысл больше не направляют: утонченности любви направляют все ее движения; она срывает мир с его полюсов, а солнце с его оси; и чтобы доказать, что все, что она делает, правильно, устанавливает для себя и своего любовника новое евангелие и новую систему морали.

Любовник, разлученный, возможно, навсегда с возлюбленной, которая принесла самые важные жертвы для его счастья; которая была его единственным утешением в скорби, его единственным комфортом в беде; чья доброта поддерживала его угасающую стойкость; которая оставалась его верным и единственным другом в ужасном несчастье и домашних печалях; ищет, как свой единственный ресурс, ленивое уединение. Ночи, проведенные в бессонных агониях; отвращение к жизни, желание смерти, ненависть ко всякому обществу и любовь к мрачному уединению гонят его, день за днем, блуждающего, как может направить случай, через самые уединенные места, далеко от ненавистных следов человечества. Если бы, однако, он блуждал от Эльбы до Женевского озера; если бы он искал облегчения в замерзших пределах севера или в палящих регионах запада, до самых пределов земли или морей, он все равно был бы подобен лани, описанной Вергилием:

“Stung with the stroke and madding with the pain

She wildly flies from wood to wood in vain;

Shoots o’er the Cretan lawn with many a bound,

The cleaving dart still rankling in the wound.”

Петрарка, вернувшись в Воклюз, почувствовал с новыми и усиливающимися жалами страсть, которая тревожила его грудь. Сразу по прибытии в это уединенное место образ его возлюбленной Лауры непрестанно преследовал его воображение. Он видел ее во все времена, в каждом месте и в тысяче различных форм. «Три раза посреди ночи, когда каждая дверь была закрыта, она являлась мне, — говорит он, — у подножия моей кровати, с твердым взглядом, как будто уверенная в силе своих чар. Страх распространил ледяную росу по всем моим конечностям. Моя кровь трепетала в моих венах по направлению к сердцу. Если бы кто-то тогда вошел в мою комнату со свечой, они увидели бы меня бледным, как смерть, с каждым признаком ужаса на моем лице. Вставая до рассвета, с дрожащими конечностями, с моей беспорядочной постели и поспешно покидая свой дом, где все вызывало тревогу, я взбирался на вершину скал и бегал дико по лесам, бросая глаза непрестанно во все стороны, чтобы увидеть, преследует ли меня все еще форма, которая преследовала мой покой. Увы! я не мог найти убежища. Места самые уединенные, где я с любовью льстил себя надеждой, что буду один, представляли ее непрестанно моему уму; и я видел ее иногда выходящей из полого ствола дерева, из скрытого источника ручья или из темной полости разбитой скалы. Страх сделал меня нечувствительным, и я не знаю, что я делал или куда я шел».

Сердце Петрарки часто стимулировалось идеями сладострастного удовольствия, даже среди скал Воклюза, где он искал убежища от любви и Лауры. Вскоре, однако, он изгнал чувственность из своего ума и, утончив свою страсть, приобрел ту живость и небесную чистоту, которая дышит в каждой строке тех бессмертных лирических произведений, которые он сочинил среди скал. Но город Авиньон, в котором проживал объект столь нежно любимый, был недостаточно далек от места его уединения, и он посещал его слишком часто. Страсть, действительно, подобная той, которую чувствовал Петрарка, оставляет грудь, даже когда она не испорчена, совершенно неспособной к спокойствию. Это сильная лихорадка души, которая причиняет телу осложнение болезненных расстройств. Пусть влюбленные, следовательно, пока они обладают некоторым контролем над страстью, которая наполняет их грудь, сядут на берегу реки и поразмышляют, что любовь, подобно потоку, иногда с силой низвергается вниз по скалам; а иногда, протекая с мягким спокойствием вдоль равнины, извивается через луга и теряется под мирными тенями уединенных беседок.

Спокойствие уединения, однако, может, для ума, склонного смиренно предаться всем установлениям небес, оказаться не невыгодным для возмущений любви. Любовник, которого смерть лишила дорогого объекта его привязанности, ищет только те места, которые населял его любимый; считает все остальные пустынными и заброшенными; и ожидает, что только смерть способна остановить поток его слез. Такое потакание печали, однако, нельзя назвать смирением перед волей Божьей. Любовник такого описания привязан исключительно к невозвратимому объекту своих усиливающихся печалей. Его отвлеченный ум с любовью надеется, что она может все еще вернуться; он думает, что слышит ее мягкий очаровательный голос в каждом дуновении ветра; он видит ее прекрасную форму, приближающуюся, и открывает свои ожидающие объятия, чтобы прижать ее еще раз к своей все еще бьющейся груди. Но он находит, увы! его надежды тщетны: фантастически дышащая форма ускользает из его рук и убеждает его, что восхитительное видение было лишь легким и созданным любовью призраком его больного от печали ума. Печальное воспоминание о ее ушедшем духе — единственное утешение его затянувшейся жизни: он летит к гробнице, где были помещены ее смертные останки, сажает розы вокруг ее святыни, поливает их своими слезами, возделывает их с нежнейшей заботой, целует их как эмблемы ее краснеющих щек и вкушает, со вздыхающими восторгами, их целебный аромат как воображаемый запах ее рубиновых губ.

Это должно доставлять бесконечное удовольствие каждому философскому уму размышлять о победе, которую добродетельный Петрарка одержал над страстью, которая атаковала его сердце. Во время его отступления в Италию от любви и Лауры его друзья во Франции использовали все усилия, чтобы побудить его вернуться. Один из них писал ему: «Какой демон овладел вами; — Как вы могли покинуть страну, в которой вы предавались всем склонностям юности, и где изящная фигура, которую вы раньше украшали с такой заботой, доставляла вам такое безграничное восхищение? — Как вы можете жить так изгнанным от Лауры, которую вы любите с такой нежностью и чье сердце так глубоко опечалено вашим отсутствием?»

Петрарка ответил: «Твоя тревога напрасна: я решил оставаться там, где я есть. Я бросил здесь якорь в безопасности, и никакие ураганы красноречия никогда не заставят меня сняться с него. Как же ты можешь надеяться убедить меня изменить это решение, лишь выставляя перед моими глазами заблуждения моей юности, которые я должен забыть; описывая незаконную страсть, не оставившую мне иного выхода, кроме поспешного бегства; и превознося обманчивые достоинства красивой внешности, которые слишком долго занимали мое внимание? Это глупости, о которых я больше не должен думать. Я стремительно приближаюсь к последней цели на жизненном пути. Теперь мои мысли заняты более серьезными и важными предметами. Упаси Бог, чтобы, прислушиваясь к твоим льстивым замечаниям, я снова бросился в сети любви, снова надел ярмо, которое так сильно терзало меня! Естественная легкомысленность юности до некоторой степени служит оправданием для совершаемых ею неблагоразумных поступков, но я презирал бы себя, если бы теперь мог поддаться искушению вновь посетить беседку любви или арену честолюбия. Твои советы, однако, возымели должное действие, ибо я рассматриваю их как косвенные упреки друга в моих прошлых проступках. Заботы веселого и суетного мира больше не тревожат мой ум, ибо мое сердце пустило глубокие корни в этом восхитительном уединении, где я брожу на свободе, ничем не стесненный, без беспокойства и тревог. Летом я отдыхаю на зеленой траве в тени раскидистого дерева или прогуливаюсь вдоль украшенных цветами берегов прохладного, освежающего ручья. С приближением осени я ищу прибежища в лесах и присоединяюсь к свите муз. Такой образ жизни, безусловно, предпочтительнее жизни при дворе, где существуют лишь отвратительная зависть и грызущие заботы. Короче говоря, у меня нет иного желания, кроме того, чтобы, когда смерть избавит меня от удовольствий и страданий, я мог склонить голову на грудь друга, чьи глаза, исполняя последний долг — закрыть мои, прольют скорбную слезу по моей уходящей душе и с дружеской заботой проводят мой прах к достойному погребению на моей родине».

Таковы были чувства философа, но спустя короткое время человек вновь вернулся в город Авиньон и лишь изредка посещал свое уединение в Воклюзе.

Петрарка, однако, благодаря этим постоянным попыткам обуздать неистовость своей страсти, обрел возвышенность и богатство воображения, которые выделили его характер и дали ему влияние на век, в котором он жил, большее, чем когда-либо достигали другие литераторы. Выражаясь словами поэта, он был способен с величайшей легкостью переходить

“From grave to gay, from lively to severe:”

и был способен, когда того требовал случай, задумывать самые смелые предприятия и исполнять их с самым героическим мужеством. Тот, кто томился, вздыхал и даже плакал с немужественной мягкостью у ног своей возлюбленной, дыша лишь нежным и ласковым языком кроткой любви, едва обратив свои мысли к делам Рима, принимал более высокий тон и не только писал, но и действовал со всей силой и духом августовского века. Монархи забывали о голоде и прелестях отдыха, чтобы насладиться нежными роскошествами, которые даровала его тоскующая муза. Но в более зрелом возрасте он уже не был вздыхающим менестрелем, распевающим любовные стихи перед безжалостной красавицей; он больше не был женоподобным рабом, целующим цепи властной госпожи, которая относилась к нему с презрением: он стал ревностным республиканцем, который своими сочинениями распространял дух свободы по всей Италии и бил в набат против тирании и тиранов. Великий как государственный деятель, глубокий и рассудительный как общественный министр, он был советником в самых важных политических делах Европы и часто использовался в самых трудных и сложных переговорах. Ревностно активный в деле гуманности, он с тревогой стремился при случае погасить факел раздора. Величайшие государи, осознавая его необычайный гений, искали его общества и стремились, прислушиваясь к его наставлениям, постичь благородное искусство делать свои страны уважаемыми, а свой народ — счастливым.

Эти черты характера Петрарки ясно доказывают, что, будучи подавленным страстью любви, он извлекал огромную пользу из одиночества. Уединение в Воклюзе не было, как принято считать, предлогом для того, чтобы быть ближе к Лауре, ибо Лаура постоянно жила в Авиньоне; это было средством избежать неодобрения своей возлюбленной и бежать от заразы развращенного двора. Сидя в своем маленьком саду, расположенном у подножия высокой горы и окруженном быстрым ручьем, его душа возвышалась над превратностями судьбы. Его нрав, правда, был от природы беспокойным и тревожным, но в моменты спокойствия здравое суждение в сочетании с утонченной чувствительностью позволяли ему наслаждаться прелестями одиночества с исключительной пользой и находить в своем прибежище в Воклюзе храм мира, обитель безмятежного покоя и надежную гавань от всех бурь души.

Пламя любви, следовательно, хотя его и нельзя полностью погасить, может быть значительно очищено и облагорожено одиночеством. Человек, в самом деле, не должен искоренять страсти, которые Бог природы вложил в человеческое сердце, но должен направлять их к надлежащим целям.

Чтобы избежать таких страданий, какие переносил Петрарка, удовольствия уединения следует разделить с какой-нибудь милой женщиной, которая, лучше, чем холодные наставления философии, отвлечет или изгонит прелестью беседы все заботы и муки жизни.

Один весьма разумный автор сказал, что «присутствие одного мыслящего существа, подобного нам, чья грудь пылает сочувствием и чьей привязанностью мы обладаем, отнюдь не разрушает преимуществ одиночества, а делает их более благоприятными. Если, подобно мне, вы обязаны своим счастьем нежному вниманию жены, вы вскоре будете побуждены ее добротой, ее искренним и откровенным сообщением каждого чувства своего ума, каждого движения своего сердца забыть общество мира; и ваше счастье будет столь же приятно разнообразно, как занятия и превратности ваших жизней».

Оратор, который говорит столь красноречиво, должно быть, с исключительной чуткостью ощущал описываемые им удовольствия; «Здесь, — говорит он, — каждое доброе слово запоминается; эмоции одного сердца соответствуют эмоциям другого; каждая мысль бережно хранится; каждое свидетельство привязанности находит отклик; счастливая пара наслаждается в обществе друг друга всеми радостями ума; и нет такого блаженства, которое не передавалось бы их сердцам. Для существ, столь объединенных искреннейшей привязанностью и теснейшей дружбой, все, что сказано или сделано, каждое желание и каждое событие становятся взаимно важными. Никакие ревнивые страхи, никакие завистливые уколы не нарушают их счастья; недостатки указываются с осторожной нежностью и добродушием; взгляды выражают склонности души; каждое желание и каждое стремление предугадываются; каждый взгляд и намерение уподобляются; и, поскольку чувства одного соответствуют чувствам другого, каждый радуется от всего сердца малейшему преимуществу, которое приобретает другой».

Таким образом, одиночество, которое мы разделяем с милым нам существом, порождает спокойствие, удовлетворение и сердечную радость; и делает самую скромную хижину обителью чистейшего удовольствия.

Любовь в тени уединения, когда ум и сердце находятся в гармонии друг с другом, внушает самые благородные чувства; возвышает понимание до высочайшей сферы интеллекта; наполняет грудь возросшим благожелательством; уничтожает все семена порока, а также смягчает и расширяет все добродетели. Под ее восхитительным влиянием отражаются приступы дурного настроения; смягчается неистовость наших страстей; подслащивается горькая чаша человеческих страданий; облегчаются все обиды мира; и самые сладкие цветы обильно рассыпаются вдоль тернистых путей жизни. Каждый несчастный страдалец, будь то недуг тела или души, черпает из этого источника необычайное утешение и отраду. В то время, увы! когда все меня огорчало, когда каждый предмет вызывал отвращение, когда мои страдания разрушили всю энергию и бодрость моей души, когда горе закрыло от моих слезящихся глаз красоты природы и превратило всю вселенную в унылую гробницу, доброе внимание жены было способно передать моему уму тайное очарование, безмолвное утешение. О! ничто не может сделать беседки уединения столь безмятежными и уютными, или столь сладостно смягчить все наши беды, как убеждение, что женщина не равнодушна к нашей судьбе.

Одиночество, правда, не исцелит полностью каждую рану, которую эта властная страсть способна нанести человеческому сердцу; но оно учит нас переносить наши боли, не желая облегчения, и позволяет нам превратить их в мягкую печаль и жалобную скорбь.

Оба пола в ранней юности, но особенно женщины от пятнадцати до восемнадцати лет, обладающие высокой чувствительностью и живым воображением, обычно ощущают во время одиночества сельской жизни мягкую и приятную меланхолию, когда их грудь начинает вздыматься от первых склонностей к любви. Они бродят повсюду в поисках любимого существа и вздыхают об одном лишь, задолго до того, как сердце привяжется к своей любви, а ум осознает свою скрытую склонность. Я часто наблюдал это состояние, не сопровождающееся никакими признаками плохого здоровья. Это изначальный недуг. Руссо ощутил его влияние в Веве, на берегах Женевского озера. «Мое сердце, — говорит он, — с пылом рвалось из груди навстречу тысячам невинных блаженств; и, тая от нежности, я вздыхал и плакал, как ребенок. Как часто, останавливаясь, чтобы предаться своим чувствам, и садясь на кусок разбитой скалы, я забавлялся, наблюдая, как мои слезы падают в ручей!»

Уединение, однако, не одинаково благоприятно для всякого рода страданий. Некоторые души настолько остро воспринимают несчастье, что неизгладимая память об объекте их привязанности терзает их умы: чтение одной строки, написанной рукой, которую они любили, леденит их кровь; сам вид гробницы, поглотившей останки всего, что было дорого их душе, невыносим для их глаз. На таких существ, увы! небеса улыбаются напрасно: для них новорожденные цветы и щебечущие рощи, возвещающие о приближении весны и возрождении растительной природы, не приносят никаких прелестей; пестрые краски сада раздражают их чувства; а безмолвные убежища, от которых они некогда ожидали утешения, лишь увеличивают их боли. Такие утонченные и изысканные чувства, порождение теплой и благородной страсти, являются настоящими несчастьями; и недуг, который они порождают, требует обращения с величайшим вниманием и нежнейшей заботой.

Но для умов более мягкого склада одиночество обладает многими мощными чарами, хотя потери, которые они оплакивают, столь же велики. Такие характеры, правда, ощущают свое несчастье в полной мере, но они смягчают его остроту, уступая естественной мягкости своего нрава: они сажают на роковой гроб плакучую иву и эфемерную розу; воздвигают мавзолеи; сочиняют погребальные элегии; и делают сами эмблемы смерти средствами утешения. Их сердца постоянно заняты мыслью о тех, кого оплакивают их глаза; и они существуют, испытывая ощущения самой истинной и искренней скорби, в своего рода промежуточном состоянии между землей и небом. Этот вид скорби — самый счастливый. Далеко от меня предположение, что она хоть в малейшей степени притворна. Но я называю такие характеры счастливыми скорбящими; потому что, в силу самого строения и склада их натур, горе не разрушает энергию их умов, а позволяет им находить утешение в тех вещах, которые для умов, устроенных иначе, вызвали бы отвращение. Они чувствуют небесную радость, предаваясь занятиям, которые сохраняют память о тех, кто является предметом их скорби.

Одиночество позволит сердцу победить самое болезненное чувство невзгод, при условии, что ум великодушно окажет свою помощь и сосредоточит внимание на другом объекте. Если люди думают, что есть какое-то несчастье, от которого у них нет иного выхода, кроме отчаяния или смерти, они обманывают себя; ибо отчаяние — не выход. Пусть такие люди удалятся в свои кабинеты и там серьезно проследят ряд важных и устоявшихся истин, и их слезы перестанут течь; но тяжесть их несчастий станет легкой, и скорбь улетит из их груди.

Одиночество, поощряя наслаждения сердца, способствуя семейному счастью и создавая вкус к сельским пейзажам, подавляет нетерпение и прогоняет дурное настроение. Нетерпение — это подавленный гнев, который люди молчаливо проявляют взглядами и жестами, а слабые умы обычно обнаруживают потоком жалоб. Ворчун никогда не бывает дальше от своей надлежащей сферы, чем когда он находится в компании; одиночество — его единственное убежище. Дурное настроение — это беспокойное и невыносимое состояние, в которое душа часто впадает, будучи отравленной множеством тех мелких неприятностей, которые мы ежедневно испытываем на каждом шагу нашего продвижения по жизни; но нам нужно лишь закрыть дверь перед неподобающими и неприятными вторжениями, чтобы избежать этого бича счастья.