Immortal praises thou shalt find,
And for a dinner have no cause to fear.
Thou start’st at my prophetic rhymes:
Don’t be impatient for those times;
Wait till thou hast been dead a hundred year.”
Не потому, что Уолкот исчерпал эту жилу (ибо он возвращался к ней снова и снова, даже в 1808 году имея «Еще один взгляд на Королевскую академию»), он искал другую тему, а потому, что обнаружил: пока он писал об искусстве и художниках, будь он хоть трижды юмористичен, ему придется довольствоваться одной лишь похвалой в качестве награды. Ни один человек не заботился о деньгах меньше, чем он, но он, безусловно, считал, что трудящийся достоин своей платы, и, поскольку он зависел от своего пера в средствах к существованию, ему следовало выбрать предмет, который понравился бы более широкой публике. К великой радости своего и последующих поколений, он решил упражнять свой юмор за счет короля и королевы, с периодическим игривым ударом по министру.
Ни один сатирик не мог просить лучших объектов для своего остроумия, чем Георг III и королева Шарлотта. Медлительный монарх и его бережливая супруга предлагали все мыслимые искушения для проворного юмора Уолкота, и он не замедлил воспользоваться этим редким шансом. Конечно, он был не первым на этом поприще, но он был на голову выше своих соперников в таланте и остроумии, и если он не заставил их замолчать, то, по крайней мере, преуспел в том, чтобы затмить их. Ему особенно повезло иметь точную информацию о внутренней экономике королевских дворцов, и, хотя он брал поэтическую лицензию, чтобы приукрасить факты, всегда была некоторая основа для его пасквилей. Так, когда король нашел вредное насекомое в своей тарелке за обедом и отдал приказ, чтобы все на кухнях, от шеф-повара до судомойки, были побриты, «Питер Пиндар» написал «героико-комическую поэму» «Лузиада», в которой дал версию этой истории. «Я получил это (происшествие), — писал он другу, — от самих поваров, с которыми я обедал несколько раз в Букингемском дворце и Виндзоре сразу после того, как произошло «бритье»».
“ ‘Some spirit whispers that to Cooks I owe
The precious Visitor that crawls below;
Yes, yes, the whispering Spirit tells me true,
And soon that vengeance all the locks pursue.
Cooks, Scourers, Scullions, too, with Tails of Pig,
Shall lose their coxcomb Curls and wear a Wig.’
Thus roared the King, not Hercules so big;
And all the Palace echoed, ‘Wear a Wig!’ ”
Так успешна была первая песнь «Лузиады», появившаяся в 1785 году, что в течение следующих десяти лет были написаны четыре дополнительные песни, в которых члены свиты и министры были представлены, ошельмованы и уволены; но жемчужиной коллекции является длинная «Петиция поваров», которая после ссылок на Францию, Швелленберг и Уилкса заключает:
“ ‘O King, our Wives are in the Kitchen roaring,
All ready in rebellion now to rise;
They mock our humble methods of imploring,
And bid us guard against a wig surprise:
“Yours is the hair,” they cry, “th’ Almighty gave ye,
And not a King in Christendom should shave you.’ ”
‘Lo! on th’ event the World impatient looks,
And thinks the joke is carried much too far;
Then pray, Sir, listen to your faithful Cooks,
Nor in the Palace breed a Civil War:
Loud roar our Band; and, obstinate as Pigs,
Cry, “Locks and Liberty and damn the Wigs!” ’ ”
В конце концов внимание Тайного совета было привлечено к этой поэме, и этот орган, по словам Уолкота, решил преследовать автора и воздержался от этого только тогда, когда обнаружил, что поэма имела под собой фактическую основу. «Вы уверены в вердикте?» — как утверждается, спросил канцлер Терлоу; «ибо, если нет, мы будем выглядеть как кучка дураков». Хьюиш решительно заявляет, что идея преследования поэта не исходила от короля; а Галт говорит, что излияния сатирика произвели на Георга «никакого иного эффекта, кроме улыбки удивления извращенной изобретательности человека: и самое серьезное, что он когда-либо говорил о них, было по случаю пасквиля Питера на генерала Карпентера, когда Его Величество заметил, что «за себя он не беспокоится; но ему больно видеть, как достойного человека клевещут, потому что он оказался одним из его слуг». Насколько они были способны вызвать добродушный смех, король наслаждался этим смехом не меньше любого человека; а когда они были иными, как это было слишком часто, он соблюдал достойное воздержание, оставляя автору наслаждаться всем триумфом, который мог быть в совершении подлой атаки на сторону, которую он знал как лишенную, в силу своего достоинства, возможности спуститься на арену для собственной защиты».
Можно, однако, сомневаться, был ли Хэзлитт точен, утверждая, что «король, как и нация, наслаждался бардом», ибо Георг не имел ни искры юмора в своем составе и был последним человеком в нации, который воспринял бы шутку за свой счет благосклонно.
Если, однако, король страдал молча, королева была полна решимости не подчиняться подобным атакам, и ее адвокат предупредил Уолкота, что если он будет упражнять свое остроумие против ее Величества, будут немедленно приняты меры — представления, которые возымели желаемый эффект, хотя они послужили предметом для одного из стихов Питера:
“Great was the Bard’s desire to sing the Queen,
Vast in her soul, majestic in her mien;
But fierce George Hardinge swore, if pens or pen
Of woman, women, man or men,
In any wise or shape, in Ode or Tale,
Dared mention that superior Lady, lo!
The law should deal them such a blow!
Hang, pillory, or confine for life in jail.”
Когда Доктора однажды упрекнул знакомый за вольности, которые он позволял себе с сувереном, «Признаюсь, существует такая разница между королем и мной, — ответил он; — король был хорошим подданным для меня, но я был плохим подданным для него». Это он признал, но то, что он был виновен в каком-либо смысле в серьезном преступлении, он высмеял:
“Such is the Song: and do not thou, severe,
With ‘Treason! Treason!’ fill a royal ear;
For gentle jokes, at times, on Queens and Kings,
Are pleasant, taking, nay, instructive things.
Yet some there are who relish not the sport,
That flutter in the sunshine of a Court;
Who, fearful Song might mar their high ambition,
Loose the gaunt Dogs of State, and bawl ‘Sedition.’ ”
Уолкот был достаточно умен, чтобы обычно брать для своих стихов темы, в которых была заинтересована публика, и именно этой проницательности следует в значительной степени приписать его успех у современников. Он атаковал лорда Лонсдейла, когда тот дворянин проявил большое пренебрежение к правам своего соседа, и «увещевал» Ханну Мор, когда в своих «Строгих замечаниях о женском образовании» она написала: «Поэты снова, чтобы воздать им должное, всегда готовы протянуть руку помощи, когда нужно совершить какое-либо зло». Он выступал против строгого соблюдения воскресного дня, которое в некоторой степени стало результатом петиции леди Хантингдон к королю, и пуританизма методистов:
“ ‘No,’ roars the Huntingdonian Priest; ‘no, no:
Lovers are liars; love’s a damned trade.
Kissing is damnable; to Hell they go:
The Devil claws away the rogue and jade.’ ”
И он дал причудливое описание результата непопулярного налога на волосы, который, по его словам, вызвал такое отвращение, что «мужской пол уже пожертвовал своими любимыми локонами, чтобы разочаровать алчность министра».
Питер Пиндар, эсквайр.
“See groups of Hairdressers all idle stand,
A melancholy, mute, and mournful band;
And Barbers eke, who lift the crape-clod Pole,
And round and round their eyes of horror roll;
Desponding, pale, like Hosier’s Ghost so white,
Who told their sorrows ’mid the morning light.
But see! each hopeless wight with fury foams;
His curling-irons breaks, and snaps his combs:
Ah! doom’d to shut their mouths as well as shops;
For dead is Custom, ’mid the world of crops.”
Уолкот, как защитник миссис Фицгерберт, не считал слова слишком сильными, чтобы выразить свое мнение о тех, кто нападал на нее, и когда Джон Ролл поднял вопрос о ее браке с принцем Уэльским в Палате общин, он обрушился на него и на Питта, который поддерживал его:
“Sick at the name of Rolle (to thee tho’ dear),
The name abhorr’d by Honour’s shrinking ear,
I draw reluctant from thy venal throng,
And give it mention, though it blacks my song.
How could’st thou bid that Rolle, despised by all,
On helpless beauty, like a mastiff fall;
Then meanly to correct the brute pretend,
And claim the merit of the Fair One’s friend?”
У него хватило смелости сказать доброе слово за Пейна и «Права человека»:
“O Paine! thy vast endeavour I admire.
How brave the hope, to set a realm on fire!
Ambition smiling praised thy giant wish.
Compared to thee, the man, to gain a name,
Who to Diana’s temple put the flame,
A simple Minnow to the Prince of Fish.”
Он был бесстрашен в своем осуждении герцога Йоркского, когда выяснилось, что во время занятия последним должности главнокомандующего его любовница продавала комиссии и должности, и он озвучил общественный шум:
“Heavens, what a dire confusion beauty makes!
The Horse Guards tremble, and old Windsor shakes.
Like bees, the mob around St Stephen’s swarms;
And every street and alley feels alarms:
Men, women, coaches, gigs, each other jostle;
And thou the cause of all this horrid bustle!
Hotels and tap-rooms sound with mingled din,
And every coffee-house is on the grin.
From morn to eve, from eve to midnight dark,
Naught strikes the ear but ‘Duke and Mistress Clarke.’
Nay, too, the parrot and the simple starling
Cry from their cages naught but ‘Duke and Darling’!”
Когда в результате расследования герцог ушел в отставку, Уолкот нарисовал злобную картину его одиночества:
“No longer now the Duke excites our wonder,
’Midst gun, drum, trumpet, blunderbuss and thunder;
Amidst his hosts, no more with rapture dwells
On Congreve’s rockets, and on Shrapnell’s shells;
But quits with scornful mien the field of Mars,
And to Sir David’s genius leaves the wars.
Now in dull Windsor rides the youth is seen;
Now, in dull walks to Frogmore with the Queen;
At Oaklands, where pigs and poultry charm,
Like Cincinnatus on his Sabine farm;
Now, o’er a lonely dish in Stable Yard,
Without a friend, and (strange!) without a card!”
Уолкот иногда умудрялся сочетать свои атаки на искусство и королевскую власть, как в «Предметах для художников», во введении к которым он объяснил, что мода на исторические картины, «так благородно вознаграждаемая месье Бойделлом и Маклином», побудила его предложить предметы, которые были бы полезны, когда художники исчерпали Шекспира и Мильтона.
“Pitt trying to unclench Britannia’s fist,
Imploring money for a King;
Telling most mournful tales of Civil List,
The Lady’s tender heart to wring:
Tales of expense in doctors’ bills,
High price of blisters, boluses, and pills;
Long journey to Saint Paul’s t’oblige the Nation,
And give thanks for Restoration:—
Britannia, with arch look the while,
Partaking strongly of a smile,
Pointing to that huge Dome,15 the Nation’s wealth;
Where people sometimes place their Cash by stealth,
And, all so modest with their secret store,
Inform the World they’re poor, ah! very poor!”
Как правило, однако, Уолкот направлял свои пасквили против короля, чьи слабости он нещадно обнажал. Он никогда не уставал поносить монарха, который предпочитал фермерство искусству и чья экономия была источником скандала для всей нации. Говорят, что горечь по этому последнему счету возникла из-за того, что король купил картину у друга сатирика и дал ему только половину рыночной стоимости. Это, действительно, был лишь один пример из многих скупости Георга. Он заставлял художника тратиться на доставку своих картин в Виндзор и не предлагал оплатить перевозку, даже когда в случае одного такого заказа стоимость составляла двадцать пять фунтов. Он приглашал выдающихся певцов и актеров выступать на придворных мероприятиях и не давал им ни гроша, считая честь достаточной наградой.
“At length the Actress ceased to read and spout,
Where Generosity’s a crying Sin:
Her curtsey dropp’d, was nodded to; came out.
So rich! How rich? As rich as she went in.
Should Mara call it cruelty, and blame
Such royal conduct, I’d cry, Fie upon her!
To Mistress Siddons freely say the same:
Sufficient for such people is the honour.”
Уолкот никогда не уставал твердить об этом некоролевском качестве, которое было общим для обоих суверенов. Он вернулся к нему в «Одах Киен Лонгу, императору Китая».
“Give nothing from the Privy Purse away, I say:
Nay, should thy coffers and thy bags run o’er;
Neglect, or pension Merit on the Poor.
Give not to Hospitals; thy Name’s enough:
To death-face Famine, not a pinch of snuff.
On Wealth, thy Quarry, keep a Falcon-view,
And from the very children steal their due!”
Любовь короля к фермерству ради прибыли — короля с Цивильным листом в восемьсот тысяч фунтов и периодическими специальными грантами, исчисляемыми миллионами, — была темой, широко обсуждаемой и вряд ли могла ускользнуть от внимания нашего сатирика.
“... the note is, ‘How go sheep a score?
What, what’s the price of Bullocks? How sells Lamb?
I want a Boar, a Boar, I want a Boar;
I want a Bull, a Bull; I want a Ram!’
Whereas it should be this: ‘I want a Bard,
To cover him with honour and reward.’ ”
Действительно, ничто из того, что делал король, не оставалось без комментариев. Ездил ли он в Уэймут, «Питер Пиндар» сопровождал его в духе:
“See! Cæsar’s off: the dust around him hovers;
And gathering, lo, the King of Glory covers!
The Royal hubbub fills both eye and ear,
And wide-mouth’d Wonder marks the wild career.”
Посещал ли Георг пивоварню Сэмюэля Уайтбреда, событие было должным образом зафиксировано:
“Now moved the King, Queen, and Princesses, so grand,
To visit the first Brewer in the land;
Who sometimes swills his beer and grinds his meat,
In a snug corner christen’d Chiswell Street;
But oftener, charmed with fashionable air,
Amidst the gaudy Great of Portman Square.”
Популярными, как были такие стихи, и широким, как было их распространение, они легко затмевались в обоих отношениях теми, в которых хроникерствовалась глупость короля, и люди, будучи так сильно ими развлечены, забывали, что основа истины часто была так выстроена, чтобы скрыть ее. «Питер Пиндар» был в своей стихии, подшучивая над невежеством Георга, как это было показано, когда он осматривал сокровища лорда Пемброка в Уилтон-хаусе.
“ ‘Who’s this? Who’s this? Who’s this fine fellow here?’
‘Sesostris,’ bowing low, replied the Peer.
‘Sir Sostris, hey? Sir Sostris? ‘Pon my word!
Knight or a Baronet, my Lord?
One of my making? what, my Lord, my making?’
• • • • • • • • •
‘Pray, pray, my Lord, who’s that big fellow there?’
‘’Tis Hercules,’ replied the shrinking Peer.
‘Strong fellow, hey, my Lord? strong fellow, hey?
Clean’d stables; crack’d a Lion like a flea;
Kill’d Snakes, great Snakes, that in a cradle found him—The
Queen, Queen’s coming: wrap an apron round him.’ ”
Лучшее, что когда-либо написал Уолкот, и то, что вызвало смех по всей Англии, было «Король и яблочные пельмени», в котором он описал удивление Георга при первом виде пельменя, один из которых он взял в руку, чтобы рассмотреть:
“ ‘’Tis monstrous, monstrous hard, indeed,’ he cried:
‘What makes it, pray, so hard?’ The Dame replied,
Low curtseying, ‘Please your Majesty, the Apple!’
‘Very astonishing indeed! Strange thing!’
(Turning the Dumpling round, rejoined the King).
‘’Tis most extraordinary then, all this is;
It beats Pinetti’s conjuring all to pieces:
Strange I should never of a Dumpling dream!
But, Goody, tell me where, where, where’s the seam?’
‘Sir, there’s no Seam,’ quoth she, ‘I never knew
That folks did Apple-Dumplings sew.’
‘No!’ said the staring Monarch with a grin:
‘How, how the devil got the Apple in?’ ”
Поскольку считалось неразумным преследовать Уолкота, через некоторое время была предпринята попытка заставить его замолчать более мягкими средствами, и через посредство Йорка правительство предложило сатирику пенсию в триста фунтов в год, чему он, как утверждалось, был очень удивлен:
“Great is the shout indeed, Sir, all abroad,
That you have order’d me this handsome thing;
On which, with lifted eyes, I’ve said, ‘Good God!
Though great my merits, yet how great the King!’
And yet, believe me, Sir, I lately heard
That all your doors were doubly lock’d and barr’d
Against the Poet for his tuneful art;
And that the tall, stiff, stately, red Machines,
Your Grenadiers, the guards of Kings and Queens,
Were ordered all to stab me to the heart:
That if to the House of Buckingham I came,
Commands were given to Mistress Brigg,
A comely, stout, two-handed Dame,
To box my ears and pull my wig;
The Cooks to spit me; curry me, the Grooms;
And Kitchen queans to baste me with their brooms.
You’re told that in my ways I’m very evil;
So ugly, fit to travel for a show;
And that I loot all grimly where I go,
Just like a devil;
With horns, and tail, and hoop, that make folks start,
And in my breast a Mill-stone for a Heart.”
Ничего не вышло из этого предложения, ибо оно сорвалось из-за разницы во мнениях относительно условий, которые оно бы за собой влекло.
“This pension was well meant, O glorious King,
And for the Bard a very pretty thing:
But let me, Sir, refuse it, I implore;
I ought not to be rich while you are poor.
No, Sir, I cannot be your humble Hack:
I fear your Majesty would break my back.”
Затем Уолкот сделал ставку на расположение принца Уэльского в «Увещевательных одах».
“Elate, to Carlton House my rhymes I sent,
Before the Poem met the public eye:
Which gain’d applause, the Poet’s great intent
But naught besides, I say it with a sigh.”
Впоследствии, но не обязательно из-за этого, он нашел принца почти таким же полезным объектом для своих язвительных стихов, как и короля, и когда первый был назначен регентом, «Питер Пиндар» был готов с «Королевским первенцем, или Ребенком вне своих вожжей».
“The P[rince] he promised to be good,
And do as every R[egen]t should,
Nor give vile slander cause to say things:
He owned with grief his conduct wildish,
And swore no longer to be childish,
But part with his Imperial Playthings.
This is the day when Britain’s pride
Shall throw his leading-strings aside,
And pass a solemn confirmation;
And, being now arrived at age,
From hence shall for himself engage
To do his duty to the nation.
No longer like a baby toss
The bold M[aho]n as his ball,
Make S[heri]d[a]n his rocking horse,
Himself a laughing stock for all.