«Впечатления о моих старших современниках»

Я не могу представить, чтобы мистер Шоу сделал именно это, потому что его остроумие спасло бы его от этого; но я чувствую, что если бы его остроумие было отнято у него или было отказано ему, он вел бы себя точно так же, как вел себя тогда Шихи-Скеффингтон. Именно его превосходное, спонтанное остроумие поддерживает его в постоянном контакте с нормальными людьми. У Синга не было остроумия, и потому что его не было, он был брошен в одиночество. У Скеффингтона не было остроумия... на земле никогда не было человека, столь лишенного чувства юмора, как Фрэнсис Скеффингтон... и потому что его не было, он жил жизнью интеллектуальной изоляции от своих собратьев, несмотря на то, что большинство людей любили его. Мужество и честность Скеффингтона... а я знал немногих людей столь мужественных и честных, как он... служили ему отчасти, но не полностью, как остроумие мистера Шоу служит ему. Мистер Шоу обладает большим интеллектуальным мужеством и является очень честным человеком, но эти качества, хотя они и вызывают уважение в конечном счете, имеют изолирующий эффект на человека в таком мире, как этот, и если бы не его остроумие, он был бы Измаилом тоже. Отнимите остроумие у мистера Шоу и мужество у Шихи-Скеффингтона, замените их раздражительным чувством красоты, и результат — Джон Миллингтон Синг.

V

Мистер Честертон проиллюстрировал своеобразное качество английского ума, сравнив дороги Франции с дорогами Англии; и это сравнение можно было бы использовать, чтобы проиллюстрировать разницу между умом мистера Шоу и умом среднего человека. Мистер Честертон, с той поразительной глубиной, которую можно обнаружить во многих его писаниях, кажущихся на первый взгляд лишь фокусами, утверждает, что дизайн английских и французских дорог, первые все извилистые и нерегулярные, вторые прямые, как будто начерченные с помощью линейки, показывает фундаментальную разницу между двумя расами: англичане такие же своенравные и случайные, как их дороги, лениво и легко идущие к концу своего пути; французы такие же логичные и четко определенные, как их дороги, идущие без всяких околичностей к концу своего пути. Ум мистера Шоу идет прямо к своей цели, и он пытается убедить остальное человечество последовать его примеру. Но остальное человечество не желает идти самым прямым путем к какой-либо цели: оно хочет побродить по дорогам; оно хочет исследовать все маленькие тропинки и скрытые уголки; оно даже хочет повернуть назад на своем курсе, чтобы снова осмотреть какое-то место, которое оно уже видело; и, прежде всего, оно хочет тратить время впустую. Когда мистер Шоу созерцает мир, занятый этим беззаботным образом жизни, он разражается страстью остроумия, где менее одаренные люди, такие как Шихи-Скеффингтон, разразились бы гневом; и он хлещет мир своим языком. Человечество, потому что мистер Шоу — гений, слушает его, как человечество всегда слушало людей гения, в озадаченной манере, и даже размышляет о том, не следует ли ему последовать его совету; но в природе человека быть нелогичным, и поэтому, немного подумав, человек продолжает быть своенравным и случайным. Даже во Франции, где логика стала навязчивой идеей, люди более нелогичны, чем хотел бы мистер Шоу; и это очень любопытный комментарий к его работе, что в такой логичной стране, как Франция, его пьесы вызывают гораздо меньше шума, чем в любой другой стране Европы. Я полагаю, что французы настолько прокляты логикой, что их умы восстают против крайнего рассуждения мистера Шоу, как перегруженный желудок восстает против богатой пищи. Однажды во Франции, когда мой батальон маршировал по дороге к той части страны, в которой мы были несколько недель назад, я услышал, как солдат в моем взводе говорил своему товарищу, когда мы подошли к знакомым местам: «Слава Богу, они вырубили эти чертовы деревья!» — и я сразу понял, почему французские дороги наскучили британскому солдату. Эта неумолимая логика, вся эта опрятность, эти ужасно прямые дороги с деревьями, растущими через равные промежутки... «равнение направо», как говорили солдаты, и выглядящие так, как будто люди, которые их посадили, выполнили операцию согласно какой-то математической формуле... все эти вещи, бесчеловечно опрятные и упорядоченные, вызывали тошноту ума. Я много ходил по английским и французским дорогам, и готов поспорить, что скука охватит путешественника на французской дороге задолго до того, как его интерес на английской дороге будет исчерпан. И в своей неинтеллектуальной, инстинктивной, своенравной манере англичане более правы насчет жизни, чем французы. Мистер Шоу, я полагаю, неспособен понять состояние ума моего солдата, который благодарил Бога за то, что аккуратно расставленные деревья на аккуратно спроектированной французской дороге были вырублены. Ему показалось бы правильным, что если уж деревьям суждено расти, то они должны расти согласно формуле. Он видит что-то глупое и неправильное в английском методе посадки желудя в любую видимую яму и позволения дереву расти так, как ему заблагорассудится.

VI

В главе о мистере Уэллсе я напечатал отчет о религиозной вере мистера Шоу, который должен был быть напечатан здесь, но поскольку читатель может легче обратиться к следующей главе, чем я могу переписать его, я оставлю отчет там, где он есть, и продолжу с отчетом о последних разработках этой веры, как они изложены в «Доме, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу». Эти две пьесы примечательны ростом религиозного убеждения у их автора, который привел его к состоянию, напоминающему, в глазах одних, состояние Иоанна Крестителя, а в глазах других (как я слышал, как сердито утверждал священник Церкви Ирландии) — состояние религиозного фанатика. Они также примечательны ослаблением технического мастерства как драматурга. Мистер Шоу так умело поставил перед собой задачу отвергнуть драму из своих пьес, что бессознательно разрушает эффект своих строк избытком болтливости. Никто, читая и особенно видя «Дом, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу», не может избежать убеждения, что мистер Шоу использует больше слов, чем необходимо для выражения своей мысли. Либо он презирает нас как людей, которые недостаточно умны, чтобы понять его смысл, если он не доставлен нам в разнообразных предложениях, либо он потерял свое художественное чувство и не может понять, что прекрасное утро не становится прекраснее от того, что его описывают примерно так: «Прекрасное утро — это то, в которое солнце светит с голубого неба, на котором можно увидеть случайные белые облака. Это утро — такое утро, как это. Следовательно, это прекрасное утро. Какое прекрасное утро!» Вся эта экстравагантная речь, придуманная мной, а не мистером Шоу, содержится в последних четырех словах. Остальное — не только излишество, но и оскорбление, ибо оно подразумевает невежество в человеке, слушающем его, которое не является человеческим. В этих двух пьесах много отрывков, которые не слишком отличаются от того придуманного мной отрывка. Есть отрывок ближе к началу второго акта «Дома, где разбиваются сердца», который, кажется мне, указывает на реальный упадок чувства театра у мистера Шоу. Элли Данн и Босс Манган, на которой он думает жениться, обсуждают себя и брак. Он только что описал себя в терминах, которые показывают, что он один из тех финансовых головорезов, которые являются современным эквивалентом (не разбойников, ибо те были веселыми и предприимчивыми парнями), а рабовладельцев:

Манган. ... Ну, что вы думаете обо мне, мисс Элли?

Элли (опуская руки): Как странно! что моя мать, которая ничего не знала о бизнесе, была совершенно права насчет вас! Она всегда говорила — не при папе, конечно, а нам, детям, — что вы именно такой человек.

Манган (садясь, очень обиженно): О! правда? И все же она позволила бы вам выйти за меня замуж.

Элли: Ну, видите ли, мистер Манган, моя мать вышла замуж за очень хорошего человека — что бы вы ни думали о моем отце как о деловом человеке, он сама доброта — и она совсем не горит желанием, чтобы я сделала то же самое.

Вводное предложение в каждой из речей Элли излишне, и во второй речи оно имеет эффект разрушения очень хорошей «строки». Я утверждаю, как драматург с некоторым техническим мастерством, что вторая речь Элли, за вычетом вводного предложения, будет вызывать смех каждый раз, когда она произносится. Я утверждаю с равной уверенностью, что эта речь с вводным предложением не вызовет ничего, кроме задушенного смеха, и может не вызвать никакого смеха вовсе. Мистер Шоу имеет право отвергнуть смех, если он думает, что он может разрушить мысль в его речи, но никто не может поверить, что вводное предложение, против которого я возражаю, добавляет что-то к мысли Элли. Это просто избыточность, а избыточность разрушительна для драмы. Она также разрушительна для мысли, ибо человек скорее будет раздражен, чем стимулирован, слыша вещь, повторенную до избытка.

Я могу, возможно, отметить еще один вопрос технического интереса для студента шевианской драмы, а именно экономию мистера Шоу в персонажах. У него есть или было сильное чувство театра, которое почти так же сильно, как то, которым обладает мистер Голсуорси. Трудность, которую критик испытывает при оценке чувства театра мистера Шоу, увеличивается из-за своенравия, с которым он отвергает технику: не всегда можно решить, является ли отсутствие техники в более поздних пьесах результатом намерения или слабости. Мистер Голсуорси — почти самый умный техник, пишущий сейчас для английского театра. Он не может мыслить так ясно, как мистер Шоу, но он может строить гораздо лучше. Когда мистер Голсуорси трактует тему, драматичную саму по себе, такую как тема «Лояльности», и не запутывает драму аргументами, он пишет необычайно хорошую пьесу. «Лояльность» называли «мошеннической» пьесой, и в некотором смысле это так, но разница между ней и таким произведением, как «Летучая мышь» миссис Мэри Робертс Райнхарт и мистера Эвери Хопвуда, — это разница между мошеннической пьесой, написанной в терминах реальности, и мошеннической пьесой, написанной в терминах трюка. Когда, однако, мистер Голсуорси трактует тему, не драматичную саму по себе, такую как тема «Окон», и запутывает любую драму, которая в ней есть, множеством аргументов, результат — нечто необычайно диффузное и туманное. Мистер Голсуорси оставляет вас с ощущением не только того, что вы не знаете, что он имеет в виду, но и того, что он сам не знает, что имеет в виду. Мистер Шоу в своих поздних произведениях оставляет вас с ощущением, что он слишком хорошо знает, что имеет в виду, но он никогда не признает, что вы способны понять его. Его экономия в персонажах — верный признак его мистицизма. Мистер Йейтс сказал мне однажды, что когда сэр Гораций Планкетт пригласил «А.Е.» занять видное положение в организации кооперативного сельского хозяйства в Ирландии, мистер Артур Бальфур одобрил этот выбор на том основании, что мистик — самый практичный из людей, поскольку он готов использовать любой инструмент, который послужит его цели, тогда как ваш простой, прямолинейный деловой человек, лишенный воображения и твердой цели, будет ссориться со своими инструментами и закончит тем, что испортит свою работу. Мистик, более того, служит своей цели больше, чем себе, тогда как ваш простой, прямолинейный деловой человек служит только себе. Метод работы мистера Шоу необычайно интересен как демонстрация того, как мистик достигает своей цели. Я не знаю ни одного писателя, который был бы так бережлив со своими средствами, как мистер Шоу. Шекспир по сравнению с ним — блудный сын и транжира. Мистер Шоу по сравнению с Шекспиром — скряга, уникально скупой. Но не скупость сделала мистера Шоу столь экономным в своих персонажах и даже в своих ситуациях. Это его мистицизм делает его необычайно равнодушным к своим средствам. Любой старый сюжет, каким бы сомнительным он ни был, послужил бы Шекспиру для вывода на сцену толпы несхожих людей и обогащения их жизней своими стихами; и любой старый персонаж, каким бы далеким от человеческого подобия он ни был, послужит мистеру Шоу как отдушина для мнений. Шекспир в первую очередь интересовался людьми. Мистер Шоу в первую очередь интересуется доктриной. Главная разница между драматургом, который интересуется людьми, и драматургом, который интересуется доктринами, заключается в том, что первый будет наслаждаться созданием величайшего разнообразия персонажей, тогда как второй не будет утруждать себя созданием нового персонажа, если старый подойдет. Я сомневаюсь, что во всей работе мистера Шоу есть более двенадцати различных лиц. Когда он начал свою карьеру как догматик, он взялся за написание романов, но обнаружил после того, как написал пять, из которых только четыре были опубликованы, что не может использовать этот инструмент так эффективно для своей цели, как мог использовать инструмент пьесы. И поэтому он обратил свое внимание на сцену. Но он не тратил свои романы: он драматизировал их. Он вырывал отрывки из своих книг и вставлял их в свои пьесы. Он брал некоторых персонажей романов и, после того как приводил их в порядок и менял их имена, выталкивал их из-под обложек на сцену. Мало что есть в тридцати восьми пьесах, которые он написал, чего нельзя найти, развить или предположить в его четырех романах. Он проповедовал одну доктрину всю свою жизнь и проповедовал ее с исключительной последовательностью. Она изложена в следующей главе после этой. Скупость, с которой она проповедовалась, примечательна. Весь первый акт «Майора Барбары» почти идентично является повторением первого акта «Вы никогда не можете сказать». Леди Бритомарт Андершафт из первого произведения — это миссис Кландон из второго под другим именем. Ситуация двух женщин почти та же. Они живут отдельно от своих мужей, которых не видели много лет. У леди Бритомарт и миссис Кландон по две дочери и сыну с самыми туманными или никакими воспоминаниями об их отцах. Встреча между двумя родителями и их детьми устраивается в каждом случае под надуманным предлогом. Леди Бритомарт, как и миссис Кландон, — одна из тех сильных духом, глупых женщин, которые процветают в наши дни чаще в Америке, чем в Англии. (Она из тех плотных самок, которые принадлежат к Лиге Люси Стоун и отказываются носить имя человека, которого они выбрали своим мужем, хотя они готовы носить имя человека, которого они не выбирали своим отцом!) Леди Бритомарт, как и миссис Кландон, оставила своего мужа по особенно глупой причине. Мистер Крэмптон (ибо миссис Кландон на самом деле миссис Крэмптон) был лишен общества своей жены (что, вероятно, не было большой потерей) и своих детей (что, вероятно, было), потому что он очень правильно отшлепал свою старшую дочь, когда она была непослушной. Леди Бритомарт оставила своего мужа, потому что он отказался изменить основу своей фабрики вооружений в интересах своего сына. Ее оправдание своего поведения было более естественным, чем оправдание миссис Кландон своего, ибо мы все восприимчивы к привлекательности первородства; но более разумная женщина могла бы достичь своей цели, будучи менее упрямой. Барбара Андершафт, ее старшая дочь, — это Глория Кландон, немного старше и менее чопорная. Сара Андершафт, ее младшая дочь, — это укрощенная и бездушная Долли Кландон. Есть разница, однако, между Стивеном Андершафтом и Филипом Кландоном столь примечательная, что я могу лишь предположить, что мистер Шоу, перенося семью Кландон в семью Андершафт, потерял Филипа и, разыскивая его, обнаружил другого юношу, этого Стивена, который был продуктом незаконной любовной связи между миссис Кландон и суровым Финчем Маккомасом! Адольфус Казинс, профессор греческого языка, который бьет в большой барабан в Армии спасения, чтобы быть рядом с Барбарой, — это Валентайн, дантист, вытащенный из «Вы никогда не можете сказать» после краткой и ошибочной карьеры Джона Таннера в «Человеке и сверхчеловеке».

Легко, я думаю, проследить жизнь каждого из двенадцати шевианских персонажей таким образом. Рассмотрим, например, яркую и очень интересную карьеру того жестокого головореза, Билла Уокера, в «Майоре Барбаре». Билл начал свою жизнь в «Домах вдовцов» под именем Ликчиз и процветал настолько хорошо как спекулятивный владелец недвижимости, что смог подняться в общество среднего класса под именем Берджесс и выдать свою дочь Кандиду за преподобного Джеймса Мейвора Морелла. Его ассоциация с духовенством, однако, должна была иметь катастрофический эффект на него, ибо мы находим его в «Обращении капитана Брасбаунда», ведущим авантюрную, но непонятую карьеру под именем Дринкуотер. Религия имела своеобразные притягательности для Дринкуотера, вполне понятно, когда вспоминаешь его прежнюю ассоциацию с его зятем, священником, и мы не удивлены, поэтому, найти его в приюте Армии спасения в Вест-Хэме, теперь названным Биллом Уокером и выглядящим моложе своих лет. Он ужасно страдает от духовной болтливости майора Барбары. Читатель, который знаком с пьесой, вспомнит, что Билл жестоко злоупотребил маленькой девушкой из Армии спасения, называемой Дженни Хилл, которая продолжала молиться за него и подставлять другую щеку. Он ударил ее по рту и выкрутил ей руку и почти вырвал ее волосы с корнем. Она плакала от боли, но продолжала молиться за него!.. Затем майор Барбара выкрутила сердце Билла для него так же жестоко, как он выкрутил руку Дженни Хилл, проповедуя с ужасным повторением доктрину прощения и непротивления. Мы знаем, как Билл, в предпоследний момент, сбежал с покаянной скамьи, но немногие из нас осознают, что случилось с ним после того, как он бежал, поспешно и полный горького цинизма, из того приюта Армии спасения в Вест-Хэме. Кто мог поверить, став свидетелем его поведения в присутствии Барбары и хнычущей Дженни Хилл, что сама Дженни Хилл будет средством его гибели в диких местах Америки, куда он поспешил под именем Бланко Поснета? И здесь мы обнаруживаем характерный пример сардонического юмора мистера Шоу. Ибо Билл был пойман не сильной Барбарой, даже не слабой, хотя и желающей, Дженни, а беспомощным, страдающим крупом ребенком Дженни. Лев пойман мышью; сильные низвергнуты слабыми; малый ребенок поведет их в ловушку. Бог в религии мистера Шоу — не справедливый Бог: он Бог, решивший идти своим путем и совершенно равнодушный к желаниям своих тварей. Если человек не будет помогать Богу исполнить Его цель, тогда Бог уничтожит человека и изобретет другой и более покорный инструмент, посредством которого Он может это сделать. Таково шевианское евангелие. В чем оно отличается от самой разрушительной и взрывной формы кальвинизма? Когда я был ребенком в Белфасте, меня учили, что если я буду упорствовать в том, чтобы быть злым мальчиком, я буду жариться вечно в раскаленном аду. Есть ли какая-то реальная разница между кальвинистом, который говорит ребенку, что он будет гореть всю вечность, и мистером Шоу, который говорит ему, что он будет сдан в утиль на всю вечность. Есть одна разница, в пользу кальвиниста. Меня учили верить во Всесовершенство Бога. Даже если я упорствовал в том, чтобы быть злым ребенком и таким образом проклял себя навсегда, мои родственники могли утешить себя размышлением, что Бог исполнит Себя в свое время. Где-то, когда-нибудь, будет «мир, совершенный мир». Но Бог мистера Шоу не предлагает такой гарантии. Он не может заверить нас, даже если мы помогаем Ему всеми средствами в нашей власти, что Он когда-либо станет совершенным. Он предъявляет неумолимые требования к нашему служению, но не может предложить нам никакой надежды, что наш труд не будет напрасным. Служи мне без вопросов или будь сдан в утиль, говорит шевианский Бог, но он не заверит нас, что нас не обманывают. И не является ли запустение запустений религиозной верой, в которой нет уверенности и очень мало надежды? Я предпочитаю романтические заблуждения моих ольстерских предков практической религии мистера Шоу. Мне не нравится мысль, что я могу жариться вечно в раскаленном аду, но мне нравится еще меньше угольно-черная пустота, которой угрожает мне мистер Шоу, если я буду упорствовать в своих злых путях. В аду Кальвина будет по крайней мере цвет и волнение, но в аду мистера Шоу не будет ничего вообще. И я не уверен, в конце концов, что Бог, Совершенный или Несовершенный, не предпочтет провести вечность в компании людей, подобных мне, которые отказываются принимать жизнь на любых, кроме своих собственных, условиях, а не в обществе рабских инструментов.

Тридцать восемь пьес мистера Шоу — это не тридцать восемь отдельных пьес, а одно длинное, непрерывное произведение, в котором его двенадцать персонажей, во всяком мыслимом обличье и ситуации, стремятся ускользнуть от руки Божьей, но в конце концов оказываются пойманными Им. Крутись как хочешь, Он достанет тебя в конце, если, конечно, Он не устанет пытаться использовать тебя, когда, неумолимо, без укола, Он выбросит тебя на свалку, где ты погибнешь полностью, как твои маленькие братья, мамонтовые звери, погибли давным-давно.

VII

Мистер Шоу обладает некоторой долей небрежности Шекспира в деталях. Я иногда задавался вопросом, почему Клавдий наследовал трон своего брата, когда Гамлет был жив, чтобы сделать это. Есть объяснение этого любопытного преемства в «Золотой ветви» Фрейзера, но я не полагаю, что факты, приведенные сэром Джеймсом Фрейзером, были известны Шекспиру, и даже если бы были, он не сделал этот вопрос драматически ясным. Гамлет, кажется, не возмущается восшествием своего дяди на трон Дании. Его возмущение вызвано браком его матери с ее деверем. Он, вероятно, никогда не любил своего дядю, но он готов жить в его замке как его наследник. Шекспир всегда был готов пожертвовать правдоподобием ради драматических эффектов. Офелии, например, отказано в полных христианских похоронах, потому что церковные власти подозревают ее в совершении самоубийства, хотя отчет о ее смерти ясно устанавливает, что она была случайно утоплена из-за поломки ветки. Гамлет, тоже, не знает о смерти или деменции Офелии, когда прибывает на кладбище, где ее должны похоронить, хотя он был в компании Горацио некоторое время, и Горацио полностью знаком с обстоятельствами несчастий и смерти Офелии и знает, что были проявления любви между Гамлетом и ею. Очень мало усилий требовалось, чтобы исправить эти мелкие дела, но когда бог создает вселенную, он вряд ли будет сильно беспокоиться о пылинках. Мистер Шоу показывает себя столь же равнодушным к деталям, когда они больше не служат его цели. Его обвиняли в том, что он иногда дурачит свою аудиторию, особенно в первом акте «Человека и сверхчеловека», где он выдумывает случай предстоящего материнства для шокирующих эффектов, а затем, его цель достигнута, больше не говорит об этом до конца пьесы! Он собирает семью Андершафт вместе в первом акте «Майора Барбары» под предлогом, что они собираются обсудить важные вопросы семейных финансов, которые ни разу не обсуждаются во время акта! Я не верю, что у мистера Шоу было какое-либо намерение дурачить свою аудиторию, когда он изобретал эти ситуации. Он просто не беспокоился о деталях. Он использовал эффект для своей цели, и поскольку он больше не был пригоден для него, он сдал его в утиль, даже не потрудившись убрать обломки — что, по-видимому, сделает Его Бог с нами, когда Он больше не будет нуждаться в нас. Меньше происходит в первом акте «Майора Барбары», чем в любом другом первом акте мистера Шоу. Это протазис, из которого всякое упоминание сюжета намеренно опущено. Основа, если бы он был под локтем мистера Шоу, пока писалась пьеса, мог бы умолять его «дойти до точки», но Основа имел бы меньше успеха с мистером Шоу, чем с Квинсом, ибо точка Основы была драматической, тогда как точка мистера Шоу — доктринальная; и проповедник доктрины мало обращает внимания на законы сценического мастерства или что-либо еще. Мистик добивается своего, потому что его нельзя ни напугать, ни смутить. Смерть и Традиция не имеют ужасов для него. Вот почему, перед лицом оппозиции здравого смысла и практического опыта, он всегда делает то, что хочет делать.

VIII

Можно было бы с пользой сравнить мистера Шоу с Кассием в «Юлии Цезаре». Марк Брут, в этой пьесе, безусловно, прототип всех путаников и джентльменских идиотов. Это он, против мольб Кассия, настаивал, чтобы жизнь Марка Антония была пощажена. Это он, игнорируя отговоры Кассия, позволил Антонию говорить на форуме. Это он, пересилив аргументы Кассия, приказал катастрофический марш на Филиппы. Кассий был мудрым человеком из них двоих, хотя его сердце было сделано бессильным его резкостями. Сходство между ним и мистером Шоу не должно быть проведено слишком близко, но оно достаточно, как заявлено в терминах Шекспира, чтобы быть интересным:

He reads much;

He is a great observer, and he looks

Quite through the deeds of men.

Кассий, конечно, не любил пьес и не слышал музыки и улыбался с трудом; и эти инвалидности предотвращают его полное предковство к мистеру Шоу; но, если, как Кассий, мистер Шоу иногда чувствует, что он жил «быть лишь весельем и смехом для своего Брута», он может, как Кассий снова, утешить себя мыслью, что он был прав, когда Брут был неправ, и что он сказал ему об этом. Его настроение Кассия наиболее ясно в «Доме, где разбиваются сердца». Эта пьеса описана как «Фантазия в русском стиле на английские темы» и была написана, по-видимому, после того, как мистер Шоу стал свидетелем спектаклей пьес Чехова. Это не значит, однако, что есть какое-либо сходство между работой мистера Шоу и русского драматурга. Его нет. Мистер Шоу такой же разговорчивый, как Чехов был сдержанным. Цель Чехова — заставить своих людей говорить как можно меньше: цель мистера Шоу — заставить своих людей говорить гораздо больше, чем необходимо. Чехов предполагает бездеятельность через диалог: мистер Шоу предполагает через аргументированность. Чехов пишет драму: мистер Шоу дебатирует. Ни один восприимчивый человек не может уйти со спектакля «Вишневый сад», не будучи впечатленным видением жизни. Умеренно умный человек, увидев эту пьесу глазами понимания, мог бы написать правдивое резюме состояния России в последние сто лет. Я сомневаюсь, можно ли сказать то же самое о «Доме, где разбиваются сердца», все действие которого (хотя действие — неуместное слово для использования о нем) происходит в течение дня и вечера, внутри шести или семи часов, в Англии вскоре после начала войны. Нет, однако, упоминания о войне в пьесе, и единственная связь между ними — внезапное прерывание разговора в последнем акте воздушным налетом, в результате которого двое персонажей разнесены в клочья. Есть некоторая неуклюжесть в использовании этого устройства для окончания пьесы, художественно во всяком случае, хотя это соображение, которое вряд ли сильно тронет мистера Шоу, но, этически и социально, оно совсем не неуклюже, ибо «Дом, где разбиваются сердца» — меньше пьеса, чем притча. Бомбы падают так же внезапно, и с таким малым предупреждением, на одаренных собеседников, сидящих в сумеречном саду, как война разразилась над Европой в 1914 году. Там мы были, все мы, живя приятно, как Берк умолял нас жить, и доверяя наши дела в руки людей, относительно способностей которых вести их у нас не было сертификатов — и внезапно корабль наскочил на скалы, поезд сошел с рельсов, потолок упал. «Я всегда ожидаю чего-то», — говорит Элли Данн в последнем акте. «Я не знаю, что это; но жизнь должна дойти до точки когда-нибудь». И пока она и ее компаньоны спорят об ответственности за беспорядок, в котором находится мир, бомбы падают с небес и жизнь приходит к полной остановке:

Гектор: А этот корабль, в котором мы все? Эта тюрьма души, которую мы называем Англией?

Капитан Шотовер: Капитан в своей койке, пьет бутылочную канавную воду; а экипаж играет в азартные игры в баке. Она ударится и утонет и расколется. Вы думаете, законы Божьи будут приостановлены в пользу Англии, потому что вы родились в ней?

Гектор: Ну, я не намерен утонуть, как крыса в ловушке. У меня все еще есть воля к жизни. Что мне делать?

Капитан Шотовер: Делать? Нет ничего проще. Изучите свое дело как англичанин.

Гектор: И что может быть моим делом как англичанина, молю?

Капитан Шотовер: Навигация. Изучите ее и живите; или оставьте ее и будьте прокляты.

Другими словами мистера Шоу, если вы не помогаете Богу совершенствовать Себя, Он сдаст вас в утиль. Эта пьеса, в некоторых отношениях лучшая, которую написал мистер Шоу, полна безумного смеха, горького, самоиздевающегося, мучительного смеха. Я знал человека, который разразился визгами смеха, когда увидел, как товарища подбросило в воздух немецким снарядом; но если кто-то воображает, что этот ужасный смех человека исходил от недоброго сердца, он воображает без понимания; ибо «даже в смехе сердце печально, и конец этого веселья — тяжесть». Я чувствую по поводу «Дома, где разбиваются сердца» точно так же, как я чувствовал по поводу моего друга, который смеялся, когда его товарища взорвали и расчленили: что здесь глубина чувства, которую невозможно постичь. Как Иов, мистер Шоу восклицает: «перемены и война против меня», но, в отличие от Иова, он не находит утешения в конце. «Если люди не будут учиться, пока их уроки не будут написаны кровью, что ж, кровь они должны иметь, свою предпочтительно». Что касается него, он выбрасывает губку. Наша культура — лишь игрушка бездельников; наша демократия — просто правительство дураков дураками. «Вопрос в том», — сказал Босуэлл доктору Джонсону и мистеру Кембриджу, — «что хуже, один дикий зверь или много?» И ответ, в терминах мистера Шоу, — «Оба!» Он видит человека, согласно этой пьесе, отказывающегося помогать Богу совершенствовать Себя, намеренно препятствующего Богу, и он почти видит его уже на свалке.

В «Назад к Мафусаилу» он, как мне кажется, претерпел духовный откат и оказался поглощен материальными соображениями. Нас больше не заботят судьба Человека и замысел Божий, а лишь вопросы простого долголетия. «Столько нужно сделать — и так мало времени!» Если бы человек мог жить триста, три тысячи или тридцать тысяч лет, у него было бы время извлечь пользу из своего опыта — таков, по-видимому, аргумент мистера Шоу. Но извлек бы? Извлекает ли кто-нибудь из нас пользу из своего опыта? Если бы мы могли вернуться к началу своей жизни и начать заново, обладая знаниями, приобретенными в предыдущем существовании, мы, возможно, смогли бы избежать тех или иных ошибок. Но мы не можем этого сделать. Каждый опыт — новый, и мудрость, которую мы почерпнули из пройденного, мало помогает нам в столкновении с новым, особенно если оно настигает нас — как и большинство критических событий в жизни — неожиданно, без предупреждения. Нет большой разницы, кроме физической, между тем мистером Шоу, который написал «Кандиду», и тем, который написал «Назад к Мафусаилу», и я не верю, что в возрасте трехсот или тридцати тысяч лет он был бы хоть сколько-нибудь иным, чем сейчас. Человек может развивать тот или иной аспект своей личности больше, чем другой, но по сути он остается прежним. Важна не продолжительность лет, а то, что мы в них делаем. Китс и Шелли умерли молодыми: Теннисон был стар; но продолжительность их жизни кажется несущественной для их репутации. Мистер Шоу говорит нам, что если мы будем достаточно сильно желать этого, то сможем достичь долголетия, но, помимо того факта, что в его пьесе долголетие сначала случается с людьми, которые его не желали, а получили его насильно, я не могу понять, как мистер Шоу ожидает, что человечество будет желать такого состояния существования, которое в его изображении выглядит необычайно отталкивающим. Я не хочу родиться в возрасте семнадцати лет из яйца, чтобы стать Древним-мужчиной и жить тысячи лет в состоянии бездеятельного рассуждения. И если жизнь в размышлениях без действий не привлекает мое воображение, как можно ожидать, что я буду к ней стремиться? Я не нахожу ничего в долгих жизнях персонажей мистера Шоу, что, на мой взгляд, могло бы вызвать желание и надежду у человечества. Древние-мужчины и Древние-женщины угрюмы и бесплодны, уродливы и необщительны, безволосы и несчастны, склонны к смерти от уныния, длинные, тощие и безнадежные. Я бы предпочел быть списанным в утиль!.. И нет в долгожителях большей добродетели, чем в нас. В «Трагедии пожилого джентльмена» (четвертый акт «Назад к Мафусаилу»), где человечество разделено на два класса — долгожителей и короткожителей, — мы обнаруживаем, что долгожители проводят свои триста лет существования в обмане короткожителей... Человек, рожденный женщиной, живет недолго и полон печали. Он выходит и срезается, как цветок: он исчезает, как тень, и никогда не пребывает на одном месте; но, несмотря на свою печаль и краткость жизни, он получает больше радости и удовлетворения, чем когда-либо сможет получить человек, рожденный из яйца.

IX

Я очень живо помню тот первый случай, когда я увидел и услышал мистера Шоу. Он читал лекцию на тему «Некоторые необходимые исправления в религии» перед ныне несуществующей религиозной организацией под названием «Гильдия святого Матфея». Его лекция была необычайно поразительной для молодого человека, только что приехавшего из Белфаста и все еще находившегося под влиянием веры своих отцов, хотя и восстававшего против многого в ней. Когда лекция закончилась, одна дама попросила его сказать, каково его убеждение относительно Воскресения, и он ответил, что если она пообещает никому не рассказывать, то он скажет, что не верит, будто оно когда-либо имело место. А затем последовал один из тех странных отходов от серьезной аргументации, которые для него характерны. Другой слушатель спросил его, верит ли он в Непорочное зачатие. «Конечно, верю, — сказал он. — Я верю, что все зачатия непорочны!» Спрашивающая была настолько парализована этим ответом, что села, не указав ему на то, что Католическая церковь верит в Непорочное зачатие, исходя из предположения, что не все зачатия непорочны. Во многих случаях мистер Шоу блестяще уклонялся от сути таким образом; но это не те случаи, которые нужно ставить ему в вину. Всегда и везде он отдавал свои лучшие и самые напряженные мысли на службу человечеству. Он практиковал то, что проповедует, и если нас выбросят на свалку, то не потому, что мистер Шоу не сделал все возможное, чтобы помочь Богу осознать Себя. Каким шоком для него будет обнаружить, что свалка — более приятное место, чем рай его Бога!

X

Он очень щедр к молодым людям. Как и большинство моих современников, я очень часто злоупотреблял его добротой. Я отправил ему рукописи «Джейн Клегг» и «Джона Фергюсона» и попросил его прочитать их и высказать свое мнение. Вероятно, дюжина или более молодых людей делали то же самое со своими рукописями. Он мог бы тратить все свое время на чтение чужих пьес, если бы позволил своей доброте выйти из-под контроля. Но он прочитал мои пьесы и написал мне длинные, ценные письма с советами по их поводу. Я колеблюсь, упоминая этот факт, чтобы не вызвать лавину рукописей, которая может обрушиться на него, но я пытаюсь нарисовать его портрет, и если я не упомяну его щедрость к молодым людям, портрет не будет правдивым. Я обязан ему лично многим, и я не знаю ни одного человека, который так бескорыстно помогал бы своим друзьям и так мало говорил бы об этом. Ему сейчас шестьдесят шесть лет, но нет никаких признаков старости, кроме того, что его волосы и борода, когда-то рыжие, стали белыми. У него по-прежнему ум и пылкость молодого человека. Его походка такая же пружинистая и бодрая, какой была, когда я впервые познакомился с ним, и, я уверен, какой была всегда. Когда я иногда вижу его на улице — высокого, худого, очень опрятного и почти щеголеватого в необычной манере, идущего с большой уверенностью и легкостью, время от времени рассматривающего свои очень красивые руки и оглядывающегося вокруг с тем странным, насмешливым, добрым взглядом в приятных глазах, который так характерен для него, — я чувствую, что, хотя он на тридцать лет старше меня, согласно официальным записям, душой он на тридцать лет моложе. Он никогда не будет старым. Если он доживет до ста лет, он все равно будет говорить как молодой человек; и, возможно, именно его необычайная молодость и жизненная сила, наряду с его неуважением к установленным порядкам, неизбежно влекут к нему молодых людей. Его бесстрашный, вызывающий дух привлекал всех, кто восставал против застойных убеждений; и даже сейчас, когда толпа, кажется, догнала его и его взгляды стали менее поразительными, чем несколько лет назад, он все еще стимулирует умы молодых и жаждущих и заставляет их стремиться вперед. «Вы должны жить так, — сказал он однажды, — чтобы, когда вы умрете, Бог остался в долгу перед вами!» Он призывает мужчин и женщин стремиться вносить в общий котел больше, чем они берут, и с чем-то вроде моральной ярости утверждает, что любой, кто берет из общего котла больше, чем вносит, обманывает и Бога, и человека. Есть ворчливые люди, которые говорят, что его работы не будут жить. Их предки, вероятно, говорили, что работы Шекспира не будут жить, что работы Сервантеса не будут жить, что работы Филдинга не будут жить, что работы Диккенса не будут жить; и, без сомнения, они приводили веские доводы в поддержку своей веры. Кто мог бы поверить, что «Дон Кихот», простая пародия на современные новеллы, завоюет всеобщее признание, или что «Посмертные записки Пиквикского клуба», простое многословие к набору картинок, нарисованных популярным художником, будут жить? И все же эти локальные, злободневные и очень современные вещи не погибнут. Мистер Шоу бесспорно влиял на мысли и жизни думающих мужчин и женщин на двух континентах в течение тридцати лет. Очень смелый человек тот, кто просит нас поверить, что этот блестящий, оригинальный, сильный ум не будет продолжать влиять на мысли и жизни людей еще многие поколения.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

I

Есть люди, такие как доктор Джонсон, которые умственно активны, но физически вялы, а есть другие люди, такие как мистер Джек Джонсон, которые очень бодры физически, но не столь бодры в своих умах. Редко случается, чтобы человек сочетал в себе большую физическую энергию с большой интеллектуальной энергией. Такой человек — мистер Бернард Шоу. Таким же является и мистер Герберт Уэллс. Я полагаю, что мистер Уэллс более активен, как телом, так и умом, чем мистер Шоу, несмотря на то, что последний — более стройный из них двоих и что его язык работает быстрее в сочетании с его мозгом; ибо мистер Шоу быстрее утомляется, чем мистер Уэллс. Я сомневаюсь, страдает ли мистер Уэллс от усталости вообще или в какой-либо серьезной степени. Он берет мало отпусков, если вообще берет, работает много часов каждый день, очень усердно играет в игры и несчастен, если у него нет какой-то работы на руках. Он начинает писать новую книгу сразу же, как только заканчивает предыдущую, по-видимому, не веря в периоды отдыха. Когда он не работает и не играет, он разговаривает. Его разговор имеет любопытное сходство по своей форме, если я могу использовать это слово, со стилем его письма. Слушаешь в ожидании незаконченного предложения, точек, которыми он в своей прозе прерывает мысль, чтобы читатель мог сам ее завершить. Мистер Шоу однажды сказал мне, что не может заниматься творческим письмом более двух часов в день, и я подозреваю, что он страдает от физической усталости больше, чем готов признать. Мистер Уэллс работает значительно больше двух часов в день (а иногда и ночью), хотя я не думаю, что он работает два часа подряд в любое время. Если вы гость в его доме, вы увидите его занятым какой-нибудь игрой — теннисом, хоккеем или той дикой игрой его собственного изобретения, «амбарным мячом», или, возможно, играющим в пасьянс «демон»; и когда вы склонны вообразить, что он настраивается на долгий день игр, вы обнаруживаете, что его больше нет с игроками, он вернулся в свой кабинет и работает над рукописью.

Ожидаешь определенной доли вялости в каждом человеке, и, вероятно, бывают дни, когда ум и тело мистера Уэллса спят или лежат без дела, но я не верю, что кто-либо когда-либо видел его спящим или лежащим без дела. Его ум настолько активен, что можно почти увидеть, как идеи срываются с его языка, когда он говорит, и у него есть очень замечательная способность привлекать внимание слушателей, не прилагая к этому никаких заметных усилий. Его разговор, в отличие от разговора мистера Йейтса или мистера Джорджа Мура, — это разговор без репетиций. В нем нет стремительного блеска речи мистера Шоу, и он идет к своей цели довольно отрывисто, но достигает ее. Его не так легко отвлечь от курса, как мистера Гилберта Честертона, или, пожалуй, мне следовало бы сказать, что ему не требуется так много времени, чтобы добраться до цели. Мистер Честертон, как мне кажется, с большой любезностью набрасывается на свою тему, тогда как мистер Уэллс с жаром пробивается к ней. Мистер Честертон уступает другим с большой вежливостью, но его мнение, я полагаю, уже сформировано. Он слушает оппонента не потому, что думает, что может быть обращен в противоположное мнение — он довольно уверен, что не будет обращен, — а потому, что у него отличные манеры и исключительно добрый характер. Трудно поверить, что любой достойный человек лишен какой-либо злобы в своей натуре, какого-то элемента ехидства, но если есть достойный человек без этих качеств, то этот человек — мистер Честертон. Если бы он мог заставить себя задушить существо, которое он больше всего ненавидит — международного финансиста, человека без родины, — он сделал бы это, я уверен, совершенно без предубеждения. Мистер Уэллс слушает не из вежливости, а в надежде получить информацию, и эта его надежда заставляет его слушать очень терпеливо даже плохих или неумелых ораторов. У него есть дополнительное достоинство, редкое среди гениальных людей, — быть необычайно хорошим хозяином, очень пунктуальным в отношении комфорта и удовольствия своих гостей. Он общительный человек, легко смешивающийся с самыми разными людьми, стадный там, где мистер Йейтс и мистер Шоу — одиночки, и он инстинктивно дружелюбен. Его гостеприимство щедро и несет в себе нечто от диккенсовской традиции. В нем нет ни холодной отчужденности мистера Йейтса, ни застенчивой скованности мистера Шоу, ни нервной холодности мистера Голсуорси. Если бы не некоторая доля жестокости в его натуре, я бы сказал, что мистер Честертон и он по темпераменту так близки друг к другу, как только могут быть два достойных человека. Именно эта черта жестокости в нем делает его таким привлекательным, когда он выходит из себя, ибо он кажется остроумным только тогда, когда собирается ударить кого-то очень сильно по голове. Я не знаю ни одного человека, который мог бы выходить из себя в печати с таким эффектом и так занимательно, как это делает мистер Уэллс. Он вряд ли остроумный человек, как остроумны мистер Шоу, мистер Йейтс и даже мистер Гилберт Честертон, но у него есть тонкий, язвительный юмор, который радует его так же, как и его друзей, и чаще всего проявляется, когда он нападает на кого-то.

II

Если бы писатель захотел создать персонажа, который наиболее точно олицетворял бы последние тридцать лет английской или мировой истории, ему пришлось бы создать персонажа, очень похожего на мистера Уэллса: вопрошающего, переменчивого, требовательного человека, с некоторой нетерпеливостью и раздражительностью характера, временами с фантастической и своенравной манерой, но всегда, поверх этих поверхностных черт, с жаждущим и непреодолимым желанием обрести истинную веру. Мистер Честертон однажды сказал о нем, что «ты лежишь ночью без сна и слышишь, как он растет», и в основе своей это правда, несмотря на искушение временами верить, что ты лежишь без сна и просто слышишь, как он меняет свое мнение. Можно было бы, если бы кто-то был достаточно глуп, чтобы сделать это, составить правдоподобное обвинение против мистера Уэллса в поспешном принятии веры и столь же поспешном ее отвержении; но сделать это означало бы обвинить самого себя в поверхностном уме. Мистер Уэллс, в своем стремлении открыть разумное и здоровое общество, в котором дух человека может расти, развиваться и достигать успеха, иногда принимал теорию слишком быстро, но его научный ум рано или поздно приходил на помощь его жаждущему сердцу и заставлял его отвергать предложения, которые он ранее находил приемлемыми.

В «Первых и последних вещах» он высказывается против сообщества суровых аристократов, которые получили его поддержку в «Современной утопии». Самоотречение самураев Японии радовало его, как оно должно радовать всех, кто созерцает его, и он вообразил государство, в котором лучшие люди управляли бы «средними, чувственными людьми», формулируя свои законы и доктрины из святилища своего рода монашеского учреждения, в котором их плотские желания были бы укрощены и, возможно, устранены. Мистер Уэллс, ощутив притягательность избранной компании бескорыстных аристократов, посвящающих себя хорошему управлению менее одаренными людьми, вскоре обнаружил, что хорошее управление не может осуществляться людьми, которые далеки от эмоций и желаний управляемых, и поэтому, с характерным мужеством, он покинул своих самураев и смело зашагал в компанию толпы. Может ли кто-нибудь найти повод для насмешек в таком поведении? Разве те, кто пытается найти решения головоломок, не более склонны к успеху в своих усилиях, потому что мистер Уэллс предложил одно решение, а затем, найдя его бесполезным, отверг его и попробовал другое?

Было время, когда он видел надежду для мира в создании универсального языка, но я сомневаюсь, что он придерживается этой надежды сейчас. Общий язык не сохраняет мир между людьми, как и общая цель, и, во всяком случае, неискоренимая привычка человека локализовать универсальные вещи до тех пор, пока они не перестают быть универсальными, со временем делает общий язык невозможным достоянием. Католическая церковь имеет общий язык — латынь, но итальянский священник может проповедовать английскому священнику на этом языке и оставаться непонятым. Британский и американский народы имеют общий язык, но он стал настолько пропитан местными словами, что очень часто две нации непонятны друг другу, не говоря уже о трудности акцента.

Мистер Уэллс погружался в несколько подобных трясин, но он всегда выбирался из них, и по мере своего развития он все меньше настаивает на единообразии и механизмах, и все больше настаивает на разнообразии и духе. «Давайте будем католиками в этом великом деле, — пишет мистер Биррелл о поэзии Браунинга, — и будем зажигать наши свечи у многих святилищ. В приятных царствах поэзии не носят ливрей, пути не предписаны; вы можете бродить, где хотите, останавливаться, где нравится, и поклоняться тому, кого любите. Ничего от вас не требуется, кроме этого: чтобы во всех своих странствиях и поклонениях вы держали две цели постоянно в поле зрения — две, и только две — истину и красоту». Можно справедливо сказать о мистере Уэллсе, что во всех своих «странствиях и поклонениях» он пытался делать именно это.

III

Существует фотография мистера Бернарда Шоу и мистера Герберта Уэллса, сделанная американским фотографом мистером Элвином Лэнгдоном Кобурном, на которой два человека изображены сидящими бок о бок. Это самая просвещающая интерпретация их характеров, которую я когда-либо видел. Мистер Шоу, с чем-то вроде взгляда пророка, сидит рядом с мистером Уэллсом, у которого на лице улыбка недоверия; мистер Шоу демонстрирует лицо, полное веры, в то время как мистер Уэллс — полное вопрошания. Мистер Шоу принимает позу совершенно естественно, но мистер Уэллс настроен скептически. Когда я увидел эту фотографию в кабинете мистера Уэллса, я почувствовал, что, хотя мистер Шоу принял статус великого человека как должное, мистер Уэллс чувствовал себя неловко из-за этой позы, не потому, что он сомневается в своем праве считаться великим человеком, а потому, что он не желает жить на пьедесталах. «Я такой же человек, как и вы», — кажется, говорит он фотографу, и улыбка скептицизма на его лице означает, если она вообще что-то означает, что, пока мистер Шоу принимает высоту великого человека без колебаний, мистер Уэллс чувствует, что все это — обман. «Шоу купился на это дело с Великим Человеком, — говорит Уэллс с фотографии так ясно, как если бы картина ожила и произнесла слова, — но не думайте, что я обманут этим!...»

Эти два человека, один ирландец, другой англичанин, Джордж Бернард Шоу и Герберт Джордж Уэллс, вместе сделали для влияния на умы молодых людей моего поколения больше, чем любые другие два человека их времени. Их отношение к жизни, возможно, можно резюмировать в описании того, как они интерпретируют доктрину Эволюции. Мистер Шоу верит, что Жизненный порыв, который обычные люди называют Богом, — это Несовершенная Вещь, стремящаяся сделать Себя Совершенной. Как, созерцая страдания, неравенство и жестокость существования, можно верить во Всемогущего Бога? — говорит он. Вы должны верить, что эти ужасные вещи происходят потому, что Бог не может предотвратить их. Аргумент в тупике, что Всевышний причиняет нам боль ради нашего блага, не выдерживает критики, если учесть, что земной отец не стал бы подвергать своего ребенка судорогам, или вызывать рак, чтобы пожрать его жизнь, или наделять его жестоким характером, если бы такие вещи были в его власти. Если, разумно рассуждает он, земной отец неспособен на такие действия, то насколько менее вероятно, что Бог способен на них, если Он Всемогущ и Всеблаг? Поскольку эти необъяснимые жестокости и ужасы происходят и повторяются, конечно, аргументирует мистер Шоу, это только здравый смысл — предположить, что они происходят вопреки доброй воле Бога по отношению к человеку. Исходя из этой предпосылки, он продолжает утверждать, что Бог стремится получить тот контроль над материальными вещами, который Ему еще не удалось получить. Он воображает Бога занятым великолепным исследованием, открытием гармоничной вселенной, подобно тому, как воображают биолога в его лаборатории, ищущего средство от болезни. Жизненный порыв использует для своей цели такие инструменты, которые оказываются под рукой. Когда они оказываются неудачными, бесполезными или недостаточными, Жизненный порыв изобретает новый инструмент, который использует до тех пор, пока этот инструмент тоже не оказывается бесполезным или неадекватным и не списывается в пользу нового инструмента. Как и все творцы, Бог должен выражать Себя через Свои творения, и все Время до сих пор было потрачено на поиск подходящего средства выражения. В начале Бог использовал огромных зверей, но, найдя их неподходящими для Своей цели, Он списал их и изобрел другие существа, пока, наконец, не достиг Своего лучшего инструмента — Человека. Последнее и лучшее творение Бога отличается от всех Его других творений в том отношении, что он осознает замысел Бога и может помогать ему продвигаться или сдерживать его. Бог скрывал Свое намерение от всех инструментов, которые предшествовали появлению Человека, но в развитии Своего Бытия Он обнаружил, что большая выгода будет для Него, если Он сделает Свой инструмент осведомленным о его цели. Так мы получаем разум Человека. Бог до создания Человека зависел от Себя. После создания Человека он зависел частично от Себя, частично от Своего творения. Человек, короче говоря, был первым из инструментов Бога, который имел силу помочь Богу осознать Себя. Для мистера Шоу это затемнение замысла Бога — постоянно молиться: «Боже, помоги мне!», когда это часть его цели и долга — утверждать: «Я помогу Богу!». Я уже цитировал его изречение, что мы должны жить так, чтобы, когда мы умрем, Бог остался в долгу перед нами.

Очевидно, исходя из этого убеждения, что мистер Шоу не верит в неизбежное движение человечества от плохого к хорошему и от хорошего к лучшему. Мы можем маршировать к Утопии или Новому Иерусалиму, или мы можем маршировать назад к Хаосу. Человек, имея выбор между помощью Богу и противодействием Ему, может так досадить Божеству, что Оно станет нетерпеливым к нему и выбросит этот инструмент, как выбросило другие бесполезные инструменты, и будет искать лучший. Бог списал огромных зверей, потому что они не были адекватны для выполнения Его замысла; Он может списать Человека по той же причине или потому, что Человек, будучи адекватным, намеренно отказывается помогать. Эта теория постоянно выражается в пьесах и предисловиях мистера Шоу, например, в речи Цезаря в «Цезаре и Клеопатре», где Император выражает яростную антипатию к войне. Война, в сознании мистера Шоу, — это явное извращение замысла Бога, и он, вероятно, заявил бы, что Человек в Великой войне, чей конец может еще стать кровавой битвой между союзниками, почти достиг предела терпения Бога. За пять лет только британцы потеряли восемьсот тысяч своих самых ценных людей убитыми. Франция потеряла вдвое больше убитыми. Германия потеряла даже больше, чем Франция, убитыми. Все потенциалы для добра, весь пыл, рыцарство, идеализм и мужество, которые были в этих людях, их способность помочь Богу достичь совершенства, полностью исчезли из мира; и от этого ничего не осталось. Большинство из них умерли без потомства, и поэтому нет даже надежды, что их дух перешел к их детям и что, в худшем случае, замысел Бога был лишь приостановлен на одно поколение. Они ушли, безвозвратно ушли. Еще одна такая война, и Западная цивилизация должна погибнуть, если, конечно, она уже не начала разлагаться. Другими словами, Бог, пресыщенный извращенностью и намеренным препятствованием Человека, спишет его...

Такова доктрина Жизненного порыва Шоу, изложенная просто и ясно.

Мистер Уэллс очень резко отличается от мистера Шоу в своей доктрине. Мистер Шоу верит, что прогресс от плохого к хорошему не является неизбежным: мистер Уэллс верит, что он неизбежен, и он приводит записи истории в поддержку своей веры. Человечество, в этот момент, признает он, находится в очень кровавом беспорядке, но этот беспорядок не так ужасен, как, скажем, беспорядок после Тридцатилетней войны. Мы, кто созерцает организованное Убийство Молодости, которое началось в августе 1914 года, можем справедливо чувствовать, что человечество опустилось очень низко в варварство, но когда мы обозреваем весь диапазон человечества, насколько он был записан, глубины 1914 года, глубокие, как они есть, кажутся немного менее ужасными, чем глубины других дней. Сегодня существует больший бунт против организованного Убийства, чем был после Тридцатилетней войны. Сегодня меньше людей, которые болтают о славе войны, чем было тогда. (Как ни странно, или, возможно, вполне естественно, большинство людей, которые все еще думают о войне как о веселом приключении, живут в Америке.) Мы немного ближе к осознанию заповеди «Не убий», чем были до 1914 года. Мы учимся тому, что нет никаких оговорок или исключений из этой заповеди. В ней не сказано: «Не убий — кроме как в защиту малых национальностей!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради самоопределения!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради создания Республики в Ирландии!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради сохранения Империи!» Лаконично и без модификаций она гласит, что «Не убий» при любых обстоятельствах.

Вот дилемма, от которой христианин не может легко уйти, и трудность этого, помимо всех обычных соображений приличия, ставит человека лицом к лицу с основами человеческого существования. Несмотря на много поводов для пессимизма сегодня, есть повод для большего оптимизма, чем когда-либо прежде имел человек. В наших умах и сердцах действует социальное сознание, которое еще избавит нас от злого человека. Как мало лет прошло с тех пор, когда люди в одной части Англии воевали с людьми в другой части! Как немыслимо, чтобы люди в Ланкастере сегодня воевали в Йоркшире! Правда, прошло менее века с тех пор, как люди в Северных штатах Америки воевали с людьми в Южных штатах. Правда, прошло менее десяти лет с тех пор, как люди в Ольстере готовились воевать с людьми в остальной части Ирландии. Правда, в этот момент русский сражается с русским, Шинн Фейн убивает оранжиста, а оранжист убивает Шинн Фейн. Правда, что белый человек сжигает черного, что христианин преследует еврея, правда все это и хуже, но остается правдой, что когда записи времени составлены и справедливые балансы подведены в счетах Человечества, видно, что сегодня существует большее восприятие общей цели, чем было столетие назад.

Его научное и историческое чувство сохраняет мистера Уэллса в его вере, что Человек, хотя он может препятствовать развитию замысла Бога, не может его сорвать. Мистер Шоу, возможно, согласился бы с мистером Уэллсом в его вере, что Воля Бога должна в конечном итоге найти адекватное выражение, но он настаивал бы на том, что это выражение может быть через другой инструмент, чем человек. Мистер Уэллс, однако, не уступил бы ему в этом пункте; он настаивал бы на том, что Воля Бога должна в конечном итоге найти адекватное выражение через человека. Человек может, действительно, быть уничтожен чумой и эпидемией или космической катастрофой, но, если этого не произойдет, человек должен достичь замысла Бога.

IV

Когда переносишь уэллсовскую доктрину на детали жизни, обнаруживаешь то, что я могу назвать локальным пессимизмом в ней. Гнев, который вырывается из его работ, направлен против некомпетентности и глупости человека, которые удерживают его от желанной страны, к которой он марширует. Величайшие оптимисты — люди, которые убеждены, что конец человека хорош и пристоен, — почти всегда являются самыми горькими пессимистами, когда они рассматривают современные дела. Визионер любит человечество в абстракции так сильно, что, когда он созерцает человечество в конкретике, он выходит из себя. Утопист, полный своей мечты о достойной и свободной цивилизации, в которой каждый человек может легко переместиться на свое надлежащее место, чувствует ужасную депрессию, когда смотрит на общество, как оно существует здесь и сейчас; и бывают времена, когда, несмотря на его верную и несомненную надежду, что жизнь в конечном итоге найдет свой уровень, он чувствует, что человек, это извращенное, своенравное, препятствующее существо, никогда не выполнит обещание своих потенциалов, потому что он слишком тесно связан с каким-то крошечным, личным тщеславием, потому что он позволяет злобе и глупости влиять на него в большей степени, чем доброте и прекрасной мысли. Кто, размышляя о «Большой четверке» в Париже и помня, что миллионы молодых людей всех наций погибли, чтобы «Большая четверка» могла встретиться и заключить более прочный мир, чем этот мир когда-либо знал, может чувствовать что-то, кроме гнева и унижения от того, что они сделали? Клемансо, «Тигр», который, попробовав крови, казался жаждущим попробовать еще; Ллойд Джордж, который никогда не помнит друга и не забывает врага; Орландо, бесстыдно протягивающий свою зудящую ладонь; и Вильсон, человек, который поехал в Европу просить луну и вернулся в Америку, приняв спичку... может ли кто-нибудь из нас, созерцая этих четырех людей, данных Богом величайшей возможностью, которая когда-либо предлагалась людям, которая может когда-либо предлагаться людям, не чувствовать, что этот мир мертв и проклят и что чем скорее отвращенный Бог разобьет его на куски, тем лучше будет вселенная? Мистер Уэллс не может избежать, как и остальные из нас, этой тенденции отчаиваться в человеческих усилиях, и здесь и там в его книгах выражен его локальный пессимизм; но его универсальный оптимизм остается нетронутым, и человек уходит от его сочинений со знанием, что он верит, что человек рано или поздно достигнет высокой судьбы. Он хлещет глупых, эгоистичных и праздных, но он не позволит им отговорить его от его веры, что даже из этих элементов будет создан более прекрасный Человек.