Лысая макушка кандидата образовывала фокусную точку собрания, отражая солнечный блеск, как стекло, когда она качалась и дергалась в потоке ораторского искусства, а рядом с ней огромная шляпа-лопата старого священника время от времени двигалась в такт, выделяя курсивом для блага паствы те фразы, которые казались особенно назидательными. Викария нигде не было видно; ходили слухи, что его политические теории не были сформированы на основе теорий его начальника. Вспомнилось, как утром встретил строго созерцательного молодого священника, идущего в одиночестве прочь от деревни, с зеленым мерцанием листьев над головой, странно играющим на мраке его желчного лица.
THE CANDIDATE
Речь кандидата, казалось, действительно требовала небольшого закрепления. По большей части это было объяснение своим избирателям причин, которые заставляли его отказаться от счастья знакомства с ними в какой-либо интимной степени. Он был, сказал он в своей умеренно цветистой манере, тесно связан с крупной фирмой в Англии, и, прискорбно сообщать, его доход зависел от его проживания в лоне английской фирмы. — Конечно, мы знаем это — мы знаем это! — вопили полдюжины самых избранных сторонников, опасно теснясь вокруг кандидата на краю надгробной платформы, с их дикими, воинственными лицами, прижатыми, все в огне, к нему. Возможно, его еще можно было бы побудить сказать правильные вещи о соперничающем кандидате, вещи, которые вызвали бы ответное приветствие в ответ на те далекие, что мучительно доносились время от времени от толпы на улице.
Но оратор держал свое красноречие в узде, ограничиваясь такими тупиковыми утверждениями, как замечательный успех его собственной карьеры, его уверенность в том, что избиратели переизберут его, и его желание принести им пользу каким-то неизмеримым образом, если они это сделают. Разрешительный цинизм искривил морщины на лицах стариков, которые стояли на травянистых могилах позади него, с руками под фалдами пальто и седыми подбородками, утопленными в воротниках рубашек; они знали, как собираются голосовать, и их собственные способности (созревшие при продаже многих телок и рудов торфяника) принимать участие и поддерживать его с совершенством, которое обмануло бы избранных, делали их скептичными по отношению к целям речей. Женщины хихикали и шептались под своими шалями; но, безусловно, были впечатлены воскресным нарядом кандидата, его ухоженными седыми усами и его любезной манерой говорить «дамы и господа» время от времени.
Речь подошла к концу через перорацию неопределенного разговорного тона, которой помогал в критических точках один или другой из сторонников, неудержимо поставлявший нужное слово из переполняющей полноты собственного репертуара. Это был единственный выход для их энтузиазма, за исключением приветствия, которое зацепилось за растрепанный край последнего предложения, когда кандидат надел шляпу и поклонился, сходя с надгробия.
— Молитесь за митинг, девочки, — сказал старый священник, направляясь к ризнице с широко развевающимися ржавыми полами. Дверь закрылась за ним и его протеже, группы на надгробиях распались, смешиваясь в смеющийся и говорящий поток в сторону ворот кладбища, и молитвы молодых леди были, по-видимому, отложены до более удобного времени.
Дверь часовни стояла открытой, показывая бесплодную квадратность интерьера; цинковая ванна, наполовину полная святой воды, стояла в притворе, с флагами вокруг нее, влажными от брызг окунаемых рук; алтарь ярко блестел в дальнем конце; и высокая исповедальня стояла одиноко на лишенном сидений пространстве пола, наполненная неотделимой тайной и наводящая на размышления своего рода, и хранящая внутри своих занавешенных перил знание о том, какие вещи считаются неправедными в этом сумеречном месте, совести западного крестьянина. Воздух внутри был теплым и все еще наполненным запахом фризовых пальто и несвежего торфяного дыма; но, за исключением этой обстановки, пустота была полной. Воскресенье и его месса были закончены на неделю, а священник и прихожане были борющимися факторами в плотских трудах выборов.
Люди расходились медленно, обсуждая поглощающую тему дня, некоторые на своем родном языке, но по большей части на английском, настолько произносимом, что на расстоянии его едва можно было отличить от жидкого и гортанного потока голуэйского ирландского.
"A MAN MUST WOTE THE WAY HIS PRIEST AND BISHOP'LL TELL HIM"
— Конечно, человек должен голосовать так, как скажет ему его священник и епископ, — говорит высокий сторонник с видом человека, повторяющего прописную истину.
— Ну, я бы сказал, — говорит другой, чьи красивые глаза сияли в тени его мягкой фетровой шляпы, в то время как его руки помогали его словам живописным жестом, — человек, за которого я бы хотел проголосовать, — это человек, который встал бы с постели ночью и дал сена и овса вашей лошади, и вам самому, что бы вы ни попросили, когда кто-то другой слушал бы в своей постели, если бы вы стучали там до утра.
Этот аргумент относился к хорошо известному доброму нраву парнеллистского кандидата, общего торговца и владельца паба в соседней деревне.
— Ну, конечно, он не ученый, я полагаю, — говорит молодой парень, все еще в отношении парнеллиста. — У него нет ни образования, ни манеры говорить, не больше, чем у меня, но черт возьми! он сильный человек, и он будет вполне способен драться и боксировать в Парламенте.
Это было сказано с полной искренностью и было выслушано с уважением.
— Идите назад по дороге! — орет сторонник, властно маня издалека, — давайте, идите сейчас, все вы, чтобы мы были перед экипажем, пока он едет!
Причина этого маневра стала ясна при возвращении на деревенскую улицу. Когда экипаж кандидата покинул часовню, парнеллистская толпа заполнила угол, мимо которого он должен был проехать; батарея угрожающих лиц, ожидающих с неизвестной целью; перчатка, чтобы пробежать или убежать от нее. Экипаж медленно поднялся на холм, предшествуемый группой сторонников; кандидат с одной стороны, выглядящий обеспокоенным, старый священник с другой, с непокрытой головой и выглядящий еще более обеспокоенным, но машущий рукой, как будто в приветствии, в то время как переплетающиеся крики превратились в захватывающую массу звука.
Было хорошо для кандидата, что его спутником был один из старейших и самых популярных священников Голуэя. Этот престиж защитил кладбищенский митинг от беспорядков, и если бы не его влияние сейчас, будущий член парламента мог бы вернуться в Англию с видом, не выгодным для фирмы, членом которой он был. Лес сжатых кулаков и палок, казалось, подпрыгнул к нему, крик ненависти никогда не переводил дыхание, и в лице священника было мольба, когда его морщинистые руки махали сдерживающе над шумом. Был долгий момент неопределенности, но в следующий экипаж проехал в безопасности и исчез в мгновение ока, сторонники бежали в его кильватере, пока последний машущий блеск шелкового цилиндра кандидата не был собран.
Именно тогда вещи начали выглядеть, для ирландского глаза, наиболее многообещающе и привлекательно. Сторонники повернулись, сформировались в сплошную группу из, возможно, сорока мужчин и мальчиков и зашагали с неподражаемым щегольством прямо обратно в толпу, все вместе, в своего рода песнопении, крича: «К черту ——!» (соперничающий кандидат) изо всех сил своих легких. Тема была простой, но великолепно вокализирована, и была мгновенно отвечена в манере tu quoque противоположной стороной. Палки поднялись, женщины бросились наружу в целях безопасности, выглядя со своими развевающимися шалями как стая испуганных индеек; и в этот момент четыре констебля, которые представляли эту силу, дали о себе знать. Опасный момент легко и без обиды уступил этим рассудительным рукам, и волнение испарилось в небольшом хвастовстве и толкотне, без единого фингала, чтобы увековечить его. Через полчаса утки снова переваливались в ряд вдоль пустой улицы, а приглушенный гул, доносившийся из закрытых пабов, говорил о том, что добросовестные путешественники наконец достигли конца своего пути. Это был прискорбный упадок со времен рыбных котлов и глинтвейна из отеля Килроя.
Эпизод истек так, как можно было ожидать, и был в лучшем случае неопределенной, бесформенной вещью, полной незрелого бунта, который был слишком по-детски выразить. Но тот момент, когда маленькое пламя впервые мерцает в утеснике, ощущая свой обнаженный путь среди шипов и обильного цветения, имеет в себе чудо рождения, которое забывается, когда пылающий склон холма сотрясает полдень, и дым монотонно катится из твердынь пожара.
ЗАПИСЬ О ПРАЗДНИКЕ
О летних праздниках можно, по крайней мере, утверждать, что они включают два периода неразбавленного наслаждения: время предвкушения и спокойный — если иногда и смягченный — сезон ретроспекции.
Я рад, теперь, когда мыши гнездятся в моих чемоданах, а пауки плетут свежие ремни вокруг моего баула, что я был в Швейцарии, что жирные книги посетителей нескольких отелей на западе Ирландии хранят мое имя. Также я помню, как очень весело было изучать алый Брэдшоу и размышлять о том, что при определенных финансовых ограничениях континент Европы лежал, улыбаясь, передо мной. (Я также помню, что одолжил эту занимательную работу американскому другу и нашел крайнюю трудность в том, чтобы вернуть ее от него. Она была восстановлена, действительно, только утром моего отъезда, и мой друг упомянул, что он просидел всю ночь, читая ее, «Просто чтобы увидеть, чем она закончится», — сказал он.)
Между, однако, этими сезонами удовлетворения простирается само время праздника, и, размышляя о нем, я поражен тем фактом, что его более заметные черты — это несчастья. С литературной точки зрения это имеет свои преимущества; счастливый путешественник не имеет истории. Если обратное верно, потребовались бы Гиббон или Маколей, чтобы справиться с нашим транзитом из графства Корк в ту альпийскую крепость, для которой мы доверчиво, бесстрашно пометили наш багаж.
Это началось с тумана в проливе — Ирландском проливе — твердого, осязаемого тумана, сквозь который наш озадаченный пароход спотыкался, издавая громкие, пустынные крики бедствия, останавливаясь время от времени, чтобы реветь, как потерянная корова, иногда даже идя назад, в то время как приглушенные гудки рассказывали о другом страннике, который подошел ближе, чем было удобно.
— Когда я услышал, как они дают сигнал идти назад, — сказал офицер-моряк высокого ранга на следующее утро, когда он жадно проглотил запоздалый кусок завтрака, — я подумал, что пора встать и одеться. Хотя жене ничего об этом не сказал!
Интересно, понял ли он уже, почему все улыбались.
В Лондоне — дождь; в Париже — ослепительная жара. Головокружительно мы шатались вокруг старшего Салона и через его бесчисленные маленькие квадратные комнаты с их подкладкой из вопиющих холстов; это было похоже на исследование клеток мозга пациента в бреду. Один исцеляющий момент был наш, когда в общественных банях на бульваре Монпарнас воды «Bain Complet» закрылись над истощенным человеком; но даже это было быстро отравлено открытием, что полотенца и мыло, будучи дополнительными, не были оставлены в Cabinet de Bain, и купальщик, исследовав с капающими руками карман для необходимых монет, должен был затем предложить их служащему через трудную щель дверного проема, получая в обмен маленький фрагмент слегка ароматизированного мрамора и марлевую вуаль.
После этого ночное путешествие в Женеву. Жара, близость попутчиков, как сардины, две бесстрашные английские леди, которые превратили долгую ночь в одну бесконечную и лязгающую чайную вечеринку; кошмарный антракт douaniers, затем, когда беспокойный сон был наконец дарован, Женева; и все ужасы, которые сопровождают окончание долгого путешествия на поезде.
За завтраком в нашем отеле обзор того, что мы до сих пор вынесли в погоне за удовольствием, ужалил нас на короткий бунт. Это был праздник, говорили мы себе, зачем спешить? Укрепленные принципом, теоретически неоспоримым, мы прогуливались по Женеве. Было холодно и очень мокро; все же, в нашем вновь осознанном досуге, мы сделали целью прогуливаться. По возвращении в наш отель большинство персонала были на тротуаре, казалось, очень взволнованные. Voiture, нагруженный нашим багажом, стоял у двери. Оказалось, что наш пароход уходит в Вильнев через восемь минут. Я полагаю, что волнение персонала отеля возникло из страха, что у нас не будет времени дать им всем на чай. Это было, увы, необоснованно.
Водитель сначала отвез нас не к тому пароходу. Затем он повернул свою машину слишком резко и заблокировал переднюю ось. Затем он поплелся через длинный мост к другому причалу парохода, в то время как мы сидели вперед, как рулевые гоночных восьмерок, в потеющей агонии, наблюдая, как наша лодка разводит пар и готовится к немедленному отплытию.
Мы поймали лодку, прыгнув, как Спурий Ларций и Герминий, через расширяющуюся пропасть между ее палубой и берегом, и вместе с этим впали в своего рода обморок. Туманы окутывали горы; холодный дождь подметал озеро. Со своей стороны, медленно восстанавливаясь, мы держали каюту и подметали чайный стол. Это был почти наш первый момент наслаждения.
Альпийская крепость, уже упомянутая, не была достигнута еще пару дней, в течение которых пробуждающееся отвращение к Швейцарии медленно росло в нас, хотя оно не созрело полностью, пока не было смягчено поездкой на муле вверх по горе. Сдержанность в повествовании — это качество, которое я стараюсь культивировать. Оно становится необходимостью при обращении с деревней и ее окружающими трущобами, из и через которые был сделан наш старт. Будучи, в состоянии, близком к голоданию, предложенными единственным доступным освежением, а именно, концентрированной эссенцией тифа в виде стаканов молока, и сохранив достаточный самоконтроль, чтобы отказаться от них, мы отправились на мулах в гору. Пересекая, как у меня есть все основания полагать, открытый главный сток деревни, наши животные продолжали шататься вверх по узкому и крутому руслу.
— La voie la plus directe, — объяснил погонщик мулов, хлеща свой древний скот в общем порядке и без враждебности.
Облако, которое сопровождало наши странствия, как в случае с израильтянами, не пропустило своего обычного офиса. Даже через тулью панамской соломенной шляпы дождь достиг моей кожи. Оттуда он спустился, окутывая меня, как будто это был внутренний предмет одежды. Дважды мой мул падал. Я не мог упрекнуть его. Действительно, ничто, кроме того факта, что один из его родителей был ослом, не объясняло его готовность подняться и идти дальше. У него, однако, был стимул, поставляемый сзади его владельцем; у нас не было ничего, кроме фетиша Праздника, чтобы подгонять нас вперед, и его сила начинала ослабевать.
Одной недели горного отеля было столько, сколько мы смогли вынести. Преобладала обычная «исключительная» погода. Как знакома эта формула, и как совершенно не заслуживает доверия!
— В течение семнадцати лет, — Лэндлорд призывает небо в свидетели, — никогда не было так мокро, или так холодно, или так штормово в это время. Если бы месье или мадам пришли всего три недели назад — или подождали бы всего три дня дольше——
Было время, когда гламур праздника мог вызвать веру, мог даже соблазнить на дальнейшую выносливость вековых table-d'hôte трапез, агрессивной мускулистости английского школьного учителя, который, во время прогресса ménu от водянистого супа до едкой альпийской клубники, стоял перед нами, хвастаясь в целом и в деталях; немецкой невесты, которая практиковала пианино по четыре часа ежедневно (ее голова на плече ее жениха, его верная рука вокруг ее талии). Эти вещи, хотя и непривлекательные сами по себе, могли когда-то быть подчинены как элементы теоретического праздника (в Швейцарии), как просто неизбежные морщины на лепестке розы.
Но, по этому случаю — это, возможно, одна из компенсаций преклонных лет — мы обнаружили, что наделены более справедливым чувством пропорции. Конец восьмого дня увидел нас направляющимися домой со скоростью, которая почти равнялась бегству. Максима погонщика мулов, «la voie la plus directe», казалась здравым смыслом; мы не переводили ни дыхания, ни узды, Женева, Париж, Лондон были лишь именами в ночи, пока мы не обнаружили себя лицом к Америке с переднего порога определенного отдаленного постоялого двора на дальнем западе Коннахта.
FACING AMERICA
Тогда, и не раньше, началось для нас нечто от широты, досуга, абсурдности, нетрадиционности, которые должны входить во все истинные праздники.
Я сказал постоялый двор, и, несомненно, слова «Seaview Hotel», буквами большими и зелеными, были начертаны на его розовых стенах, но без этой подсказки я не думаю, что самый близкий наблюдатель смог бы обнаружить его образ жизни. Он имел только один этаж; темный и узкий проход вел от входа к кухне, и там, в (как последующий опыт показал нам) любое время дня или ночи, все заведение могло быть найдено, сгруппированным, разговаривающим так, как будто они не встречались годами и должны были разделиться через час.
Таким образом мы, ведомые нашим кучером, habitué дома, нашли их, и таким образом, с короткими интервалами, они продолжали в течение периода, который мы провели среди них.
— Что это, Майк? — это кучеру от очень полной леди, которую мы справедливо предположили быть владелицей. — О — гостиная, — она проявила естественное раздражение, будучи прерванной в заявлении о, я понял, кормлении свиней. — Сюда! Мэри Кейт, покажи гостиную! — Она снова обратилась к своему предмету.
Мэри Кейт, очаровательная неряха с обилием светлых волос, «показала» гостиную. Она была маленькой, но не грязной, и, в дополнение к обычному набору стола и стульев, была замечательно оборудована большим двойным детским экипажем, чье использование в качестве буфета было достаточно указано тем фактом, что подставка для приправ и буханка хлеба занимали одно сиденье, в то время как кусок холодной говядины возлежал на другом. Спальни, если я могу процитировать замечания французского путеводителя об убежище отшельника, «вызывали я не знаю какие эмоции религиозного ужаса»; эмоции, которые не были успокоены подозрением, которое углубилось до уверенности, что в отсутствие посетителей они были заняты персоналом.
— Горячая вода? О, конечно! — сказала Мэри Кейт, любезно. — Прошу прощения — она протиснулась мимо меня к каминной полке и начала шарить за рамками фотографий и переполненным множеством стекла и фарфора, objets d'art. — Я оставила свои шляпные булавки — здесь она хихикнула конфиденциально, в то время как, настолько интимным было расположение objets d'art, что несколько из них упали с дальнего конца каминной полки. — Ах! Какое дело! Конечно, они все немного сломаны! — сказала Мэри Кейт, втискивая их на свои места снова и вонзая найденные шляпные булавки в свои избыточные локоны. — Вы будете хотеть что-то поесть сейчас, я полагаю, — продолжила она, — я пошлю бабушку к вам.