«Некоторые личные взгляды»

Некоторые частные взгляды

Джеймс Пейн

АВТОР КНИГ «ВЫСОКИЙ ДУХ», «ДОВЕРЕННЫЙ АГЕНТ» И ДР. НОВОЕ ИЗДАНИЕ

1881

Лондон ЧАТТО И УИНДУС, ПИККАДИЛЛИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОРАСУ Н. ПИМУ ЭТА КНИГА ЕГО ДРУГОМ

АВТОРОМ

Contents

FROM 'THE NINETEENTH CENTURY' REVIEW.

THE MIDWAY INN

THE CRITIC ON THE HEARTH

SHAM ADMIRATION IN LITERATURE

THE PINCH OF POVERTY

THE LITERARY CALLING AND ITS FUTURE

STORY-TELLING

PENNY FICTION

FROM 'THE TIMES.'

HOTELS

MAID-SERVANTS

MEN-SERVANTS

WHIST-PLAYERS

RELATIONS

INVALID LITERATURE

WET HOLIDAYS

TRAVELLING COMPANIONS

ГОСТИНИЦА НА ПОЛПУТИ.

«Скрытая, но общая для всех мысль».

Мысли, которые я собираюсь изложить, — не мои мысли, ибо, как говорят мои друзья, я бросил это занятие — думать, или, возможно, как говорят мои враги, я никогда этим и не занимался. Это мысли одного знакомого, который думает за меня. Я называю его знакомым, хотя провожу с ним столько же времени, сколько с самыми близкими и дорогими мне людьми; может быть, в клубе, может быть, в конторе, может быть, за метафизическим спором, может быть, за бильярдом — какая разница? Тысячи людей в городе имеют таких знакомых, в чьей компании они проводят, по необходимости или по привычке, половину своей жизни. Это, несомненно, неразумно; но, «подумайте, сэр», — говорил великий философ-собеседник, — «если бы мы стали совершенно разумными, как бы оборвались наши дружеские связи. Мы заводим много таких знакомств с дурными людьми, потому что они обладают приятными качествами или могут быть нам полезны. Мы заводим много таких знакомств по ошибке, воображая, что люди не такие, какими они являются на самом деле». И он продолжает с самодовольством замечать, что мы либо получим удовлетворение от встречи с этими джентльменами в будущей жизни, либо будем удовлетворены, не встречаясь с ними.

Что касается меня, я не чувствую, что план будущего счастья, который по праву должен готовиться для меня, хоть сколько-нибудь пострадает от того, что я больше не встречу человека, который у меня на уме. То, что я видел его во плоти, для меня достаточно. В духе я не могу его себе представить; это слишком тонкое соображение; ибо, в отличие от маленького человека, у которого (несомненно) была «маленькая душа», я не верю, что у него вообще есть душа.

Он среднего возраста, богат, летаргичен, сентенциозен, догматичен и, короче говоря, квинтэссенция банальности. Не нужно говорить, что мир приписывает ему безграничный здравый смысл. И на сей раз мир прав. В нем нет ничего оригинального, кроме разве что того греха, который он мог унаследовать от наших прародителей; за ним нет ничего большего, чем за зеркалом — даже меньше, ибо в нем нет ни грана ртути; но, подобно зеркалу, он отражает. Не имея другого дела, он, так сказать, висит на стене мира и зеркально отражает его для меня, пока тот бессознательно проходит мимо него — не как в тусклом стекле, а с поразительной ясностью. Его зрение никогда не мутится страстью или предрассудками; у него нет энтузиазма и нет иллюзий. И я не верю, что они у него когда-либо были. Если благороднейшее занятие человечества — это человек, то мой друг посвятил себя высокому призванию; живая страница человеческой жизни была его любимым, и, по правде говоря, уже много лет единственным чтением. И для этого у него были исключительные возможности. Всегда будучи человеком состоятельным и праздным, он никогда не растрачивал себя на те поверхностные наблюдения, которые часто являются единственным урожаем заграничных путешествий. Он презирает их и в отношении путешественников любит цитировать знаменитую параллель с медной проволокой, «которая становится тем тоньше, чем дальше тянется». Будучи убежденным домоседом, он много вращался в самом разном обществе и упражнялся в остром, но совершенно несимпатичном наблюдении. Сама его сдержанность в компании (хотя, когда он ловит вас наедине, он становится назойливым собеседником великой цепкости) поощряет свободу речи у других; в его присутствии они проявляют не больше сдержанности, чем если бы он был дворецким. Он не принадлежал ни к каким кликам и тем самым избежал величайшей опасности, которая может подстерегать исследователя человеческой природы. Человек гениальный, конечно, в наши дни почти наверняка рано или поздно станет центром общества взаимного восхищения; но человек, который у меня на уме, не гений и даже близко не похож на него, и он благодарит за это Небеса. На собственное мнение он не претендует, но свои взгляды на мнения других людей считает непогрешимыми. Я назвал его догматичным, но это совсем не выражает той абсолютной уверенности, с которой он выносит суждения. «Я знаю не больше, — говорит он, — о проблемах человеческой жизни, чем вы» (беря меня в качестве иллюстрации низшего уровня господствующего невежества), «но я знаю, что все думают о них». Он дидактичен, а потому часто скучен и, несомненно, со временем станет одним из величайших зануд в Великобритании. Впрочем, сейчас с ним стоит познакомиться; и я предлагаю себе стать его Босуэллом и представить его — или, по крайней мере, его взгляды — другим людям. Я назвал их «Гостиница на полпути» отчасти из-за моей собственной закоренелой привычки рассказывать истории, но главным образом из-за его собственного образа, которым он однажды описал мне в своем прекрасном эгоистичном, плавном стиле положение, которое, как ему казалось, он занимает в мире.

Когда я был мальчиком, сказал он (в чем я сомневаюсь, что он когда-либо был), мне предстоял долгий путь между домом и школой. Ровно на полпути был холм с гостиницей, где мы меняли лошадей. Это был пункт, которого я ждал с совершенно разными чувствами, когда ехал туда и обратно. В одном случае — ибо я ненавидел школу — она, казалось, мрачно хмурилась на меня, и от этого места остаток пути был скучным и безрадостным; в другом случае солнце, казалось, всегда поблескивало на ней, и остальная дорога была как прекрасная аллея, ведущая в рай. Трактирщик принимал нас с одинаковым гостеприимством в обоих случаях, и было совершенно очевидно, что ему ни на грош не важно, в каком направлении мы направляемся. Он стоял перед своим домом, позвякивая деньгами — нашими деньгами — в своих карманах, и смотрел, как мы уезжаем, с величайшим спокойствием, ехали ли мы на восток или на запад. Одно время я считал его самым добродушным из хозяев (ибо его профессией было носить улыбку), а в другое — просто насмешником над человеческим горем. Когда я вырос, я понял, что он философ.

А теперь я сам держу «Гостиницу на полпути» и смотрю с вершины холма, как пассажиры приходят и уходят — некоторые неохотно, некоторые охотно, как я когда-то — и слушаю их разговоры в кофейне; или иногда в отдельном кабинете, где, хотя они говорят тихо и серьезно, их беседа все же остается непринужденной, потому что, видите ли, я — хозяин.

Иногда они говорят о смерти и загробной жизни, о чем ребенок, которого они похоронили вчера, знает больше, чем мудрейший из них, и больше, чем знал Шекспир. Полное невежество в этом вопросе действительно не мешает (как вы, возможно, заметили в других делах) некоторым из них говорить об этом с большой уверенностью; но взгляды меньшинства вас бы очень удивили, и это меньшинство растет — превращаясь в большинство. Каждый день я вижу рост числа сомневающихся. Вы должны понимать, что это вовсе не вопрос об ортодоксах и неверующих, хотя это принимает большие масштабы; но с каждым днем среди них все больше неуверенности, и, что гораздо более примечательно, больше неудовлетворенности.

Много лет назад, когда один смелый кембриджский ученый осмелился опубликовать свои сомнения относительно вечного наказания, постигающего грешников, ортодоксальный профессор того же колледжа взял его (теологически) за горло. «Вы разрушаете, — воскликнул он, — надежду христианина». Но это не та надежда, о которой я говорю, как о теряющей свою власть над умами людей; я имею в виду настоящую надежду, надежду на небеса.

Когда я ходил в церковь — ибо моя гостиница находится слишком далеко, чтобы я мог посещать ее в наши дни, — все было совсем иначе. Рай и ад были в глазах не только нашей паствы, но и тех, кто слонялся у дверей под летним солнцем или даже играл в чехарду на могильных плитах, такими же четкими альтернативами, как восточная и западная дороги по обе стороны моей гостиницы. Если вы не шли в одну сторону, вы должны были идти в другую; и не только это, но и огромное желание очень многих состояло в том, чтобы идти в правильном направлении. Теперь я вижу, что это не так. Значительное число дорожных пассажиров, хотя их и меньше, чем в старину, все еще стремятся — то есть в своих чаяниях — избежать того, чтобы (скажу деликатно) выбрать нижнюю дорогу; но лишь немногие, сравнительно, заботятся о том, чтобы достичь цели верхней.

Позвольте мне еще раз заметить, что я говорю об обычных пассажирах — тех, кто путешествует почтой. О людях, которые убеждены, что Архитектора Вселенной никогда не было и что человек произошел от моллюска, я знаю мало или ничего: они в основном путешествуют по двое в экипажах и так ужасно ссорятся в пути, что в гостинице не разговаривают друг с другом. Простонародье, повторяю, теряет свои надежды на небеса, точно так же, как повзрослевший школьник больше не находит своего рая в доме. Я помню времена, когда богословы не уставали украшать лилию, предаваясь самым ярким описаниям Елисейских полей. Популярный художник однажды нарисовал их картину: она называлась «Равнины небес», и имя художника было Мартин. Если бы он сделал это сейчас, публика (которая вульгарна) воскликнула бы: «Бетти Мартин». Не то чтобы они не верили в это, а просто привлекательность этого места угасает, как у Бата и Челтнема.

Конечно, некоторая вина лежит и на самих богословах в том, что все дошло до такого состояния. «Я протестую, — говорит великий философ, — что я никогда не вхожу в церковь, но человек на кафедре говорит так непохоже на человека, как будто он никогда не знал, что такое человеческие радости или печали — так тщательно избегает всякой интересной темы, кроме одной, и рисует ее в цветах одновременно столь туманных и столь фальшивых, — что я говорю себе: я больше никогда не буду его слушать». Это, конечно, может быть лишь его остроумным оправданием того, что он не ходит в церковь; но в этом действительно что-то есть. Ангелы с арфами на облаках теперь предстают перед глазами даже веры напрасно; их все еще ценят на полотнах старых мастеров, но стать одним из них уже не является общим стремлением. Существует подозрение, отчасти, несомненно, из-за современных разговоров о достоинстве и даже божественности труда, что они должны заниматься чем-то другим, а не (как выразился американский поэт с характерным непочтением) «слоняться вокруг трона»; что мы сами, возможно, не имея слуха к музыке и почти не имея голоса (увы!) для хвалы, не находили бы удовольствия в таких занятиях. Не скептики — хотя их влияние становится значительным — вызвали эту перемену, а условия современной жизни. Несмотря на бодрые «отчеты» о нищете и яркие речи наших канцлеров казначейства, эти условия среди мыслящих классов гораздо тяжелее, чем были раньше. Вопрос «Стоит ли жить?» — это вопрос, который волнует философов и метафизиков, а вовсе не тех людей, которые у меня на уме; но вопрос «Хочу ли я уйти из нее?» — это вопрос, на который очень широко отвечают — и утвердительно. Этого, безусловно, не было во времена наших дедов. Кто из них когда-либо читал эти строки —

«Ибо кто, став добычей немого забвения,

Оставил это приятное тревожное бытие,

Покинул теплые пределы радостного дня,

Не бросив ни одного тоскливого, задерживающегося взгляда назад?» —

без сочувственного удовлетворения? Возможно, это был не лучший из всех возможных миров для них, но никто из них не хотел менять его, кроме как в должное время и для должного места. Благодаря переутомлению, а еще больше из-за чрезмерного беспокойства, теперь это не так. Есть много процветающих людей в добром здравии, конечно, которые спросят (с добродетельной решимостью, которую иногда приходится оплакивать): «Вы полагаете, что я хочу перерезать себе горло?» Я, конечно, нет. Давайте не будем говорить о перерезании горла; хотя, заметьте, средний показатель самоубийств, так восхитительно сохраняемый Генеральным регистратором и другими старательными людьми, не совсем надежен. Вам следовало бы послушать врачей в моей гостинице (в перерывах между их руганью в адрес своих профессиональных собратьев), рассуждающих на эту тему — о той передозировке хлорала, которую принял бедняга Б., и о том неосторожном самоприменении хлороформа, которое унесло беднягу В. При таком варварском состоянии закона в отношении самоубийства и с учетом чувств родственников, был, конечно, только один способ формулировки свидетельства, но — и тут они качают головами, как только могут врачи, и наливают себе портвейн, хотя знают, что это яд для них.

Старая шутка гласит, что получатели ренты живут вечно, но ни одна рента не имела такого эффекта продления жизни, какой имеют нынешние страховые компании. Сколько раз, интересно, в эти последние годы рука останавливалась с пистолетом или «чашей холодного яда» в ней при мысли: «Если я сделаю это, моя семья потеряет деньги, на которые я застрахован, помимо взносов». Это чувство совершенно отличается от того, которое заставляет Жаннетту и Жанно на их парижском чердаке зажечь угольную печь, заткнуть щели любовными письмами и умереть (очень непристойно) «в объятиях друг друга, безмолвными в последнем объятии». В случае с англичанином в этом нет ни полпенни сентиментальности, и никакие подобные мысли не рождаются в его мозгу, пока он молод. Именно в наши средние годы, когда старость касается нас то тут, то там, как осень «кладет свой огненный палец на листья» и иссушает их, мы впервые думаем об этом. Когда груз тревог и забот нарастает на нас, когда плечи, которые должны нести его, начинают сгибаться (не от смирения, а от слабости); когда наши боли становятся все более постоянными, наши удовольствия — редкими и увядающими, и когда мы знаем, что все, что бы ни случилось, должно быть к худшему — тогда похвала седым волосам и долголетию становится поистине насмешкой.

Было ли это предвидение такого состояния мысли, интересно (ибо в их время его, безусловно, не существовало), что заставляло добрых людей древности превозносить старость; как будто что-то могло примирить разум человека со временем, когда само солнце меркнет для него и «облака возвращаются после дождя»? В «Гиперионе» есть благородный отрывок, который всегда казался мне повторением этого чувства из Екклесиаста; он говорит о выражении лица человека:

«Как будто передовые облака злых дней

Растратили свою злобу, и угрюмый арьергард

Тяжело приближался со своим легендарным громом».

Вот почему бедный отец семейства, сидящий в семейной церковной скамье, не так уж очарован идеей достижения тех семидесяти лет, которые молодой священник, только что из Кембриджа, описывает как такой счастливый номер в жизненной лотерее. Попытка изобразить это таковым, несомненно, благонамеренна, «пустая мякина, принятая за зерно»; и трогательно видеть, как люди в целом (зная, что им самим предстоит пройти через это) склонны изображать это в радостных красках.

Один современный философ даже заходит так далеко, что говорит, что наши воспоминания в старости всегда благодарны нам. Наши удовольствия помнятся, а наши боли забываются; «если мы пытаемся вспомнить физическую боль, — пишет она (ибо это женщина), — мы обнаруживаем, что это невозможно». Из чего я делаю только один вывод наверняка: эта женщина никогда не болела подагрой.

Люди, которые приходят ко мне, действительно, кажется, помнят свои физические недуги очень отчетливо, судя по тому, как они говорят о них; и чрезвычайно опасаются их повторения. Более того, любопытно видеть, как некоторые старики обижаются на комплименты своих младших по поводу их состояния здоровья или внешнего вида. «Чушь и вздор!» — кричал старый Сэм Роджерс мрачно. — «Я говорю вам, нет такого понятия, как прекрасный старик». В более скромном кругу я помню, как слышал похожий, но более трогательный ответ. Это было по поводу великого вопроса о долгожителях, поднятого мистером Томсом. Старуху в работном доме, которой, как говорили, было сто лет, вызвали в Совет опекунов, чтобы решить этот вопрос ее личными показаниями. Можно представить себе полдюжины дородных процветающих фигур и контраст, который их внешний вид представлял по сравнению с согбенной и иссохшей старухой. «Ну, Бетти, — сказал председатель с елейным покровительством, — вы выглядите достаточно здоровой и бодрой, но мне говорят, что вам сто лет; это правда?» «Бог Всемогущий знает, сэр, — был ее ответ, — но я чувствую себя на тысячу».

И в наши дни так много людей, которые «чувствуют себя на тысячу».

Именно по этой причине дар старости нежелателен, а перспектива будущей жизни лишена ободрения. Это современное убеждение, что в ней будет какая-то работа; и даже если то, что нам предстоит делать, будет «совершаться под шум аплодисментов», с нас хватит работы. Что следует почти как само собой разумеющееся, так это то, что мысль о возможном исчезновении утратила свои ужасы. Рай и его слава, возможно, все еще имеют свои прелести для тех, кто не изнурен трудом в этой жизни; но раб рисует для себя совсем иную картину дома. Его крик о том, чтобы быть допущенным в вечный город, не страстный; он угрюмо бормочет: «Дайте мне отдохнуть».

Любимой насмешкой скелетов прошлого — тех ранних отцов неверности, которые так усердно занимались соскабливанием кожуры христианской веры, — было то, что до появления Креста люди не боялись смерти. Но эта стрела потеряла свое жало. Страх смерти, даже среди исповедующих христиан, сейчас сравнительно редок; я имею в виду не только среди умирающих — в которых те, кто имел знакомство со смертными одрами, говорят нам, что они видят его почти никогда, — но и среди бодрых и здоровых. Даже среди очень невежественных людей мысль о том, что после смерти нам может быть гораздо хуже, чем даже сейчас, обычно не принимается в расчет применительно к ним самим. Священник, который посещал больного человека в своем приходе, выразил надежду жене, что она пользуется случаем, чтобы напомнить мужу о его духовном состоянии. «О да, сэр, — ответила она, — много-много раз я будила его по ночам и кричала: «Джон, Джон, ты мало знаешь о муках, которые готовятся для тебя»». Но добрая женщина, по-видимому, не была обеспокоена никакими подобными ужасными воображениями на свой собственный счет.

Выше по социальной лестнице опасение геенны, или, во всяком случае, такой, в какую почти повсеместно верили наши предки, быстро угасает. Математик говорит нам, что даже как вопрос чисел, «примерно один из десяти, мой дорогой сэр, по самым благоприятным расчетам», это невероятно; филантроп возмущенно спрашивает: «Неужели городской араб, который становится вором и преступником так же естественно, как дерево выпускает листья, должен быть проклят в обоих мирах?»; и я замечаю, что даже духовенство, которое приходит ко мне и выпивает свой слабый стакан негуса, пока кучер меняет лошадей, больше не настаивает на этом пункте, а в худшем случае «слабо уповает на большую надежду».

Несмотря на эти сравнительно радостные взгляды на предмет, столь важный для всех пассажиров на жизненном пути, общее чувство, как я уже сказал, — это чувство глубокой неудовлетворенности; старая добрая идея о том, что все, что есть, правильно, быстро исчезает; и на ее месте возникает сомнение — редко выражаемое, кроме как среди философов, с которыми, как я уже сказал, я не имею ничего общего, — тайное, мучительное и нежеланное сомнение относительно божественного управления миром. Это вопрос, который даже философы вряд ли решат между собой, но он стал очень навязчивым и важным. Люди поднимают брови и пожимают плечами, когда о нем упоминают, вместо того чтобы, как в старину, раздавить дерзкого вопрошателя на месте или даже (как это случилось бы в более позднее время) объявить ему бойкот; у них нет мнения по этому вопросу, или, во всяком случае, они не хотят о нем говорить. Но заметьте, это больше не считается «дурным тоном»; просто эта тема лично неприятна.

Некогда знаменитый защитник аналогии бросил горькое семя среди человечества, когда предположил, со всей невинностью и просто ради своего собственного аргумента, что, поскольку невинные страдали за виновных в этом мире, так может быть и в мире грядущем; и это приносит горькие плоды. Чувствовать усталость в «Гостинице на полпути» достаточно плохо; но путешествовать в никуда, и, возможно, даже в какую-то более суровую школу, чем мы пока знаем, — это действительно удручающее размышление.

Отсюда, я думаю, или отчасти отсюда, в мире больше нет веселья. Остроумие у нас есть, и обилие мрачного юмора, который вызывает что угодно, только не веселье. Ничто не удивило бы нас в «Гостинице на полпути» так сильно, как взрыв смеха. Великий писатель (хотя, надо признаться, едва ли забавный), который недавно достиг конца своего пути, имел обыкновение пренебрежительно описывать свои жизненные силы как в лучшем случае лишь растительные. И так теперь со всеми нами. Когда умер Чарльз Диккенс, в одном крупном литературном журнале было уверенно заявлено, что его потеря, далеко не повлияв на «веселье наций», едва ли будет ощущаться вообще; способность вызывать слезы и смех (я полагаю, думал автор) настолько обычна. Это пророчество отнюдь не сбылось. Но, что гораздо хуже, чем отсутствие юмористических писателей среди нас, способность ценить даже старых угасает. Нигде нет такого понятия, как высокий дух. Заметно также, как сильно в последнее время увеличилось количество публичных развлечений — молчаливое признание скуки дома, — в то время как вместо живого, хотя и несколько шумного разговора наших отцов, у нас есть салонные диссертации об искусстве и щегольская болтовня о синем фарфоре.

Есть только одно удовольствие, которое все больше пускает корни среди нас и, кажется, никогда не подводит, — это зарабатывание денег. Слушая пассажиров «Гостиницы на полпути», рассуждающих на эту тему, можно подумать, что все они — коммивояжеры. Самое любопытное, как желание денежной наживы заразило даже самых ленивых, которые, конечно, выбирают кратчайший путь к ней через ипподром. Я вижу молодых джентльменов, белокурых и безбородых, рассказывающих друг другу самые темные секреты, влияющие, можно подумать, на судьбу Европы, но которые в действительности относятся к состоянию путового сустава брата Боанергеса. Их серьезность (которая приберегается для этой захватывающей темы) совершенно ошеломляет. У старших к этому давно привыкли, но эти молодые люди действительно должны были бы знать лучше. Интерес, возбуждаемый в обществе «вычеркиваниями», никогда не имел равных со времен призрака Кок-Лейн. Если бы люди только «теряли свои деньги и выглядели приятно», не говоря об этом, я бы не возражал; но они обязательно сделают это предметом разговора, как будто каждый, кто любит свой бокал вина, должен беседовать о «винтажах». Ожидаешь этого от деловых людей и прощаешь, но теперь все занимаются бизнесом.

Почтение, которое раньше принадлежало смерти, теперь оказывается только в случае с невероятно богатыми людьми, о чьем богатстве говорят с придыханием. «Он умер, сэр, имея два миллиона; очень теплый человек». Если вы случайно скажете, хотя и со всей разумной вероятностью и даже с опорой на Священное Писание: «Он, вероятно, к этому времени теплее», на вас смотрят как на коммуниста. Что человек из себя представлял — ничто, что он нажил — все. Только золото мы теперь ценим: храм, который мог бы освятить золото, не в счет. Это поклонение простому богатству, правда, имеет то преимущество перед старым обожанием происхождения, что из него, возможно, можно что-то извлечь; пресмыкаться и заискивать перед людьми с голубой кровью явно бесполезно, поскольку эта особенность не передается, но есть надежда, что, будучи взболтанным в одном социальном мешке с миллионерами, можно чего-то достичь с помощью процесса, технически называемого «потоотделением». Насколько я наблюдал, однако, результаты малы, а операция в высшей степени неприятна.

Что очень показательно для этого нового рода золотого века, так это то, что возникла литература своего собственного рода, хотя и аномального. Ею руководит своего рода мужская мисс Килмансегг, которая также является моделью благопристойности. Как будто дракон, охранявший яблоки Гесперид, должен быть драконом добродетели. Под предлогом восхваления благоразумия и настойчивости он рисует зарабатывание денег как высшее благо и называет это бережливостью; и популярность этого класса книг огромна. Герои — все «самодельные» люди, которые приезжают в город с той пресловутой полукроной, которая обладает способностью к накоплению, обычно ограничивавшейся снежками. Подобно дочерям пиявки, их крик — «Дай, дай», только вместо крови они хотят денег; и мне вряд ли нужно говорить, что они получают их из чужих карманов. Любовь и дружба — это имена, которые потеряли свое значение, если они когда-либо имели его, у этих господ. Они напоминают старого скрягу, который не мог слышать упоминания о большой сумме денег без учащения сердцебиения; и, возможно, в этом и заключается использование их сердец, которые в противном случае, как селезенка у других людей, должны быть лишь предметом смутных догадок. Они живут в ненависти и умирают в уважении; оставляя все свое накопленное богатство какому-нибудь благотворительному учреждению, секретарь которого в конечном итоге сбегает с ним в Соединенные Штаты.

Эта последняя катастрофа, однако, не упоминается в этих биографиях, субъекты которых преподносятся как образцы мудрости и благоразумия для подрастающего поколения. Я покину «Гостиницу на полпути», слава Богу, ради жилья меньших размеров, прежде чем оно вырастет. Представьте себе Англию, населенную «самодельными» людьми!

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, насколько мрачна поэзия наших дней? Это, возможно, не имеет большого значения, поскольку у всех слишком много дел, чтобы позволить себе читать ее; но как она полна вздохов, стонов и страстных стенаний! И также как чертовски сложна! Она почти так же нечленораздельна, как эолова арфа, и столь же меланхолична. Есть одно или два исключения, конечно, как в случае с мистером Калверли и мистером Локером; но даже последний осторожно настаивает на том факте, что, подобно тем, кто ушел до нас, мы все должны покинуть Пикадилли. «В настоящее время», как пишет дорогой Чарльз Лэм, «у нас есть преимущество перед ними»; но теперь некому напомнить нам об этом, и, как я уже сказал, не является общим мнением, что это преимущество.

Именно эта господствующая мрачность, я думаю, объясняет огромную и растущую популярность художественной литературы. Заметьте, как рассказывание историй проникает даже в газеты (наряду с их профессиональным враньем); и даже в журналах, как она ложится бок о бок с «жгучими вопросами», подобно отнятому от груди ребенку, сующему руку в нору ехидны. Ради вас, мой дорогой друг, который пишет истории [здесь мой друг посмотрел на меня с состраданием], я рад этому; но этот факт имеет меланхолическое значение. Это означает, что люди рады оказаться «где угодно, где угодно, прочь из этого мира», и (я должен добавить) они, как правило, удовлетворены, ибо трудно представить что-то менее похожее на реальную жизнь, чем то, что изображают некоторые романисты.

[Здесь он уставился на меня так чрезвычайно пристально, что любой с менее небесным темпераментом, или у кого не было материальных причин терпеть это, принял бы его замечание на свой счет и ушел.

Другая причина отсутствия доброго товарищества среди нас (продолжил он) — это рост образования. Оно липнет как грибок ко всем, и хотя, справедливости ради, в основном снаружи, приносит много вреда. Школьный интерес стал настолько мощным, что никто не осмеливается сказать против него ни слова; но факт в том, что люди образованы далеко за пределами своего ума. Вы не можете наполнить чашку больше, чем она может вместить, а маленьких чашек чрезвычайно много. Мальчиков теперь пичкают (информацией) как индеек (но, к сожалению, не убивают на Рождество), и когда они вырастают, в них абсолютно нет места для шутки. Прэнги, которые посещают мою «Гостиницу на полпути», подобны песку в ее песочных часах, только без шанса, увы, на то, что они вытекут. Мудрость наших предков ограничивала образование, и очень мудро, тремя «Р»; это все, что необходимо для огромной массы человечества: тогда как избранные из них, с этими зажимными железками, крепко прилипшими к их пяткам, проложат себе путь к самым вершинам знаний.

В лучшем случае — то есть когда оно вообще что-то производит — что самое дорогостоящее образование в этой стране производит в обычных умах, кроме прискорбной привычки к классическим цитатам? Если бы оно могло научить их думать — но это тема, мой дорогой друг, в которую вы вряд ли последуете за мной.

[Я мог бы снести ему голову, если бы он не был таким исключительно дородным и сильным, а так я взял свою шляпу, чтобы уйти, когда мне в голову пришла мысль.]

«Среди ваших ценных замечаний об идеях, которыми живет общество в настоящее время, вы ничего не сказали, мой дорогой сэр, о дамах».

«Я никогда не говорю ни о чем, — ответил он с достоинством, — чего я не понимаю досконально. Человека я знаю — до самых его сапог; но женщину» — здесь он вздохнул и замялся — «нет; я знаю о ней далеко не так много».

КРИТИК У ОЧАГА.

Меня часто поражало, что отношения двух важных членов социального организма друг к другу никогда не рассматривались достаточно или не обсуждались, насколько мне известно, ни философом, ни поэтом. Я имею в виду те, что существуют между водителем омнибуса и его кондуктором. Культивируя литературу, как я это делаю, на овсянке, и ездя, когда вообще есть возможность ехать, в этом скромном транспортном средстве, автобусе, я имел, возможно, исключительные возможности для наблюдения за их взаимным положением и поведением; и это очень своеобразно. Когда автобус пуст, эти люди симпатизируют и дружелюбны друг к другу, почти до нежности; но когда много движения, на стороне кондуктора заметен тон строгости. «Чего ты едешь, когда человек только садится? Ничего не подходит, кроме как сломать человеку шею?» «Проснись, слышишь? Или ты хочешь, чтобы тот Бейсуотер обогнал нас?» — это вопросы, которые он задает самым повелительным образом. Или он сконцентрирует презрение в лаконичном, но уничтожающем замечании: «Ну же, тупица!»

Когда мы учитываем, что водитель в конце концов водитель — что автобус находится под его руководством и управлением, и можно сказать, временно, является его собственным — действительно, в случае столкновения или другой серьезной крайности он называет его так: «В какие преисподние ты врезаешься в мой автобус?» и т. д., и т. д., — я говорю, что при таком возвышенном положении оскорбительный язык человека на подножке, мягко говоря, неуважителен.

С другой стороны, именно кондуктор наполняет автобус и даже заманивает в него уловками и хитростями людей, которые добровольно не собирались ехать его путем. Именно он рекламирует его присутствие прохожим и не жалеет ни легких, ни ног для привлечения пассажиров. Если водитель — лорд и король, то кондуктор имеет много общего с администрацией: точно так же, как Микадо Японии, который сидит над громом и почти божественен, как считается, получает помощь и даже «направляется» Тайкуном. Связь между этими властителями, возможно, является наиболее точным воспроизведением связи между водителем автобуса и его помощником; но даже в Англии есть довольно близкая параллель к этому во взаимных отношениях автора и профессионального критика.

Пока первый находится в своей весне, аналогия действительно почти полная. Например, как бы много он ни плагиатил, книга действительно принадлежит автору: он называет ее с простительной гордостью (и особенно если кто-то ее ругает) «моя книга». Он написал ее и, вероятно, заплатил довольно щедро за ее публикацию. Даже право перевода, если вы посмотрите на нижнюю часть титульного листа, несколько излишне зарезервировано за ним. И все же ничто не может превзойти покровительство, которое он терпит от рук критика и вынужден сносить в угрюмом молчании. Когда книжная торговля затихает — то есть в летний сезон — пара ладит друг с другом довольно мирно. «Эту книгу, — говорит критик, — можно взять на морской берег и не без пользы поваляться над ней»; или: «Читатели могут сделать и хуже, чем прочитать этот не претендующий на многое томик беглых стихов»; или даже: «Мы приветствуем этого нового претендента на лавры Аполлона». Но в разгар издательского сезона, и когда книги льются на рецензента возами, ничто не может превзойти ярости, а иногда и вирулентности его языка. Это «Ну же, тупица!» кондуктора автобуса бледнеет перед молниями его презрения.

«Среди любителей сенсаций возможно, что найдутся некоторые люди с настолько испорченными вкусами, чтобы получать удовольствие от этого чудовищного произведения». Я собираю эти цветы красноречия из венка, возложенного критиком «Слэшера» на мой собственный ранний лоб. О боги, как я ненавидел его! Как я преследовал его с более чем корсиканской местью; порочил его публично и приватно; и только когда я вонзил свой нож (метафорически) в его ненавистный труп, обнаружил, что нападал не на того человека. Это урок, который я никогда не забывал; и я молю вас, мои младшие братья по перу, принять его к сердцу. Верьте скорее, что ваш недружелюбный критик, подобно пчеле, которая, как говорят, жалит и умирает, погиб после своего покушения на вашу репутацию; и пусть могила будет его убежищем. Ибо даже если предположить, что вы схватили нужную свинью за ухо — или, скорее, дикого кабана с «яростным зубом» — какая вам от этого польза? Это не похоже на те разногласия между вами и двенадцатью вашими соотечественниками, которые могут иметь столь фатальные последствия. Вы не Адонис (кроме как во внешнем облике, возможно), чтобы вас можно было распороть его клыком. Его резкие слова не ломают вам кости. Если они неуместны, их жестокость, поверьте мне, может ранить только ваше тщеславие. В то время как вполне возможно — хотя в вашем случае в высшей степени невероятно — что джентльмен мог быть прав.

В старые добрые времена нам говорят, что удар рукой рецензента «Эдинбургского» или «Квартального» обозрения мог уложить молодого автора замертво к его ногам. Если это было так, он должен был быть от природы очень лишен жизненных сил. Это, конечно, не убило Байрона, хотя это был нокаутирующий удар; он поднялся из этой битвы с земли, как Антей, еще сильнее от этого. История о том, что это убило Китса, хотя и увековечена в стихах, апокрифична; и если такие удары не были фатальными в те времена, тем более они не таковы в наши дни. С другой стороны, если авторов трудно убить, бесконечно труднее дать им жизнь тем, что врачи называют «искусственным дыханием» — рекламной раскруткой. Количество дыхания, затраченного во времена «Квартальных» на эту безнадежную задачу, могло бы привести в движение ветряные мельницы. Ни один любимец тех критиков — выбранный, то есть, из фаворитизма, а не из заслуг — теперь не выживает. Они не смогли даже добиться бессмертия для писателей, в которых действительно было что-то от гения, но которых они превозносили сверх их заслуг. Их любимым идолом, например, был Сэмюэл Роджерс. И кто читает стихи Роджерса сейчас? Мы помним что-то о них, и это все; они очень буквально «Удовольствия памяти».

И если эти вещи верны для прошлого, насколько более верны они для настоящего! Я осмелюсь думать, вопреки некоторым голосам против, что критика гораздо честнее, чем была раньше: безусловно, менее подвержена влиянию политических чувств и интересов издательских домов; более умеренная, если не более рассудительная, и — по крайней мере, в высших литературных органах — не подвержена личным предрассудкам. Но результат даже самых благоприятных отзывов о книге теперь невелик. Я помню времена, когда рецензия в «Таймс» рассчитывалась «Патерностер-роу» на продажу целого тиража. Эти безмятежные дни — если это были безмятежные дни — прошли. Люди читают книги сами сейчас; судят сами; и покупают только тогда, когда они абсолютно вынуждены, и не могут получить их в библиотеках. В случае с автором, который уже обеспечил себе публику, действительно удивительно, как мало влияния рецензии, хорошие или плохие, оказывают на его тираж. Те, кому нравятся его работы, продолжают читать их, независимо от того, что плохого о них написано; и тех, кому они не нравятся, не убедить (увы!) изменить свое мнение, даже если его последняя работа будет описана так, как будто она упала с небес. Я мог бы привести некоторую статистику по этому вопросу, не совсем удивительную, но статистика предполагает сравнения — которые ненавистны. Что касается художественной литературы, ее успех зависит больше от того, что миссис Браун говорит миссис Джонс о необходимости получить эту очаровательную книгу в библиотеке, пока еще есть время, чем от всех рецензий в христианском мире.

О Слава! если я когда-либо находил удовольствие в твоих похвалах,

То меньше ради твоих высокопарных фраз,

Чем чтобы увидеть, как яркие глаза тех дорогих мне людей обнаруживают,

Что они считали, что я не недостоин —

специального посыльного к мистеру Мьюди.

Благослови их Небеса! ибо, когда мы становимся старыми и глупыми, они все еще остаются с нами и не могут быть соблазнены от своей преданности никаким трубным гласом или лязгом кимвалов, возвещающим о новом прибытии среди рассказчиков.

С другой стороны, что касается его первой попытки, автор очень зависит от того, что говорят о нем критики. Это кондуктор, вы знаете (я бы не назвал его «помощником», даже в шутку, за десять тысяч фунтов), от которого, возвращаясь к нашей метафоре, водитель зависит в плане покровительства своему транспортному средству и даже в плане объявления о его существовании. Хорошая рецензия — все еще самая лучшая реклама для нового автора; и даже плохая лучше, чем отсутствие рецензии вообще. Действительно, я слышал шепот, что рецензия, которая неблагоприятно отзывается о художественном произведении по моральным соображениям, очень полезна для него. Это, однако, те же сплетники говорят, в основном ограничивается художественными произведениями, написанными женщинами-авторами для читателей своего пола — «женщинами для женщин», как могла бы описать себя женская «Пэлл Мэлл Газетт».

И я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто даже хорошо зарекомендовавший себя автор не подвержен влиянию того, что критики могут сказать о нем; я лишь утверждаю, что его тираж — нет, хотя они могут заставить его кровь стынуть. У меня на уме популярный писатель, который никогда не смотрит в газету, если она не попадает к нему из рук, которым он может доверять, из страха, что его глаза упадут на неприятную рецензию. Его аргумент таков: «Я работал над этой книгой последние двенадцать месяцев, думая почти только о ней и вкладывая в нее свой лучший интеллект (который значителен). Человечески вероятно ли, что рецензент, который уделил ей меньше часов, может предложить что-то в плане улучшения, достойное моего рассмотрения? Я предполагаю, что он наделен способностями и действует добросовестно; что он не потерпел неудачу в моей собственной профессии и не ревнует к моей популярности; но даже в этом случае, как возможно, чтобы его мнение могло быть материальным преимуществом для меня? Если благоприятное, оно доставляет мне удовольствие, потому что льстит моему самолюбию, и я даже не совсем уверен, что оно не дает стимулирующего ободрения; но если неблагоприятное, признаюсь, оно доставляет мне значительное раздражение. [Это его эвфемистическая фраза, чтобы выразить чувство пребывания в осином гнезде без одежды.] С другой стороны, если критик — просто наемник или молодой джентльмен из университета, который пробует свою «ученическую руку» за низкую плату на ветеране, подобном мне, насколько еще более праздным было бы принимать во внимание его взгляды!»

И мне кажется, что в этих аргументах действительно что-то есть. Что касается последней их части, кстати, я имел удовольствие видеть, как о моей собственной последней бессмертной истории отзывались в американском журнале — «Атлантик Мансли» — как о работе «яркого и процветающего молодого автора». Критик (благослови Небеса его молодое сердце и дай ему счастливый Троицын день) явно вообразил, что это мое первое произведение. В другом трансатлантическом органе критик, говоря о последней работе того литературного ветерана, покойного мистера Ле Фаню, замечает: «Если бы этот молодой писатель только моделировал себя на работах мистера Уильяма Блэка в его лучшие дни, мы предвидим великое будущее перед ним».

Есть одна вещь, которую, я думаю, следует записать в актив литературной профессии — что по большей части они принимают свои «разгромные критики» (это профессиональный термин для них) по крайней мере с внешним спокойствием. Я читал вещи в последнее время, написанные о старом и популярном писателе, в десять раз более язвительные, чем все, что мистер Рескин писал о мистере Уистлере: но ни он, ни любой другой человек пера не думает бежать к маминой юбке или приводить в действие старого отца Антика, Закон. Возможно, это потому, что у нас нет денег, или, возможно, как и благоразумный автор, о котором я говорил, мы воздерживаемся от чтения неприятных вещей. Я хотел бы, чтобы мы могли воздержаться от того, чтобы слышать о них; но «чертовски добродушный друг» — это вечное творение. Он изменился, однако, со времен Шеридана в своем методе действий. Он не говорит: «Есть очень неприятный отзыв о вас в «Скорпионе», мой дорогой друг, о чем я сожалею». Негодяй теперь предпочитает более легкомысленный стиль. «Есть рецензия на вашу последнюю книгу в «Скорпионе», — говорит он, — которая вас позабавит. Она очень злобная и, очевидно, порождение личной неприязни, но она очень умная». Затем вы идете в свой клуб и берете эту вещь щипцами, когда никто не видит, и делаете себя очень несчастным; или вы покупаете ее, возвращаясь домой в кэбе, и, испортив себе аппетит к обеду, разрываете ее на мелкие кусочки, выбрасываете в окно и клянетесь, что никогда ее не видели.

Критику прощаешь — пожалуй, — но добродушного приятеля — никогда. Мудрый человек всегда может воздержаться от чтения разглагольствований первого, но избежать общения со вторым он не в силах: что и подводит меня к главной теме этой статьи — «Критику у очага». Можно остаться глухим к голосу наемного публичного писаки, но невозможно закрыть уши от частных замечаний своих друзей и родственников — все они, несомненно, желают нам добра, но от этого их советы не становятся менее невыносимыми.

В «Автобиографии» мисс Мартино есть отрывок, где она выражает удивление по поводу того, что, хотя во всех остальных случаях люди проявляют известную скромную сдержанность, когда речь заходит о чужих делах особого рода, для литературного поприща делается исключение. Подобно тому как каждый считает, что умеет ворошить угли в камине и управлять двуколкой, так и всякий верит, что способен написать книгу или, во всяком случае (как тот богохульник, рассуждавший о Сотворении мира), дать автору пару дельных советов.

Интересно, что сказал бы священник, если бы человек, который заходит в церковь только крестить детей или случайно, чтобы переждать дождь, вызвался давать советы по составлению проповеди? Или художник, которому безрукий калека, разъезжающий по улицам за медяки, порекомендовал бы писать более утонченно? Право, мне не хватает метафор, и у меня перехватывает дыхание, когда я думаю об изумительной наглости некоторых людей. Если бы я обладал хотя бы десятой ее долей, я бы уже давно сколотил состояние и наслаждался величайшим процветанием. Следует также помнить, что мнение «Критиков у очага» всегда высказывается непрошено (впрочем, просить их о нем — все равно что просить взаймы у турецкого султана), и в девяти случаях из десяти оно неблагоприятно. Никто не возражает против их похвалы, даже если ее будет в избытке; отвратительны именно их советы, а еще больше — их неодобрение. Это все равно что бросить в вас «полкирпича»: сам по себе он не представляет никакой ценности, но удар все равно причиняет боль. И хуже всего то, что, несмотря на их вздорные суждения, эти люди нам симпатичны; это наши друзья и родственники, и порвать с ними всякую связь — значило бы пуститься в плавание по морю жизни, не имея порта, где можно было бы пристать.

Ранние годы автора особенно отравлены высказываниями этих добрых людей. Как пророк не имеет чести в своем отечестве, так и молодой соискатель литературной славы — в кругу своей семьи. Они не только не верят в него, но — как правило, за одним-двумя исключениями, которые неоценимы для него в плане поддержки, — самым бессердечным образом «разносят» его и его претензии. Если он пишет стихотворение, оно обретает бессмертие в том смысле, что он «никогда не услышит конца этой истории»; оно становится семейной шуткой, пока все они не повзрослеют. Но это он может вынести, ибо его благородный ум осознает собственное величие; он смотрит на своих насмешливых братьев так же, как философствующий писатель взирает на «пресного и бездумного читателя». Когда они говорят ему, что «ни черта не смыслят в его чертовой поэзии», он утешает себя мыслью великого немца (прочитанной им в переводе), что самый разборчивый почерк не прочесть в сумерках. Именно тогда, когда его литературные таланты получают более или менее широкое признание публики, домашняя критика становится для него особенно болезненной. Его братья уже не мальчишки, а священники, юристы и врачи; и хотя они не решаются вмешиваться в дела друг друга, касающиеся их профессий, они без малейшего стеснения вмешиваются в его работу. Они пишут ему свои непрошеные советы и критические замечания. Вот письмо от священника:

«ДОРОГОЙ ДИК, Твоя последняя книга мне нравится гораздо больше остальных; но героиня не по душе. Она кажется и мне, и Джулии [Джулия — его жена, которая не знает никакой литературы, кроме поваренной книги] довольно жеманной. Описания, однако, прелестны; мы оба сразу узнали старый добрый Рамсгит. [Прототипом местности в романе был Дьеп.] Сюжет тоже отличный, хотя нам кажется, что мы где-то уже встречали нечто подобное; но в наши дни так трудно придумать что-то оригинальное. Спасибо, что вспомнил о нас на Рождество: устрицы были превосходны. Мы с сожалением прочли ту недоброжелательную заметку в "Скурдже".

С любовью, БОБ».

Джек-юрист пишет:

«ДОРОГОЙ ДИК, Ты действительно становишься ["Становишься?" — думает он, что значит "становлюсь"] довольно великим человеком: мы с трудом достали твою последнюю книгу у Мьюди, хотя я полагаю, он берет очень мало экземпляров, если только автор не пользуется огромной популярностью. Мэрион была очарована твоей героиней [Дику Мэрион скорее нравится; и он не считает, что Джек относится к ней с должным вниманием], и я не сомневаюсь, что женщины в целом будут ею восхищаться, но твой герой — ты же знаешь, я всегда говорю прямо — довольно бестолковый. Тебе следует больше бывать в свете и писать с натуры. Вице-канцлер доставил мне большое удовольствие, очень высоко отозвавшись о твоих ранних стихах на днях, и уверяю тебя, для меня было настоящим ударом узнать, что он имел в виду другого писателя с тем же именем. Конечно, я не стал его разубеждать. Желаю тебе, дружище, писать истории в одном томе, а не в трех. Короткие рассказы у тебя получаются мастерски.

Всегда твой, ДЖЕК».

Том-хирург принадлежит к тому весьма неприятному классу людей, которых древние авторы называли остряками:

«ДОРОГОЙ ДИК, Не могу не написать, чтобы поблагодарить тебя за облегчение, которое я испытал, прочитав твой последний том. Я страдал от невралгии, и ни один рецепт из Фармакопеи для вызова сна не помогал, пока я не попробовал твою книгу. Дорогая Мэгги [отвратительная женщина, которая называет романы "легким чтивом" и претендует на звание синего чулка] сама читала ее мне, так что у книги был каждый шанс; но ты должен признать, что она немного затянута. Мэгги уверяет меня — сам я их не читал, ибо знаешь, как мало у меня времени на такие вещи, — что первые два тома, за исключением характеров героя и героини, которые она называет довольно слабыми, первоклассные. Почему бы тебе не писать двухтомные романы? В аналогии всегда есть что-то: подумай, как редко сама Природа производит тройню: если это и случается, то выживают максимум двое. Мы будем с большим интересом ждать твоего следующего труда, но надеемся, что ты уделишь ему больше времени и сил. Помни, что говорит об этом Гораций. (Он знает Горация не больше, чем санскрит, но прочел эту цитату в той гнусной рецензии в "Скурдже".) Мэгги считает, что ты живешь слишком роскошно: если бы твои расходы были меньше, тебе не пришлось бы писать так много, и ты делал бы это лучше. Прости этот благонамеренный совет от старшего брата.

Всегда твой, Том».

«Сестры, кузины и тетушки» тоже пишут в более или менее том же стиле, хотя, справедливости ради, менее оскорбительно. «Если бы ты поехал за границу, мой дорогой Дик, — говорит одна, — это расширило бы твой кругозор. В твоем последнем произведении нет ничего предосудительного, оно кажется мне (по крайней мере, то, что я смогла понять, ибо кое-что там немного богемно) очень приятным; но дело в том, что английские темы уже полностью исчерпаны». Другие сами находят прототипы персонажей Дика в людях, которых он и не думал описывать, и вообще демонстрируют поразительную осведомленность о его материалах. «Хенни, которая только что была здесь, в полном восторге от твоего сатирического наброска на ее мужа. Он, однако, как ты можешь догадаться, в ярости и говорит, что тебе лучше забрать свое имя из книги кандидатов в его клубе. Не знаю, сколько черных шаров нужно для исключения, но у него там немало друзей». Другая пишет: «Конечно, мы все узнали дядю Джорджа в твоем мистере Флиббертиджиббете; но мы стараемся не смеяться; в самом деле, наша боль от утраты еще слишком свежа. Серьезно, я думаю, ты мог бы подождать, пока бедный старик, который всегда был добр к тебе, Дик, не остынет в могиле».

Некоторые из этих прелестных созданий присылают случаи из реальной жизни, которые, по их мнению, будут полезны «дорогому Дику» для его следующей книги — рассказы об авариях в кэбе, о том, как кто-то опоздал на поезд в метро, или как мистер Джонс опоздал на собственную свадьбу, — «которые, хотя сами по себе ничего особенного, действительно произошли, знаешь ли, и которые, если их правильно приукрасить, как ты это умеешь», несомненно, принесут ему заметный успех. «Нет ничего лучше реальности, — говорят они, — можешь быть уверен, чтобы достучаться до людей».

В конце концов, эти отвратительные письма можно и не читать. Родственники (слава небесам!) обычно живут в деревне. Настоящие «Критики у очага» — это личные знакомые в городе, от которых никуда не деться.

«Мой дорогой друг, — сказал мне на днях один из них, кстати, сердечнейший и замечательный человек (только слишком уж откровенный), — я люблю тебя, как ты знаешь, превыше всего лично, но не могу читать твои книги».

«Мой дорогой Джонс, — ответил я, — я крайне сожалею об этом; ибо именно твоего одобрения и одобрения таких людей, как ты, я больше всего жажду получить. В признании всех умных и образованных людей я уверен; но если бы я мог завоевать признание миллионов, я был бы счастлив».

Но даже после того, как я так разгромил Джонса, я все равно чувствую, что затаил на него обиду. «Какого черта мне до того, нравятся Джонсу мои книги или нет? И почему он говорит мне, что они ему не нравятся?»

О поразительном невежестве этих добрых людей я только что услышал замечательный анекдот. Друг одного заслуженно популярного автора встречает его в клубе и поздравляет с последним рассказом в «Слэшере» [в котором тот не написал ни строчки]. Он такой полный фарса и веселья [автор — серьезный писатель]. «Только я не понимаю, почему он не рекламируется под тем же названием в других газетах». Дело в том, что рассказ в «Слэшере» — это пародия, причем не очень добродушная, на последнюю работу автора, и напоминает ее лишь настолько, насколько картинка в «Вэнити Фэр» напоминает оригинал.

Некоторые «Критики у очага» не только добродушны, но и имеют слишком высокое, или, если это невозможно, скажем так, слишком выраженное мнение о способностях своих литературных друзей. Они удивляются, почему те не используют свои гигантские таланты для создания какого-нибудь нетленного памятника, вроде жизнеописания «Александра Великого» или популярной истории вестготов. Для них литература есть литература, и они не утруждают себя мелкими тонкостями стиля или различиями в предмете. Другие же, хотя и чрезвычайно вежливы, склонны выказывать больше энтузиазма, чем чувствуют на самом деле. Они восхищаются всеми работами без исключения — «они все абсолютно очаровательны» — но оказались бы в крайне неловком положении, если бы их попросили назвать любимую: ибо, по правде говоря, они даже не знают их названий. Один знакомый мне романист одолжил свою последнюю работу кузине, потому что она «действительно не могла дождаться, пока получит ее в библиотеке»; к тому же «она была больна и хотела почитать что-нибудь забавное». Через месяц или около того он получил свои три тома обратно вместе с самым восторженным письмом. Книга «стала утешением в долгие часы бессонницы» и т. д. Мысль о том, что она «взбила подушку и облегчила боль», по ее мнению, должна была быть ему приятна. Возможно, так бы оно и было, только она забыла разрезать страницы даже в первом томе.

Но, как правило, эти добровольные цензоры гордятся тем, что находят недостатки, а не достоинства. Когда какой-нибудь автор особенно популярен и давно известен публике, у них есть два способа рассуждать о нем в присутствии своего литературного друга. В первом случае они представляют его как образец совершенства и рекомендуют другу изучать его, хотя и не давая особой надежды на то, что он когда-нибудь станет его соперником; во втором — описывают его как «исписавшегося» и многозначительно намекают, что рано или поздно [они имеют в виду «рано»] их друг окажется в таком же печальном положении. Это, не нужно говорить, одни из самых отвратительных представителей своего класса, и сравниться с ними могут только те превосходные литературные судьи, которые вечно апеллируют к потомству, которое, даже если сегодня вас увенчал временный успех, завтра низведет вас на подобающее место. Если бы кто-то был достаточно слаб, чтобы спорить с этими господами, было бы легко показать, что популярные авторы не «исписались», а лишь производят такое впечатление, потому что стали относиться к работе слишком легко. Те, чье призвание — изображать человеческую натуру в художественной литературе, особенно подвержены этой слабости; они не утруждают себя изучением новых характеров или наблюдением из первых рук, как раньше; они сидят дома и принимают поздравления общества, не уделяя должного внимания этой несколько переменчивой даме, и черпают из своей памяти или воображения, вместо того чтобы изучать жизнь. В противном случае, когда они не поддаются искушению праздности, возникающему от достатка и успеха, нет причин, по которым их репутация должна страдать, поскольку, хотя им может не хватать энергии или высокого духа тех, кто готов столкнуть их с пьедестала, их опыт и знание мира постоянно растут.