«Некоторые воспоминания»

После своего возвращения в Польшу господин Николай Б. описывал его как «достойного человека, но глупого», всякий раз, когда его удавалось склонить к разговору об условиях его ссылки. Отклонив предложенную ему возможность поступить на службу в русскую армию, он был отправлен в отставку лишь с половиной пенсии своего чина. Его племянник (мой дядя и опекун) рассказывал мне, что первым неизгладимым впечатлением в его памяти как четырехлетнего ребенка было радостное волнение, царившее в доме его родителей в день, когда господин Николай Б. прибыл домой из своего заключения в России.

У каждого поколения свои воспоминания. Первые воспоминания господина Николая Б. могли быть сформированы событиями последнего раздела Польши, и он прожил достаточно долго, чтобы пострадать от последнего вооруженного восстания в 1863 году, события, которое повлияло на будущее всего моего поколения и окрасило мои самые ранние впечатления. Его брат, в доме которого он укрывал в течение семнадцати лет свою мизантропическую робость перед самыми обычными проблемами жизни, скончавшись в начале пятидесятых годов, господину Николаю Б. пришлось собрать всю свою храбрость и принять какое-то решение относительно будущего. После долгих и мучительных колебаний его наконец убедили стать арендатором около пятнадцати сотен акров из поместья друга по соседству. Условия аренды были очень выгодными, но уединенное положение деревни и простой комфортабельный дом в хорошем состоянии были, я полагаю, самыми большими стимулами. Он жил там тихо около десяти лет, видя очень немногих людей и не принимая никакого участия в общественной жизни провинции, какой она могла быть при произвольной бюрократической тирании. Его характер и его патриотизм были вне подозрений; но организаторы восстания в своих частых поездках по провинции скрупулезно избегали приближаться к его дому. В целом чувствовалось, что покой последних лет старика не следует нарушать. Даже такие близкие люди, как мой дед по отцовской линии, соратник во время московской кампании Наполеона, а позже сослуживец в польской армии, воздерживались от посещения своего приятеля по мере приближения даты начала восстания. Двое сыновей моего деда по отцовской линии и его единственная дочь были глубоко вовлечены в революционную работу; сам он был того типа польского помещика, чей единственный идеал патриотического действия заключался в том, чтобы «сесть в седло и выгнать их». Но даже он соглашался, что «дорогого Николая нельзя беспокоить». Вся эта деликатная осторожность со стороны друзей, как заговорщиков, так и других, не помешала господину Николаю Б. почувствовать несчастья того злополучного года.

Менее чем через сорок восемь часов после начала восстания в той части страны эскадрон казаков-разведчиков прошел через деревню и вторгся в усадьбу. Большинство из них оставались в строю между домом и конюшнями, в то время как несколько человек, спешившись, обыскивали различные хозяйственные постройки. Офицер, командовавший ими, в сопровождении двух человек подошел к парадной двери. Все жалюзи с той стороны были опущены. Офицер сказал слуге, который его встретил, что хочет видеть хозяина. Ему ответили, что хозяина нет дома, что было чистой правдой.

Я следую здесь рассказу, как его позже передавал слуга друзьям и родственникам моего двоюродного деда, и как я слышал его повторение.

Получив этот ответ, казачий офицер, стоявший на крыльце, вошел в дом.

«Куда же уехал хозяин?»

«Наш хозяин уехал в Ж—» (уездный город милях в пятидесяти отсюда), «позавчера».

«В конюшнях только две лошади. Где остальные?»

«Наш хозяин всегда путешествует на своих лошадях» (имея в виду: не почтовыми). «Его не будет неделю или больше. Он изволил упомянуть мне, что ему нужно уладить какие-то дела в Гражданском суде».

Пока слуга говорил, офицер осматривал холл. Перед ним была дверь, дверь справа и дверь слева. Офицер решил войти в комнату слева и приказал поднять жалюзи. Это был кабинет господина Николая Б. с парой высоких книжных шкафов, несколькими картинами на стенах и так далее. Помимо большого центрального стола с книгами и бумагами, там был совсем маленький письменный стол с несколькими ящиками, стоявший между дверью и окном в хорошем освещении; и за этим столом мой двоюродный дед обычно сидел, чтобы читать или писать.

Подняв жалюзи, слуга был поражен открытием, что все мужское население деревни собралось впереди, вытаптывая цветочные клумбы. Среди них было также несколько женщин. Он был рад заметить деревенского священника (православной церкви), идущего по подъездной аллее. Добрый человек в спешке подоткнул свою рясу до самых сапог.

Офицер разглядывал корешки книг в книжных шкафах. Затем он взгромоздился на край центрального стола и непринужденно заметил:

«Значит, хозяин не взял вас с собой в город».

«Я старший слуга, и он оставляет меня присматривать за домом. С нашим хозяином ездит крепкий молодой парень. Если — упаси Боже — случилась бы какая-нибудь неприятность в дороге, он был бы гораздо полезнее, чем я».

Взглянув в окно, он увидел священника, яростно спорившего в гуще толпы, которая, казалось, была усмирена его вмешательством. Однако трое или четверо мужчин разговаривали с казаками у двери.

«И вы не думаете, что ваш хозяин, может быть, уехал присоединиться к мятежникам — а?» — спросил офицер.

«Наш хозяин, конечно, слишком стар для этого. Ему далеко за семьдесят, и он тоже становится немощным. Прошло уже несколько лет с тех пор, как он садился на лошадь, и ходить он теперь тоже много не может».

Офицер сидел, болтая ногой, очень спокойный и безразличный. К тому времени крестьянам, которые разговаривали с казаками у двери, было позволено войти в холл. Еще один или двое вышли из толпы и последовали за ними. Всего их было семеро, и среди них кузнец, бывший солдат. Слуга почтительно обратился к офицеру.

«Не будет ли угодно вашей чести сказать людям, чтобы они вернулись по домам? Зачем им ломиться в дом вот так? Неприлично им так себя вести, пока хозяина нет дома, а я отвечаю здесь за все».

Офицер только слегка рассмеялся, а через некоторое время спросил:

«У вас есть в доме оружие?»

«Да. Есть. Кое-какие старые вещи».

«Принесите все сюда, на этот стол».

Слуга сделал еще одну попытку получить защиту.

«Не скажет ли ваша честь этим парням?..»

Но офицер посмотрел на него в молчании так, что он сразу сдался и поспешил позвать буфетного мальчика, чтобы тот помог ему собрать оружие. Тем временем офицер медленно прошел по всем комнатам дома, внимательно осматривая их, но ничего не трогая. Крестьяне в холле отступили и сняли шапки, когда он проходил мимо. Он не сказал им ровным счетом ничего. Когда он вернулся в кабинет, все оружие, которое удалось найти в доме, лежало на столе. Там была пара больших кремневых пистолетов наполеоновских времен, две кавалерийские сабли, одна французского, другая польского армейского образца, с ружьем или двумя.

Офицер, открыв окно, выбросил пистолеты, сабли и ружья, одно за другим, и его солдаты побежали их подбирать. Крестьяне в холле, ободренные его поведением, украдкой последовали за ним в кабинет. Он не подал ни малейшего знака, что осознает их существование, и, по-видимому, закончив свое дело, вышел из дома без единого слова. Как только он ушел, крестьяне в кабинете надели шапки и начали улыбаться друг другу.

Казаки ускакали, проехав через дворы усадьбы прямо в поля. Священник, все еще споря с крестьянами, постепенно продвигался по подъездной аллее, и его искреннее красноречие уводило молчаливую толпу за ним, прочь от дома. Эту справедливость следует воздать приходским священникам Греческой церкви, что, будучи чуждыми стране (будучи все выходцами из внутренних районов России), большинство из них использовали свое влияние на свою паству во имя мира и человечности. Верные духу своего призвания, они пытались утихомирить страсти возбужденного крестьянства и противились грабежам и насилию, где только могли, изо всех сил. И это поведение они проводили вопреки прямому желанию властей. Позже некоторым из них пришлось пострадать за это непослушание, будучи внезапно переведенными на далекий север или отправленными в сибирские приходы.

Слуга стремился избавиться от нескольких крестьян, которые проникли в дом. Что это за поведение, спрашивал он их, по отношению к человеку, который был всего лишь арендатором, был неизменно добр и внимателен к сельчанам годами; и только на днях согласился уступить два луга для использования деревенским стадом? Он напомнил им также о преданности господина Николая Б. больным во время холеры. Каждое слово этого было правдой и до некоторой степени эффективным, так что парни начали чесать затылки и выглядеть нерешительно. Затем оратор указал на окно, воскликнув: «Смотрите! Вся ваша толпа уходит тихо, а вам, глупые парни, лучше идти за ними и молить Бога простить вам ваши злые мысли».

Этот призыв был неудачным вдохновением. Столпившись неуклюже у окна, чтобы увидеть, правду ли он говорит, парни опрокинули маленький письменный стол. Когда он упал, послышался звон рассыпавшихся монет. «В этой штуке деньги», — закричал кузнец. В одно мгновение верх изящного предмета мебели был разбит, и в ящике оказались восемьдесят полуимпериалов. Золотая монета была редким зрелищем в России даже в то время; это привело крестьян в неистовство. «В доме должно быть еще, и мы их достанем», — орал бывший солдат-кузнец. — «Сейчас военное время». Остальные уже кричали из окна, призывая толпу вернуться и помочь. Священник, внезапно брошенный у ворот, вскинул руки и поспешил прочь, чтобы не видеть того, что должно было произойти.

В поисках денег эта деревенская толпа разнесла все в доме, кромсая ножами, раскалывая топорами, так что, как говорил слуга, во всем доме не осталось ни двух кусков дерева, державшихся вместе. Они разбили несколько очень хороших зеркал, все окна и каждую вещь из стекла и фарфора. Они выбросили книги и бумаги на лужайку и подожгли кучу, по-видимому, просто ради забавы. Совершенно единственной вещью, которую они оставили целой, было маленькое распятие из слоновой кости, которое продолжало висеть на стене в разрушенной спальне над дикой кучей тряпья, разбитого красного дерева и щепок, которые были кроватью господина Николая Б. Заметив слугу, пытавшегося улизнуть с жестяной коробкой, они вырвали ее у него, а поскольку он сопротивлялся, выбросили его из окна столовой. Дом был одноэтажным, но высоко поднятым над землей, и падение было настолько серьезным, что человек оставался лежать без сознания, пока кухарка и конюх не решились выйти в сумерках из своих укрытий и не подобрали его. К тому времени толпа ушла, унося жестяную коробку, которую они считали полной бумажных денег. На некотором расстоянии от дома посреди поля они взломали ее. Они нашли внутри документы, написанные на пергаменте, и два креста Почетного легиона и «За доблесть». При виде этих предметов, которые, как объяснил кузнец, были знаками чести, даваемыми только Царем, они крайне испугались того, что натворили. Они выбросили все это в канаву и поспешно разбежались.

Узнав об этой конкретной потере, господин Николай Б. полностью сломался. Обычный разгром его дома, казалось, не сильно на него повлиял. Пока он еще лежал в постели от шока, два креста были найдены и возвращены ему. Это несколько помогло его медленному выздоровлению, но жестяная коробка и пергаменты, хотя их искали во всех канавах вокруг, так и не нашлись. Он не мог пережить потерю своего патента Почетного легиона, преамбулу которого, излагавшую его заслуги, он знал наизусть до последней буквы, и после этого удара иногда вызывался декламировать ее, со слезами на глазах. Ее условия, по-видимому, преследовали его в течение последних двух лет жизни до такой степени, что он повторял их про себя. Это подтверждается замечанием, сделанным не раз его старым слугой более близким друзьям: «Что делает мое сердце тяжелым, так это слышать, как наш хозяин в своей комнате по ночам ходит взад-вперед и молится вслух на французском языке».

Должно быть, прошло немного больше года, когда я увидел господина Николая Б., или, точнее, когда он увидел меня, в последний раз. Это было, как я уже сказал, в то время, когда моя мать имела трехмесячный отпуск из ссылки, который она проводила в доме своего брата, и друзья и родственники приезжали издалека, чтобы оказать ей честь. Непостижимо, чтобы господин Николай Б. не был в их числе. Маленький ребенок нескольких месяцев от роду, которого он взял на руки в день своего возвращения домой после лет войны и ссылки, исповедовала свою веру в национальное спасение, сама в свою очередь страдая в изгнании. Я не знаю, присутствовал ли он в самый день нашего отъезда. Я уже признавал, что для меня он прежде всего человек, который в юности ел жареную собаку в глубине мрачного леса заснеженных сосен. Моя память не может поместить его ни в одну запомнившуюся сцену. Крючковатый нос, немного гладких белых волос, не связанное с этим мимолетное впечатление худощавой, стройной, жесткой фигуры, по-военному застегнутой до горла, — это все, что сейчас существует на земле от господина Николая Б.; лишь эта смутная тень, преследуемая памятью его внучатого племянника, последнего выжившего человека, я полагаю, из всех тех, кого он видел в течение своей молчаливой жизни.

Но я хорошо помню день нашего отъезда обратно в ссылку. Удлиненная, причудливая, потрепанная дорожная карета с четверкой почтовых лошадей, стоявшая перед длинным фасадом дома с его восемью колоннами, по четыре с каждой стороны широкой лестницы. На ступенях — группы слуг, несколько родственников, один или два друга из ближайшего соседства, полная тишина, на всех лицах выражение трезвой сосредоточенности; моя бабушка, вся в черном, стоически взирающая, мой дядя, подающий руку моей матери к карете, в которую я уже был посажен; на вершине лестницы моя маленькая кузина в короткой юбке в клетку с большим количеством красного цвета, и, словно маленькая принцесса, в сопровождении женщин своего собственного дома: старшей гувернантки, нашей дорогой, дородной Франчески (которая была тридцать лет на службе у семьи Б.), бывшей няни, теперь прислуги для наружных работ, с красивым крестьянским лицом, носящим сострадательное выражение, и доброй, некрасивой мадемуазель Дюран, гувернантки, с ее черными бровями, сходящимися над коротким толстым носом, и цветом лица, как бледная коричневая бумага. Из всех глаз, обращенных к карете, только ее добродушные глаза роняли слезы, и именно ее всхлипывающий голос один нарушил тишину призывом ко мне: «N'oublie pas ton francais, mon cheri» (Не забывай свой французский, мой дорогой). За три месяца, просто играя с нами, она научила меня не только говорить по-французски, но и читать на нем. Она была действительно превосходной подругой по играм. Вдали, на полпути к большим воротам, легкая открытая пролетка, запряженная тремя лошадьми на русский манер, стояла в стороне, и в ней сидел полицейский исправник округа, козырек его фуражки с красным околышем был надвинут на глаза.

Странно, что он оказался там, чтобы так внимательно следить за нашим отъездом. Не желая относиться легкомысленно к оправданным опасениям империалистов всего мира, я все же позволю себе заметить, что женщина, фактически приговоренная врачами, и маленький мальчик, которому не исполнилось и шести лет, вряд ли могли считаться серьезной угрозой даже для самой огромной из мыслимых империй, обремененной самыми священными обязанностями. И этот добрый человек, полагаю, думал так же.

Впоследствии я узнал, почему он присутствовал в тот день. Не помню никаких внешних признаков, но, кажется, примерно за месяц до этого моей матери стало так плохо, что возникли сомнения, сможет ли она выдержать дорогу в отведенный срок. В этой неопределенности было подано прошение генерал-губернатору в Киеве о продлении ее пребывания в доме брата на две недели. На эту просьбу не последовало никакого ответа, но однажды в сумерках к дому подъехал исправник и велел камердинеру моего дяди, выбежавшему ему навстречу, немедленно и наедине переговорить с хозяином. Сильно впечатленный (он решил, что это будет арест), слуга, «ни жив ни мертв от страха», как он рассказывал потом, провел его на цыпочках через большую гостиную, которая была погружена в темноту (ее освещали не каждый вечер), чтобы не привлекать внимания дам, и отвел его через оранжерею в личные покои моего дяди.

Полицейский, без всяких предисловий, сунул моему дяде в руки бумагу.

«Вот. Прошу, прочтите это. Я не имею права показывать вам эту бумагу. Это неправильно с моей стороны. Но я не могу ни есть, ни спать, когда надо мной висит такое дело».

Этот исправник, уроженец Великой России, много лет служил в этом уезде.

Мой дядя развернул и прочел документ. Это был служебный приказ, исходящий из канцелярии генерал-губернатора, касающийся вопроса о прошении и предписывающий исправнику не обращать внимания на любые возражения и объяснения относительно болезни, исходящие от врачей или других лиц, «и если она не покинула дом своего брата, — говорилось далее, — в утро дня, указанного в ее разрешении, вы должны немедленно отправить ее под конвоем, прямиком» (подчеркнуто) «в тюремную больницу в Киеве, где с ней будут обращаться согласно требованиям ее случая».

«Ради Бога, господин Б., сделайте так, чтобы ваша сестра уехала точно в этот день. Не заставляйте меня заниматься этим с женщиной — да еще и из вашей семьи. Я просто не могу об этом думать».

Он буквально ломал руки. Мой дядя молча смотрел на него.

«Благодарю вас за это предупреждение. Уверяю вас, даже если бы она умирала, ее бы вынесли в карету».

«Да, конечно, и какая разница — ехать в Киев или обратно к мужу. Ибо она должна была уехать — смерть или не смерть. И помните, господин Б., я буду здесь в тот день, не потому что сомневаюсь в вашем обещании, а потому что должен. Я обязан. Долг. И все же мое ремесло не годится даже для собаки, раз некоторые из вас, поляков, упорствуют в бунте, а страдать за это приходится всем вам».

Вот причина, по которой он находился там в открытой трехконной повозке, остановившейся между домом и главными воротами. Я сожалею, что не могу предать его имя презрению всех верующих в права завоевания как предосудительно чувствительного стража имперского величия. С другой стороны, я в состоянии назвать имя генерал-губернатора, который собственноручно подписал приказ с пометкой на полях «исполнить в точности». Этого господина звали Безак. Высокий сановник, энергичный чиновник, одно время кумир русской патриотической прессы.

У каждого поколения свои воспоминания.

Глава IV.

Не следует думать, что, излагая воспоминания об этом получасе, прошедшем с того момента, как мой дядя покинул мою комнату, до нашей встречи за обедом, я упускаю из виду «Олмейерову причуду». Признавшись, что мой первый роман был начат от безделья — как праздничное задание, — я, кажется, также создал впечатление, что это была книга, с которой я долго тянул. Она никогда не покидала моих мыслей, даже когда надежда когда-нибудь закончить ее была очень слабой. Многое вставало на ее пути: повседневные обязанности, новые впечатления, старые воспоминания. Это не было результатом потребности — той знаменитой потребности в самовыражении, которую художники находят в своих поисках мотивов. Необходимость, которая побуждала меня, была скрытой, неясной необходимостью, совершенно замаскированным и необъяснимым явлением. Или, возможно, какой-то праздный и легкомысленный волшебник (в Лондоне должны быть волшебники) наложил на меня заклятие через окно своей гостиной, пока я исследовал лабиринт улиц на востоке и западе во время одиноких неспешных прогулок без карты и компаса. До того как я начал писать этот роман, я не писал ничего, кроме писем, да и тех было немного. Я никогда в жизни не делал заметок о фактах, впечатлениях или анекдотах. Замысел спланированной книги был совершенно вне пределов моего умственного диапазона, когда я садился писать; амбиция стать автором никогда не возникала среди тех приятных воображаемых существований, которые человек порой нежно создает для себя в тишине и неподвижности мечтаний: и все же ясно, как солнце в полдень, что с того момента, как я закончил чернить первую страницу рукописи «Олмейеровой причуды» (она содержала около двухсот слов, и эта пропорция слов на страницу осталась со мной на протяжении пятнадцати лет моей писательской жизни), с того момента, как я, по простоте душевной и удивительному невежеству ума, написал эту страницу, жребий был брошен. Никогда еще Рубикон не был форсирован так слепо, без призыва к богам, без страха перед людьми.

В то утро я встал из-за завтрака, отодвинув стул, и яростно позвонил в колокольчик, или, пожалуй, стоит сказать решительно, или, может быть, с нетерпением, не знаю. Но, очевидно, это был особый звонок, обычный звук, ставший внушительным, как звонок к поднятию занавеса перед новой сценой. Для меня это было необычно. Обычно я медлил за завтраком и с трудом заставлял себя позвонить, чтобы убрали со стола; но в то утро по какой-то причине, скрытой в общей таинственности события, я не медлил. И все же я не спешил. Я небрежно дернул за шнурок, и пока где-то внизу, в подвале, раздавался слабый звон, я набил трубку обычным способом и стал искать коробок спичек, бросая взгляды, действительно рассеянные, но, готов поклясться, не выказывающие никаких признаков безумия. Я был достаточно спокоен, чтобы спустя довольно долгое время заметить коробок спичек, лежащий на каминной полке прямо у меня под носом. И все это было прекрасно и безопасно обычно. Прежде чем я бросил спичку, в дверях появилась дочь моей хозяйки с ее спокойным, бледным лицом и любопытным взглядом. В последнее время на мой звонок отвечала именно она. Я упоминаю этот маленький факт с гордостью, потому что он доказывает, что за тридцать или сорок дней моего проживания я произвел благоприятное впечатление. Последние две недели меня избавляли от непривлекательного вида домашней рабыни. Девушки в том доме в Бессборо-Гарденс часто менялись, но, будь они низкие или высокие, светлые или темные, они всегда были неопрятными и особенно растрепанными, как будто в грязной версии сказки кошка из мусорного ведра превратилась в служанку. Я бесконечно ценил привилегию, что меня обслуживает дочь хозяйки. Она была опрятна, хотя и анемична.

«Не могли бы вы убрать все это немедленно?» — обратился я к ней судорожным тоном, будучи в то же время занят тем, чтобы раскурить трубку. Это, признаю, была необычная просьба. Обычно, встав из-за завтрака, я садился у окна с книгой и позволял им убирать со стола, когда им заблагорассудится; но если вы думаете, что в то утро я был хоть сколько-нибудь нетерпелив, вы ошибаетесь. Помню, я был совершенно спокоен. На самом деле я вовсе не был уверен, что хочу писать, или что собираюсь писать, или что мне есть о чем писать. Нет, я не был нетерпелив. Я слонялся между камином и окном, даже не ожидая сознательно, когда уберут со стола. Десять к одному, что прежде чем дочь хозяйки закончит, я возьму книгу и просижу с ней все утро в духе приятной праздности. Я утверждаю это с уверенностью, и даже сейчас не знаю, что это были за книги, лежавшие тогда в комнате. Какими бы они ни были, это были не труды великих мастеров, где можно найти секрет ясной мысли и точного выражения. С пяти лет я был большим читателем, что, возможно, неудивительно для ребенка, который никогда не замечал, как учится читать. В десять лет я прочитал многое из Виктора Гюго и других романтиков. Я читал на польском и французском языках историю, путешествия, романы; я знал «Жиль Бласа» и «Дон Кихота» в сокращенных изданиях; в раннем детстве я читал польских поэтов и некоторых французских поэтов, но не могу сказать, что я читал накануне того вечера, когда начал писать сам. Полагаю, это был роман, и вполне возможно, что это был один из романов Энтони Троллопа. Очень вероятно. Мое знакомство с ним было тогда очень недавним. Он один из английских романистов, чьи произведения я прочитал впервые на английском языке. С людьми европейской репутации, с Диккенсом, Вальтером Скоттом и Теккереем, было иначе. Моим первым знакомством с английской художественной литературой был «Николас Никльби». Удивительно, как хорошо миссис Никльби могла бессвязно болтать по-польски, а зловещий Ральф — яриться на этом языке. Что касается семьи Крамлс и семьи ученого Сквирса, это казалось им таким же естественным, как их родная речь. Это был, я не сомневаюсь, превосходный перевод. Должно быть, это был 1870 год. Но я действительно верю, что ошибаюсь. Та книга не была моим первым знакомством с английской литературой. Моим первым знакомством были «Два веронца», причем в самой рукописи перевода моего отца. Это было во время нашей ссылки в России, и должно быть, прошло меньше года после смерти моей матери, потому что я помню себя в черной блузе с белой каймой моего тяжелого траура. Мы жили вместе, совсем одни, в маленьком домике на окраине города Т—. В тот день, вместо того чтобы пойти играть на большой двор, который мы делили с нашим домовладельцем, я задержался в комнате, где обычно писал мой отец. Что побудило меня взобраться в его кресло, я, конечно, не знаю, но пару часов спустя он обнаружил меня стоящим в нем на коленях, с локтями на столе и головой, зажатой в обе руки над рукописью из разрозненных страниц. Я был сильно смущен, ожидая неприятностей. Он стоял в дверях, глядя на меня с некоторым удивлением, но единственное, что он сказал после минуты молчания, было:

«Читай страницу вслух».

К счастью, страница, лежавшая передо мной, не была испещрена исправлениями и помарками, а почерк отца был в остальном чрезвычайно разборчив. Когда я дошел до конца, он кивнул, и я вылетел за дверь, считая себя счастливчиком, что избежал выговора за этот акт импульсивной дерзости. С тех пор я пытался найти причину этой мягкости и полагаю, что, сам того не ведая, я заслужил в глазах отца право на некоторую свободу в отношениях с его письменным столом. Всего месяц назад, или, может быть, всего неделю назад, я читал ему вслух от начала до конца, и к его полному удовлетворению, пока он лежал на кровати, будучи в то время не совсем здоров, корректурные оттиски его перевода «Тружеников моря» Виктора Гюго. Таково было мое право на внимание, я полагаю, а также мое первое знакомство с морем в литературе. Если я не помню, где, как и когда я научился читать, то вряд ли забуду процесс обучения искусству чтения вслух. Мой бедный отец, сам замечательный чтец, был самым требовательным из учителей. Я с гордостью размышляю, что, должно быть, читал ту страницу «Двух веронцев» довольно сносно в возрасте восьми лет. В следующий раз я встретился с ними в однотомном издании драматических произведений Уильяма Шекспира за 5 шиллингов, которое читал в Фалмуте, в свободные минуты дня, под шумный аккомпанемент молотков конопатчиков, забивающих паклю в палубные швы корабля в сухом доке. Мы зашли туда в тонущем состоянии, и экипаж отказался от работы после месяца изнурительной борьбы с штормами Северной Атлантики. Книги — неотъемлемая часть жизни, и мои шекспировские ассоциации связаны с тем первым годом нашей утраты, последним, который я провел с отцом в изгнании (он отправил меня в Польшу к брату моей матери, как только смог собраться с силами для разлуки), и с годом сильных штормов, годом, в который я был ближе всего к смерти в море, сначала от воды, а затем от огня.

Эти вещи я помню, но что я читал за день до того, как началась моя писательская жизнь, я забыл. У меня есть лишь смутное представление, что это мог быть один из политических романов Троллопа. И я помню также характер того дня. Это был осенний день с опаловой атмосферой, завуалированный, полупрозрачный, блестящий день, с огненными точками и вспышками красного солнечного света на крышах и окнах напротив, в то время как деревья на площади, лишившиеся всех листьев, были похожи на рисунки тушью на листе папиросной бумаги. Это был один из тех лондонских дней, которые обладают очарованием таинственной приятности, завораживающей мягкости. Эффект опалового тумана часто повторялся в Бессборо-Гарденс из-за близости к реке.

Нет причин, по которым я должен помнить этот эффект в тот день больше, чем в любой другой, кроме того, что я долго стоял, глядя в окно после того, как дочь хозяйки ушла со своей добычей из чашек и блюдец. Я слышал, как она поставила поднос в коридоре и наконец закрыла дверь; а я все еще оставался, куря, повернувшись спиной к комнате. Совершенно ясно, что я не спешил совершить прыжок в свою писательскую жизнь, если этот первый опыт можно описать как прыжок. Все мое существо было глубоко пропитано праздностью моряка вдали от моря, сцены бесконечного труда и непрестанного долга. Для полного погружения в праздность нельзя превзойти моряка на берегу, когда на него находит это настроение, настроение абсолютной безответственности, вкушенное сполна. Мне кажется, что я ни о чем не думал, но это впечатление, в которое трудно поверить по прошествии стольких лет. В чем я уверен, так это в том, что я был очень далек от мысли написать рассказ, хотя вполне возможно и даже вероятно, что я думал о человеке по имени Олмейер.

Я впервые увидел его года за четыре до этого с мостика парохода, пришвартованного к шаткому маленькому причалу милях в сорока, плюс-минус, вверх по борнейской реке. Было самое раннее утро, и легкий туман, опаловый туман, как в Бессборо-Гарденс, только без огненных бликов на крышах и дымовых трубах от лучей красного лондонского солнца, обещал вскоре превратиться в густой туман. Если не считать маленького каноэ-долбленки на реке, в поле зрения ничего не двигалось. Я только что поднялся, зевая, из своей каюты. Серанг и малайский экипаж осматривали грузовые цепи и пробовали лебедки; их голоса звучали приглушенно на палубе внизу, а движения были вялыми. Тот тропический рассвет был холодным. Малайский квартирмейстер, поднявшийся, чтобы взять что-то из рундуков на мостике, заметно дрожал. Леса выше, ниже и на противоположном берегу выглядели черными и сырыми; влага капала с такелажа на туго натянутые палубные тенты, и именно посреди зевоты я увидел Олмейера. Он двигался по участку выжженной травы, размытая теневая фигура с размытой громадой дома позади него, низкого дома из циновок, бамбука и пальмовых листьев с высокой крышей из травы.

Он ступил на пристань. Он был одет просто в развевающуюся пижаму с кретоновым узором (огромные цветы с желтыми лепестками на неприятном синем фоне) и тонкую хлопчатобумажную майку с короткими рукавами. Его руки, обнаженные до локтя, были скрещены на груди. Его черные волосы выглядели так, будто их очень давно не стригли, и вьющаяся прядь их выбивалась на лоб. Я слышал о нем в Сингапуре; я слышал о нем на борту; я слышал о нем рано утром и поздно вечером; я слышал о нем за обедом и ужином; я слышал о нем в месте под названием Пуло-Лаут от тамошнего джентльмена смешанной крови, который называл себя управляющим угольной шахтой; что звучало цивилизованно и прогрессивно, пока вы не узнавали, что шахта в настоящее время не может работать, потому что она одержима какими-то особенно отвратительными призраками. Я слышал о нем в месте под названием Донгола, на острове Целебес, когда раджа этого малоизвестного морского порта (там нельзя встать на якорь менее чем на пятнадцати саженях, что крайне неудобно) дружески поднялся на борт всего с двумя сопровождающими и пил бутылку за бутылкой содовой воды на кормовом световом люке с моим добрым другом и командиром, капитаном С—. По крайней мере, я отчетливо слышал его имя, произнесенное несколько раз в куче разговоров на малайском языке. О да, я слышал его совершенно отчетливо — Олмейер, Олмейер — и видел, как капитан С— улыбался, в то время как толстый грязный раджа слышно смеялся. Услышать, как малайский раджа смеется в голос, — редкий опыт, уверяю вас. И я слышал больше об имени Олмейера среди наших палубных пассажиров (в основном странствующих торговцев с хорошей репутацией), когда они сидели по всему кораблю — каждый человек, огороженный узлами и ящиками — на циновках, на подушках, на одеялах, на поленьях, беседуя о делах на островах. Честное слово, я слышал бормотание имени Олмейера в полночь, когда пробирался на корму с мостика, чтобы посмотреть на патентованный лаг, позвякивающий своими четвертьмилями в великой тишине моря. Я не хочу сказать, что наши пассажиры грезили вслух об Олмейере, но несомненно, что двое из них, по крайней мере, которые, по-видимому, не могли спать и пытались отогнать беспокойство бессонницы тихим шепотом в этот призрачный час, ссылались тем или иным образом на Олмейера. На борту того корабля было действительно невозможно окончательно уйти от Олмейера; и маленький пони, привязанный в носовой части и виляющий хвостом внутри камбуза, к большому смущению нашего китайца-кока, предназначался для Олмейера. Зачем ему понадобился пони, знает только Бог, поскольку я совершенно уверен, что он не умел на нем ездить; но вот вам человек, амбициозный, стремящийся к грандиозному, ввозящий пони, в то время как во всем поселении, которому он имел обыкновение ежедневно грозить бессильным кулаком, была только одна тропа, пригодная для пони: четверть мили самое большее, огороженная сотнями квадратных лье девственного леса. Но кто знает? Ввоз того балийского пони мог быть частью какой-то глубокой схемы, какого-то дипломатического плана, какой-то обнадеживающей интриги. С Олмейером никогда нельзя было знать наверняка. Он строил свое поведение на соображениях, далеких от очевидных, на невероятных предположениях, которые делали его логику непроницаемой для любого разумного человека. Я узнал все это позже. В то утро, увидев фигуру в пижаме, движущуюся в тумане, я сказал себе: «Это тот самый человек».

Он подошел совсем близко к борту корабля и поднял измученное лицо, круглое и плоское, с тем самым завитком черных волос на лбу и тяжелым, болезненным взглядом.

«Доброе утро».

«Доброе утро».

Он пристально посмотрел на меня: я был новым лицом, только что заменившим старшего помощника, которого он привык видеть; и я думаю, что эта новизна внушила ему, как и все вообще, глубоко укоренившееся недоверие.

«Не ожидал вас до сегодняшнего вечера», — заметил он подозрительно.

Не знаю, почему он должен был быть обижен, но он казался таковым. Я постарался объяснить ему, что, заметив маяк в устье реки как раз перед темнотой и при благоприятном приливе, капитан С— смог пересечь бар, и ничто не мешало ему идти вверх по реке ночью.

«Капитан С— знает эту реку как свои пять пальцев», — заключил я пространно, пытаясь наладить отношения.

«Лучше», — сказал Олмейер.

Опершись на леер мостика, я смотрел на Олмейера, который в обиженной задумчивости смотрел на пристань. Он немного шаркал ногами; на нем были соломенные туфли с толстой подошвой. Утренний туман значительно сгустился. Все вокруг нас капало: деррик-краны, леера, каждая веревка на корабле — как будто на вселенную напал приступ плача.

Олмейер снова поднял голову и тоном человека, привыкшего к ударам злой судьбы, едва слышно спросил:

«Полагаю, у вас на борту нет такой вещи, как пони?»

Я сказал ему почти шепотом, ибо он настраивал мои сообщения на свой минорный лад, что у нас есть такая вещь, как пони, и намекнул, как мог мягко, что он чертовски мешается. Я очень хотел высадить его на берег, прежде чем начну работать с грузом. Олмейер долго смотрел на меня недоверчивыми и печальными глазами, как будто верить моему утверждению было небезопасно. Это жалкое недоверие к благоприятному исходу любого дела глубоко тронуло меня, и я добавил:

«Он, кажется, ничуть не пострадал от перехода. И пони хороший».

Олмейера нельзя было развеселить; в ответ он лишь прочистил горло и снова посмотрел на свои ноги. Я попытался зайти с другой стороны.

«Клянусь Юпитером! — сказал я. — Вы не боитесь подхватить пневмонию, бронхит или что-то в этом роде, разгуливая в майке в такой сырой туман?»

Его нельзя было задобрить проявлением интереса к его здоровью. Его ответом было зловещее «Не боюсь», как бы говоря, что даже этот путь к спасению от немилостивой судьбы для него закрыт.

«Я просто спустился...» — пробормотал он через некоторое время.

«Ну что ж, раз вы здесь, я немедленно выгружу этого пони для вас, и вы сможете отвести его домой. Я действительно не хочу держать его на палубе. Он мешает».

Олмейер казался сомневающимся. Я настаивал:

«Да я просто выгружу его краном прямо перед вами. Я бы предпочел сделать это до того, как снимут люки. Маленький дьявол может прыгнуть в трюм или сделать еще какую-нибудь смертельную глупость».

«А недоуздок есть?» — постулировал Олмейер.

«Да, конечно, есть недоуздок». И, не дожидаясь больше, я перегнулся через леер мостика.

«Серанг, выгружай пони туана Олмейера».

Кок поспешил закрыть дверь камбуза, и мгновение спустя на палубе началась большая возня. Пони лягался с чрезвычайной энергией, калаши отскакивали в сторону, серанг отдавал множество приказов дребезжащим голосом. Внезапно пони запрыгнул на носовой люк. Его маленькие копыта грохотали невероятно; он метался и вставал на дыбы. Он взметнул свою гриву и челку в состояние удивительной дикости, раздул ноздри, кусочки пены покрыли его широкую маленькую грудь, глаза сверкали. Он был ростом меньше одиннадцати ладоней; он был свирепым, ужасным, сердитым, воинственным, он отчетливо говорил «ха! ха!», он бушевал и топал — а шестнадцать здоровых калашей стояли вокруг него, как сбитые с толку няньки вокруг избалованного и страстного ребенка. Он беспрестанно вилял хвостом; он выгибал свою хорошенькую шею; он был совершенно восхитителен; он был очаровательно непослушен. В этом представлении не было ни атома порока; никакого дикого оскала зубов и прижимания ушей. Напротив, он комично-агрессивно выставлял их вперед. Он был совершенно аморален и мил; мне хотелось дать ему хлеба, сахара, моркови. Но жизнь — суровая штука, и чувство долга — единственный надежный проводник. Поэтому я закалил свое сердце и со своей возвышенной позиции на мостике приказал людям броситься на него всем скопом.

Пожилой серанг, издав странный нечленораздельный крик, подал пример. Он был отличным унтер-офицером — очень компетентным, к тому же умеренным курильщиком опиума. Остальные одним большим рывком навалились на этого пони. Они висели на его ушах, на гриве, на хвосте; они лежали грудами у него на спине, всего семнадцать человек. Плотник, схватив крюк грузовой цепи, бросился сверху на них. Тоже очень удовлетворительный унтер-офицер, но он заикался. Вы когда-нибудь слышали, как светло-желтый, худой, печальный, серьезный китаец заикается на пиджин-инглиш? Это очень странно. Он был восемнадцатым. Я вообще не видел пони; но по раскачиванию и вздыманию этой кучи людей я знал, что внутри есть что-то живое.

С пристани Олмейер позвал дрожащим голосом:

«О, послушайте!»

Оттуда, где он стоял, он не мог видеть, что происходит на палубе, разве что верхушки голов людей; он мог только слышать возню, мощные удары, как будто корабль разбивали на куски. Я посмотрел вниз: «Что такое?»

«Не дайте им сломать ему ноги», — жалобно умолял он меня.

«О, чепуха! С ним все в порядке. Он не может пошевелиться».

К тому времени грузовая цепь была зацеплена за широкий брезентовый пояс вокруг тела пони, калаши одновременно отпрыгнули во все стороны, перекатываясь друг через друга, а достойный серанг, метнувшись за лебедку, включил пар.

«Тише!» — закричал я, в большом опасении увидеть, как животное вздернут к самой головке деррик-крана.

На пристани Олмейер беспокойно зашаркал соломенными туфлями. Грохот лебедки прекратился, и в напряженной, впечатляющей тишине пони начал раскачиваться над палубой.

Каким же он был обмякшим! Как только он почувствовал себя в воздухе, он расслабил каждый мускул самым удивительным образом. Его четыре копыта сбились в кучу, голова повисла, а хвост оставался висеть в безвольной и абсолютной неподвижности. Он живо напомнил мне того жалкого маленького агнца, который висит на цепи ордена Золотого руна. Я не имел представления, что что-либо в форме лошади может быть таким обмякшим, живое или мертвое. Его дикая грива свисала комками, просто масса неживой конской шерсти; его агрессивные уши опали, но когда он медленно раскачивался перед мостиком, я заметил проницательный блеск в его мечтательном, полузакрытом глазу. Надежный квартирмейстер, с тревожным взглядом и широкой ухмылкой, внимательно придерживал деррик-кран. Я руководил, с большим интересом.

«Так! Довольно».

Головка крана остановилась. Калаши выстроились вдоль лееров. Веревка недоуздка висела перпендикулярно и неподвижно, как шнурок от звонка перед Олмейером. Все было очень тихо. Я дружелюбно предложил ему схватиться за веревку и следить за тем, что он делает. Он протянул вызывающе небрежную и пренебрежительную руку.

«Осторожно! Опускай!»

Олмейер собрал веревку достаточно разумно, но когда копыта пони коснулись пристани, он внезапно поддался самому глупому оптимизму. Не раздумывая, не думая, почти не глядя, он внезапно отцепил крюк от стропа, и грузовая цепь, ударив пони по крупу, отлетела назад к борту корабля с шумным, лязгающим шлепком. Полагаю, я должен был моргнуть. Я знаю, что что-то упустил, потому что следующее, что я увидел, — это Олмейер, лежащий плашмя на спине на пристани. Он был один.

Изумление лишило меня дара речи на достаточно долгое время, чтобы дать Олмейеру возможность подняться неспешным и болезненным образом. У калашей, выстроившихся вдоль лееров, были открыты рты. Туман летел на легком ветру, и он стал достаточно густым, чтобы полностью скрыть берег.

«Как, черт возьми, вам удалось позволить ему сбежать?» — спросил я, возмущенный.

Олмейер посмотрел на саднящую ладонь своей правой руки, но не ответил на мой вопрос.

«Как вы думаете, куда он денется? — крикнул я. — Есть ли где-нибудь заборы в этом тумане? Может ли он рвануть в лес? Что теперь делать?»

Олмейер пожал плечами.

«Кто-нибудь из моих людей наверняка где-то рядом. Они поймают его рано или поздно».

«Рано или поздно! Это все очень хорошо, но как насчет моего брезентового стропа — он утащил его. Он нужен мне сейчас, немедленно, чтобы выгрузить двух целебесских коров».

После Донголы у нас на борту была пара симпатичных маленьких островных коров в дополнение к пони. Привязанные с другой стороны носовой палубы, они виляли хвостами в другую дверь камбуза. Эти коровы, однако, были не для Олмейера; они были по накладной на имя Абдаллы бин Селима, его врага. Игнорирование Олмейером моих требований было полным.

«На вашем месте я бы попытался выяснить, куда он делся, — настаивал я. — Не лучше ли вам собрать своих людей или что-то в этом роде? Он упадет и разобьет колени. Он может даже сломать ногу, знаете ли».

Но Олмейер, погруженный в отвлеченные мысли, больше, казалось, не хотел этого пони. Пораженный этим внезапным безразличием, я выгнал всех людей на берег, чтобы искать его от своего имени, или, во всяком случае, искать брезентовый строп, который был у него вокруг тела. Весь экипаж парохода, за исключением кочегаров и механиков, бросился по пристани мимо задумчивого Олмейера и исчез из моего поля зрения. Белый туман поглотил их; и снова наступила глубокая тишина, которая, казалось, простиралась на мили вверх и вниз по течению. Все еще молчаливый, Олмейер начал подниматься на борт, и я спустился с мостика, чтобы встретить его на кормовой палубе.

«Вы не могли бы сказать капитану, что я хочу видеть его по очень важному делу?» — спросил он меня низким голосом, позволяя глазам блуждать повсюду.

«Очень хорошо. Я пойду и посмотрю».

С широко открытой дверью своей каюты капитан С—, только что вернувшийся из ванной, большой и широкогрудый, расчесывал свои густые, влажные, седые волосы двумя большими щетками.

«Мистер Олмейер сказал мне, что хочет видеть вас по очень важному делу, сэр».

Произнося эти слова, я улыбнулся. Не знаю, почему я улыбнулся, кроме того, что казалось совершенно невозможным упомянуть имя Олмейера без улыбки того или иного рода. Это не обязательно должна была быть веселая улыбка. Повернув голову ко мне, капитан С— тоже улыбнулся, довольно безрадостно.

«Пони сбежал от него — э?»

«Да, сэр. Сбежал».

«Где он?»

«Знает только Бог».

«Нет. Я имею в виду Олмейера. Пусть заходит».

Так как каюта капитана выходила прямо на палубу под мостиком, мне оставалось только поманить из дверного проема Олмейера, который оставался на корме, с опущенными глазами, на том самом месте, где я его оставил. Он угрюмо подошел, пожал руку и сразу попросил разрешения закрыть дверь каюты.

«У меня есть красивая история, чтобы рассказать вам», — были последние слова, которые я услышал. Горечь тона была примечательной.

Я, конечно, отошел от двери. На тот момент у меня не было экипажа на борту; только китаец-плотник с брезентовой сумкой, висящей на шее, и молотком в руке бродил по пустым палубам, добросовестно выбивая клинья люков и бросая их в сумку. Не имея ничего делать, я присоединился к нашим двум механикам у двери машинного отделения. Было время завтрака.

«Он объявился рано, не так ли?» — прокомментировал второй механик и равнодушно улыбнулся. Он был воздержанным человеком с хорошим пищеварением и спокойным, разумным взглядом на жизнь, даже когда был голоден.

«Да, — сказал я. — Закрылся со стариком. Какое-то очень важное дело».

«Он будет плести ему чертовски бесконечную пряжу», — заметил старший механик.

Он улыбнулся довольно кисло. Он страдал диспепсией и мучительным голодом по утрам. Второй широко улыбнулся, улыбкой, которая образовала две вертикальные складки на его выбритых щеках. И я тоже улыбнулся, но мне было не совсем весело. В этом человеке, чье имя, по-видимому, нельзя было произнести нигде в Малайском архипелаге без улыбки, не было ничего забавного. В то утро он завтракал с нами молча, глядя в основном в свою чашку. Я сообщил ему, что мои люди наткнулись на его пони, скачущего в тумане на самом краю восьмифутового колодца, в котором он хранил свои запасы гуттаперчи. Крышка была снята, никого рядом не было, и весь мой экипаж чуть не полетел кубарем в эту мерзкую дыру. Джурумуди Итам, наш лучший квартирмейстер, искусный в тонком рукоделии, тот, кто чинил флаги корабля и пришивал пуговицы на наши пальто, был выведен из строя ударом копыта по плечу.

И раскаяние, и благодарность казались чуждыми характеру Олмейера. Он пробормотал:

«Вы имеете в виду того пирата?»

«Какого пирата? Человек на корабле одиннадцать лет», — сказал я с негодованием.

«Это его внешность», — пробормотал Олмейер в качестве извинения.

Солнце съело туман. Оттуда, где мы сидели под кормовым тентом, мы видели вдалеке пони, привязанного перед домом Олмейера к столбу веранды. Мы долго молчали. Вдруг Олмейер, очевидно намекая на предмет своего разговора в капитанской каюте, тревожно воскликнул через стол:

«Я действительно не знаю, что мне теперь делать!»

Капитан С— только поднял на него брови и встал со стула. Мы разошлись по своим обязанностям, но Олмейер, полураздетый, в своей кретоновой пижаме и тонкой хлопчатобумажной майке, остался на борту, задерживаясь у трапа, как будто не мог решить, идти ли домой или остаться с нами навсегда. Наши китайские мальчики бросали на него косые взгляды, проходя туда-сюда; а А Синг, наш молодой старший стюард, самый красивый и симпатичный из китайцев, поймав мой взгляд, понимающе кивнул на его дородную спину. В течение утра я подошел к нему на мгновение.

«Ну, мистер Олмейер, — обратился я к нему непринужденно, — вы еще не начали разбирать свою почту».

Мы привезли ему почту, и он держал пачку в руке с тех пор, как мы встали из-за завтрака. Он взглянул на нее, когда я заговорил, и на мгновение показалось, что он готов разжать пальцы и позволить всему упасть за борт. Я верю, что у него было искушение сделать это. Я никогда не забуду этого человека, боящегося своих писем.

«Вы давно из Европы?» — спросил он меня.

«Не очень. Неполных восемь месяцев, — сказал я ему. — Я оставил корабль в Семаранге с больной спиной и несколько недель пролежал в больнице в Сингапуре».

Он вздохнул.

«Торговля здесь очень плохая».

«Действительно!»

«Безнадежно! . . . Видите этих гусей?»

Рукой, держащей письма, он указал мне на то, что напоминало пятно снега, ползущее и покачивающееся по отдаленной части его участка. Оно исчезло за кустами.

«Единственные гуси на Восточном побережье», — сообщил мне Олмейер дежурным бормотанием без капли веры, надежды или гордости. После этого, с тем же отсутствием какого-либо поддерживающего духа, он заявил о своем намерении забить жирную птицу и отправить ее нам на борт не позднее следующего дня.

Я слышал об этих щедротах и раньше. Он жаловал гуся, как будто это был своего рода придворный орден, даваемый только испытанным друзьям дома. Я ожидал больше помпы в церемонии. Дар, несомненно, имел свое особое качество, множественное и редкое. Из единственной стаи на Восточном побережье! Он не придавал этому и половины того значения, которое следовало. Этот человек не понимал своих возможностей. Однако я поблагодарил его довольно пространно.

«Видите ли, — прервал он внезапно очень странным тоном, — самое худшее в этой стране то, что невозможно осознать . . . невозможно осознать . . .» Его голос опустился до вялого бормотания. «А когда у кого-то очень большие интересы . . . очень важные интересы . . .» — закончил он слабо . . . «вверх по реке».

Мы посмотрели друг на друга. Он удивил меня, вздрогнув и сделав очень странную гримасу.

«Ну, мне пора, — выпалил он поспешно. — До скорого!»

В момент перехода через трап он, однако, остановился, чтобы сделать мне невнятное приглашение пообедать в его доме в тот вечер вместе с моим капитаном, приглашение, которое я принял. Не думаю, что я мог бы отказаться.

Мне нравятся достойные люди, которые будут говорить вам об осуществлении свободной воли «во всяком случае, для практических целей». Свободной, говорите? Для практических целей! Чепуха! Как я мог отказаться обедать с этим человеком? Я не отказался просто потому, что не мог отказаться. Любопытство, здоровое желание перемены в кулинарии, обычная вежливость, разговоры и улыбки предыдущих двадцати дней, каждое условие моего существования в тот момент и в том месте неотвратимо склоняло к принятию; и, в довершение всего этого, было невежество, невежество, говорю я, роковое отсутствие предвидения, чтобы уравновесить эти императивные условия проблемы. Отказ показался бы извращенным и безумным. Никто, кроме угрюмого сумасшедшего, не отказался бы. Но если бы я не узнал Олмейера довольно хорошо, почти наверняка ни одна моя строчка не попала бы в печать.

Я принял тогда — и до сих пор плачу цену за свой рассудок. Обладатель единственной стаи гусей на Восточном побережье ответственен за существование некоторых четырнадцати томов, пока что. Количество гусей, которых он вызвал к жизни в неблагоприятных климатических условиях, было значительно больше четырнадцати. Сказка о томах никогда не обгонит подсчет голов, я могу сказать с уверенностью; но мои амбиции направлены не совсем в ту сторону, и какими бы муками ни стоил мне писательский труд, я всегда думал об Олмейере с добротой.

Интересно, если бы он что-то знал об этом, каково было бы его отношение? Это нечто, что невозможно обнаружить в этом мире. Но если мы когда-нибудь встретимся на Елисейских полях — где я не могу представить его себе иначе, как сопровождаемым вдалеке его стаей гусей (птиц, священных для Юпитера) — и он обратится ко мне в тишине этого бесстрастного региона, ни света, ни тьмы, ни звука, ни тишины, бесконечно вздымающегося волнистыми туманами от бесплотных множеств роящихся мертвецов, я думаю, я знаю, какой ответ дать.

Я бы сказал, выслушав вежливо не вибрирующий тон его размеренных возражений, которые не должны, конечно, нарушать торжественную вечность тишины ни в малейшей степени — я бы сказал что-то вроде этого:

«Это правда, Олмейер, что в мире дольнем я использовал ваше имя в своих целях. Но это очень мелкая кража. Что в имени, о Тень? Если так много вашей старой смертной слабости все еще цепляется за вас, заставляя чувствовать себя обиженным (это была нота вашего земного голоса, Олмейер), тогда, умоляю вас, ищите разговора без промедления с нашим возвышенным собратом-Тенью — с тем, кто в своем преходящем существовании поэта комментировал запах розы. Он утешит вас. Вы пришли ко мне, лишенный всякого престижа из-за странных улыбок людей и неуважительной болтовни каждого бродячего торговца на островах. Ваше имя было общим достоянием ветров: оно, так сказать, плавало обнаженным над водами вокруг Экватора. Я обернул его бесчестную форму королевской мантией тропиков и попытался вложить в этот пустой звук саму муку отцовства — подвиги, которых вы от меня не требовали — но помните, что весь труд и вся боль были моими. В вашей земной жизни вы преследовали меня, Олмейер. Учтите, что это было проявлением большой вольности. Поскольку вы всегда жаловались на то, что потеряны для мира, вы должны помнить, что если бы я не верил достаточно в ваше существование, чтобы позволить вам преследовать мои комнаты в Бессборо-Гарденс, вы были бы потеряны гораздо больше. Вы утверждаете, что если бы я был способен смотреть на вас с более совершенной отстраненностью и большей простотой, я мог бы лучше разглядеть внутреннюю чудесность, которая, как вы настаиваете, сопровождала вашу карьеру на той крошечной булавочной головке света, едва видимой далеко, далеко внизу под нами, где лежат обе наши могилы. Без сомнения! Но поразмыслите, о жалующаяся Тень! что это была не столько моя вина, сколько ваше величайшее несчастье. Я верил в вас единственным способом, каким я мог верить. Это было недостойно ваших заслуг? Пусть будет так. Но вы всегда были неудачливым человеком, Олмейер. Ничто никогда не было вполне достойно вас. Что сделало вас таким реальным для меня, так это то, что вы придерживались этой высокой теории с некоторой силой убеждения и с восхитительной последовательностью».

Именно такими словами, переведенными на подобающий призрачный лад, я готов умилостивить Олмейера в Елисейских обителях теней, поскольку так уж вышло, что, расставшись много лет назад, мы больше никогда не встретимся в этом мире.

Глава V.

В карьере самого далекого от литературы писателя — в том смысле, что литературные амбиции никогда не посещали его воображение, — появление первой книги является событием совершенно необъяснимым. В моем собственном случае я не могу проследить его до какой-либо ментальной или психологической причины, на которую можно было бы указать и за которую можно было бы ухватиться. Поскольку величайшим из моих дарований является непревзойденная способность ничего не делать, я не могу даже назвать скуку рациональным стимулом для того, чтобы взяться за перо. Перо, во всяком случае, было под рукой, и в этом нет ничего удивительного. В наш просвещенный век пенни-марок и полупенсовых открыток у каждого в комнате найдется перо (холодная сталь наших дней). На самом деле, это была эпоха, когда с помощью открытки и пера мистер Гладстон создал репутацию тому или иному роману. И у меня тоже где-то валялось перо — редко используемое, неохотно подбираемое перо моряка на берегу, перо, покрытое засохшими чернилами заброшенных попыток, ответов, отложенных дольше, чем позволяли приличия, писем, начатых с бесконечным нежеланием и внезапно отложенных до завтра — а то и до следующей недели! Заброшенное, никому не нужное перо, отбрасываемое при малейшем раздражении и разыскиваемое под давлением острой необходимости без всякого энтузиазма, с формальным, ворчливым беспокойством, в нелюбезном духе: «Где, черт возьми, эта дрянь?» И в самом деле, где? Оно могло пару дней пролежать за диваном. Анемичная дочь моей хозяйки (как выразился бы Оллендорф), хотя и похвально опрятная, имела величественную, небрежную манеру подходить к своим домашним обязанностям. Или оно могло деликатно покоиться на самом кончике у ножки стола, а когда его поднимали, обнаруживало зияющий, негодный клюв, который обескуражил бы любого человека с литературными наклонностями. Но только не меня! «Ничего. Сойдет».