«Впечатления о войне»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Некоторые военные впечатления», автор Джеффри Фарнол

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/somewarimpressio00farnuoft

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

АВТОР

ДЖЕФФРИ ФАРНОЛ

ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ SAMPSON LOW, MARSTON & CO. LTD.

ВСЕМ МОИМ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

I.— Foreword 1

II.— Cartridges 5

III.— Rifles and Lewis Guns 9

IV.— Clydebank 17

V.— Ships in Making 23

VI.— The Battle Cruisers 29

VII.— A Hospital 41

VIII.— The Guns 49

IX.— A Training Camp 63

X.— Arras 73

XI.— The Battlefields 81

XII.— Flying Men 88

XIII.— Ypres 101

XIV.— What Britain Has Done 110

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

I. ПРЕДИСЛОВИЕ.

Публикуя эти сборники статей в виде книги (результат моих визитов во Фландрию, на поля сражений Франции и в различные крупные центры военной промышленности), некоторые из которых уже появлялись в печати как в Англии, так и в Америке, я делаю это с некоторой долей неуверенности из-за их многочисленных несовершенств и недостаточности выражения. Но кто из людей, особенно в наши дни, может надеяться осветить тему столь обширную, трагедию столь ужасную, не имея твердого убеждения, что все, что он может сказать, бесконечно далеко отстоит от ежедневных событий, которые, с одной стороны, возносят человечество на божественную высоту, а с другой — опускают его ниже животных. Но поскольку эти статьи являются простым свидетельством того, что я видел и слышал, они, возможно, будут полезны, чтобы вывести из тени — той ужасной тени «обыденности», в которую они погрузились, — многие события, которые до войны вызвали бы у мира удивление, жалость и бесконечный трепет.

С тех пор как была написана большая часть этих статей, Америка бросила свою мощь на чашу весов против безжалостного варварства и самодержавия; при ее вступлении в драму в сердцах англичан и французов возникла радость, но, осмелюсь думать, гораздо большая радость в сердцах всех истинных американцев. Мне довелось быть в Париже в памятный день, когда Америка объявила войну, и я никогда не забуду глубокого энтузиазма многих американцев, которых мне посчастливилось там знать. Америка, величайшая демократия в мире, наконец заняла позицию на стороне свободы, справедливости и человечности.

Как англичанин, я люблю свою страну и горжусь ею, и за годы, проведенные в Америке, я с болью и глубоким сожалением наблюдал непонимание, существовавшее между этими двумя великими народами. В Америке я видел народ молодой, пылкий, неукротимый, полный непобедимого духа юности, и я думал о той старой стране за морями, которую так мало понимали и которая сама так мало понимала других.

И часто я думал: если бы только можно было совершить чудо, если бы только можно было раз и навсегда развеять туман ревности и неприязни, соперничества и заблуждений — если бы только эти два великих народа могли сплотиться общим идеалом, от сердца к сердцу и рука об руку, ради блага человечества, какая земная сила смогла бы противостоять их объединенной мощи? В глубине души я знал, что ложное преподавание истории — это великое препятствие на пути прогресса мира — было одной из глубинных причин непонимания, но именно американский посол выразил это словами. Если, сказал он, Америка не понимает целей и надежд Великобритании, то это происходит из-за учебников истории, используемых в американских школах.

Сегодня Америка через свою сражающуюся молодежь и мужчин увидит англичан такими, какие они есть, а не такими, какими их представляли. Безусловно, пришло время, когда нам следует попытаться оценить друг друга по достоинству.

Это трагические времена, скорбные времена, но в то же время великие и благородные, ибо это дни огненного испытания, в котором забывается все низкое и мелкое, а шлак недостойного сгорает. Сегодня два великих англосаксонских народа стоят едиными в благородном товариществе ради блага мира и будущих поколений, товариществе, которое я, со своей стороны, искренне надеюсь и молюсь, чтобы оно переросло в подлинное братство. Мы едины по крови, по языку и по идеалам, и хотя нас разделяли поколения непонимания и ложного учения, сегодня мы стоим как братья по оружию, противостоящие зверю ради свободы человечества.

Американцы будут умирать, как умирали британцы за это благородное дело; американцы будут истекать кровью, как истекали британцы; американские женщины будут скорбеть, как скорбели британские женщины в эти последние ужасные годы; однако в этих смертях, в этой благородной крови, в этих слезах агонии и утраты души этих двух великих народов, несомненно, приблизятся друг к другу и наконец поймут.

Здесь, в двух словах, исполнение мечты: чтобы объединенными усилиями, кровью, страданиями, разбитыми сердцами, перенесенными этими двумя великими англоговорящими расами, войны прекратились во всем мире; чтобы мир и счастье, правда и справедливость были установлены среди нас для всех поколений, и чтобы объединенные силы англосаксонских рас стали оплотом, за которым человечество могло бы отныне пребывать в безопасности.

Теперь, во имя человечества, я призываю американцев и британцев работать, стремиться, думать и молиться ради этого великого и славного завершения.

II. ПАТРОНЫ.

В неурочный час я прибыл на некую унылую железнодорожную платформу и в должное время, сев в поезд, был умчан на север. И пока я ехал, прислушиваясь к разговорам моих попутчиков, людей много путешествовавших и разных национальностей, мой ум был полон предвкушения чудес, которые я должен был увидеть в мастерских Великобритании. Я был готов к чудесам, и все же, как далеко мои фантазии оказались от реальности!

Британия совершила великие дела в прошлом; я молюсь, чтобы она совершила еще большие в будущем; но, безусловно, никогда еще смертные глаза не видели столь грандиозного и решительного усилия, какое она поддерживает и будет поддерживать до тех пор, пока эта самая кровавая из войн не закончится.

Бессмертная слава наших войск, их кровь, агония и презрение к смерти стали поводом для написания множества посредственных статей и еще большего количества плохих стихов — были также письма, целые кипы, во многих из которых можно обнаружить удивление тем, что наши люди действительно могут сражаться, что Британия по-прежнему остается Британией Дрейка, Фробишера и Гренвилла, Нельсона, Блейка и Кокрейна, и что тот же бессмертный дух героической решимости по-прежнему воодушевляет ее.

Сегодня вечером, когда я пишу эти строки, наши армии заперты в отчаянной битве, наши орудия гремят на многих фронтах, но, как эхо их грохота, с миль мастерских, заводов и верфей поднимается ответный рев механизмов, громоподобный лязг титанических молотов, адский грохот клепальщиков, визг, гул, скрежет мириадов колес, где другая огромная армия трудится день и ночь, столь же неукротимая, столь же яростная в своем стремлении, как и армия за узкими морями.

Я видел мили мастерских, которые стоят там, где два коротких года назад росла трава, где десятки тысяч английских девушек, ирландских и шотландских девчат, чьи ловкие пальцы проворно мелькают туда-сюда, тонкие пальцы, но пальцы, создающие смерть. Я бродил по пустыне жужжащих приводных ремней и гудящих колес, где мужчины и женщины с той же лихорадочной активностью склоняются над машинами, чей гул пел мне о смерти, пока я наблюдал, как патрон превращается из металлического диска в то адское устройство, которым он является.

И пока я наблюдал за этой суетливой сценой, казалось неестественным и ужасным, что женские руки должны быть заняты этим, создавая средства для увечья и уничтожения жизни, — пока в отдаленном углу я не остановился, чтобы понаблюдать за женщиной, чьи ловкие пальцы с удивительной быстротой вставляли готовые патроны в обоймы. Женщина средних лет, высокая, с седыми волосами, которая на мое замечание подняла глаза с яркой улыбкой, но с глазами мрачными и усталыми.

«Да, сэр, — ответила она поверх рева механизмов, — у меня было два сына на фронте, но... они лежат там где-то, убитые одним снарядом. У меня есть фотография их могил — очень аккуратно они выглядят, хотя и голые, и я никогда не смогу поехать и ухаживать за ними, понимаете, — или положить на них немного цветов. Поэтому я делаю это вместо них — чтобы помочь другим парням. Да, сэр, мои мальчики сделали свое дело, и теперь, когда их нет, их мать пытается сделать свое».

Так я стоял и разговаривал с этой печальноглазой седовласой женщиной, которая отбросила эгоистичное горе, чтобы помочь Империи, и в ней я приветствовал дух благородного материнства, прежде чем повернулся и пошел своей дорогой.

Но тут я осознал, что мои спутники совершенно исчезли; потерявшись, но ничуть не смутившись, я бродил между длинными рядами грохочущих машин, которые в своих многочисленных функциях казались почти человеческими, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть, удивиться и обменяться словом с тем или иным работником, пока добрый управляющий заводом не нашел меня и не провел безошибочно через эти буйные джунгли механизмов.

Он привел меня окольными путями в место, которое он назвал «святой землей» — длинные низкие пристройки, к которым вели узкие деревянные мостки, подметаемые мужчинами в войлочной обуви, — место, где не могло быть ни пыли, ни песчинок, ибо здесь был склад боеприпасов с цехами снаряжения за ним. И внутри этих длинных сараев, каждая сидя за экраном, женщины обрабатывали и резали смертоносный кордит на нужные куски, как будто это была лента, и везде и всюду та же ловкая скорость.

Он провел меня, этот мягкоголосый, проницательный управляющий, через хорошо оборудованные палаты и диспансеры, наполненные чистыми лекарственными запахами и вездесущим ароматом йодоформа; он провел меня через столовые, длинные, широкие и высокие, освещенные множеством окон, где бесчисленные обеды подавались по ничтожной цене за порцию; и так, наконец, мы вышли на приятную зеленую лужайку, за которой возвышались большие ворота, где стояли машины, которые должны были везти моих спутников и меня в наш путь.

«Они, кажется, работают очень усердно!» — сказал я, обернувшись, чтобы взглянуть назад, откуда мы пришли, — «они кажутся очень серьезными».

«Да, — сказал мой спутник, — каждую неделю мы выпускаем...» — здесь он назвал очень много миллионов — «...патронов».

«Конечно, они зарабатывают хорошие деньги!» — сказал я задумчиво.

«Больше, чем многие из них когда-либо мечтали заработать, — ответил управляющий. — И все же... я не знаю, но я не думаю, что дело только в деньгах, как-то так».

«Я рад слышать это — очень рад! — сказал я, — потому что это великое дело — чувствовать, что они работают для Британии, которая есть и которая будет».

III. ВИНТОВКИ И ПУЛЕМЕТЫ ЛЬЮИСА.

Поездка по величественной улице, где были магазины, которые могли соперничать с Бонд-стрит, Рю-де-ла-Пэ или Пятой авеню по богатству и разнообразию своих товаров; улице, чьи тротуары были переполнены хорошо одетыми пешеходами, а проезжая часть заполнена автомобилями — транспортными средствами, презирающими налог на бензин и тому подобные мирские и вульгарные ограничения — в общем, улице богатого и процветающего города.

Но внезапно величественная магистраль уступила место более убогой улице, ее княжеские магазины выродились в глухие стены или грязные дворы, с обеих сторон возвышались высокие дымовые трубы, извергающие дым, вместо лихих автомобилей проезжали тяжелые фургоны и громоздкие повозки, вместо хорошо одетой толпы были грубо одетые и грязные фигуры, которые спешили по узким тротуарам, — но эти грубо одетые люди шли быстро и целеустремленно. Так мы гудели по улицам, широким или узким, но всегда грязным, пока нас не остановили у высокого барьера полицейские, которые, проверив наши документы, позволили нам пройти на завод, или серию заводов, которые простирались перед нами, здание за зданием — квартал за кварталом — целый город.

Здесь нас представили различным менеджерам и руководителям отделов, среди которых был один в форме капитана инженерных войск, под чье способное крыло мне посчастливилось попасть, ибо он, казалось, жил среди двигателей и механизмов, с юности обдумывал и создавал смертоносное оружие, и при этом сохранил столь добрую и приветливую личность, что притягивал меня непреодолимо. Поэтому я отдался его руководству, и он, болтая о книгах, литературе и тому подобных пустяках, повел меня по коридорам и проходам, чтобы увидеть чудо пушек. И пока мы шли, в воздухе вокруг нас было движение, гул, который рос и все рос, пока, пройдя массивную распашную дверь, на нас не обрушился грохот, рев, лязгающий шум.

Мы стояли в месте мрака, освещенном множеством огней, огромном месте, чья крыша была скрыта синим паром; вокруг нас возвышались тусклые формы огромных штампов, чей громоподобный удар отбивал глубокий бас в звоне бесчисленных ручных молотов. И, освещенные внезапным блеском печных огней, были фигуры, с обнаженными руками, испачканные сажей, дикие на вид, фигуры, которые вращали тяжелые кувалды или работали рычагами гигантских паровых молотов, в то время как здесь и там полосы железа, только что светящиеся из печи, подмигивали и мерцали в темноте, где эти дикие, полуголые человеческие фигуры метались туда-сюда, неслышные среди громоподобного шума. Пораженный и полуоглушенный, я стоял, наблюдая за этой незабываемой сценой, пока не осознал, что капитан ревет мне в ухо.

«Кузница... стволы винтовок... иди и смотри, и смотри, куда ступаешь!»

Ступая, казалось, так же бесшумно, как те дикие человеческие фигуры, которые выпрямляли мускулистые спины, чтобы посмотреть на меня, когда я проходил, которые ухмылялись в огне и говорили друг с другом, слова терялись в моем оглушенном слухе, прежде чем они снова склонялись к своей работе. Послушно я следовал за тусклой фигурой капитана, пока не пришел туда, где, с обнаженными руками, в кожаном фартуке и в очках, стоял тот, кто казался чем-то значимым среди этих саламандр, который, кивнув на определенные слова, обращенные к нему капитаном, схватил пару щипцов, распахнул дверцу печи и, выхватив оттуда светящуюся заготовку, вращал ее с привычной легкостью, и, установив ее на штампы под огромным паровым молотом, кивнул головой. Мгновенно этот могучий двигатель принялся за работу, стуча и грохоча мощными ударами, и с каждым ударом этот светящийся стальной брусок менялся и менялся, становился круглым, становился тонким, выпячивал плечо здесь, показывал плоскость там, пока, о! перед моими глазами была форма винтовки без приклада! После этого саламандра в очках снова кивнул, гигантский молот немедленно стал неподвижным, светящаяся поковка была положена среди сотен других, и голос проревел мне в ухо:

«Две минуты... сюда».

Дверь открывается, закрывается, и мы снова на солнце, и капитан с улыбкой вспоминает книги.

«Это больше, чем книги», — сказал я.

«Ну, это зависит от обстоятельств, — говорит он, — есть книги и книги... сюда!»

Вверх по лестнице, через дверной проем, и я в цеху, где огромные машины становятся маленькими в перспективе. И здесь я вижу, как грубая поковка проходит через многие стадии обрезки, фрезеровки, точения, сверления, нарезки, пока не доходит до сборки, и я беру готовую винтовку, готовую к последнему процессу — испытанию. Так мы спускаемся вниз в испытательные сараи, откуда по мере нашего приближения доносится звук ужасной битвы, непрерывные выстрелы, то залпами, то одиночными снайперскими выстрелами, то в быстрой последовательности.

Внутри я вдыхаю воздух, пропитанный порохом, и вижу в длинном ряду множество винтовок, установленных на подпорках, их дула направлены на такое же количество мишеней. Рядом с каждой винтовкой стоят два человека: один, чтобы прицелиться и скорректировать, и другой, чтобы стрелять и наблюдать за эффектом выстрела с помощью телескопа, закрепленного под рукой.

С ближайшим из этих людей я немедленно вступил в разговор — болтливый малый, который, занятый плоскогубцами, регулируя прицел винтовки, говорил со мной о линиях прицеливания и углах отклонения, его замечания резко пунктировались винтовочными выстрелами, которые следовали то медленно, то по двое и по трое, а то и быстрыми залпами.

«Да, сэр, — сказал он, не переставая работать плоскогубцами, — пушки и винтовки очень похожи на нас — на вас и меня, скажем. Некоторые просто хорошие, а некоторые хуже, чем плохие — заряжай, Джордж! Новая винтовка как ребенок — почти наверняка выстрелит немного мимо поначалу — не привыкла еще — мы все были детьми, сэр, помните! Но небольшая корректировка здесь и там обычно исправляет это. С другой стороны, есть винтовки, из которых ни сам старый Ник, ни кто другой не смог бы заставить стрелять прямо — готов, Джордж? И то же самое с детьми! Теперь, если вы приложите глаза к этому стеклу и будете смотреть на мишень, вы увидите, как близко она подойдет в этот раз — все в порядке, Джордж!» Как он говорит, винтовка тоже говорит, и, наблюдая за попаданием в мишень, я выкрикиваю:

«Три часа!»

Следует еще работа плоскогубцами; Джордж заряжает и стреляет, и с одним глазом, все еще у телескопа, я даю ему:

«Пять часов!»

Еще один момент регулировки, снова винтовка щелкает, и на этот раз я объявляю:

«В яблочко!»

После этого мой спутник щурится в стекло и кивает: «Хорошо, Джордж!» — говорит он, затем, пока молчаливый Джордж складывает испытанную винтовку с другими, он поворачивается ко мне и кивает: «Попали в тот раз, сэр — жаль, что это был не проклятый бош!»

Здесь терпеливый капитан предлагает нам лучше уйти, и я неохотно следую за ним наружу, и звуки битвы затихают позади нас.

И теперь, пока мы шли, я узнал некоторые подробности того ужасного устройства — пулемета Льюиса; как он мог выпускать пули со скоростью 600 штук в минуту; как, изменяя давление на спусковой крючок, из него можно было стрелять одиночными выстрелами или извергать весь магазин непрерывным, сокрушительным залпом, и как он весил не более двадцати шести фунтов.

«А здесь, — сказал капитан, открывая дверь и говоря своим приятным голосом, как будто он показывал мне какие-то редкие цветы, — здесь они растут сотнями, каждую неделю».

И действительно, их были сотни, длинные ряды их стояли очень аккуратно на стеллажах, их ореховые приклады пятка к пятке, их мрачные синие дула в длинных, сомкнутых рядах, очень упорядоченно и точно; и что-то в их самой упорядоченности наделяло их своего рода индивидуальностью, мне почти казалось, что они ждут, собранные и готовые, того часа яростного рева и шума, когда их голос станет голосом быстрой и ужасной смерти. Теперь, когда я смотрел на них, наполненный этими едва определимыми мыслями, я был поражен внезапным сокрушительным грохотом неподалеку, звуком, состоящим из многих отдельных выстрелов, и, обернувшись, я увидел человека, сидящего на табурете; пухлый, средних лет, семейный человек, который сидел на своем низком табурете, его колени в фартуке широко расставлены, как часто делают пухлые, семейные мужчины средних лет. Пока я наблюдал, отец семейства прищурился вдоль прицела одного из этих ружей, и снова раздался тот дрожащий грохот, который не похож ни на что другое, что я когда-либо слышал. К нему я подошел и смиренно осмелился задать пару вопросов, на что он любезно поманил меня ближе, освободил свой табурет и, жестом пригласив меня сесть, предложил попробовать выстрелить по мишени, дальнему диску, освещенному затененными электрическими лампочками.

«Она установлена точно! — сказал он, — и она верна — вы не можете промахнуться. Быстрое нажатие для одиночных выстрелов и устойчивое давление для залпа».

После этого я нажал на спусковой крючок, пулемет мягко шевельнулся в своих зажимах, воздух задрожал, и поток из десяти пуль (испытательное количество) вонзился в яблочко, и все это в одно мгновение.

«Нет ни одного проклятого боша, который мог бы сказать «Хох дер Кайзер» с ними в своем желудке, — сказал отец семейства задумчиво, положив руку на почтенный живот под фартуком, — это пулемет, вот что!» И пулемет это, безусловно, самый настоящий.

Я бы задержался подольше с отцом семейства, ибо по-своему он был так же притягателен, как и это ужасное оружие — или почти так, — но капитан, мягкоголосый и безмятежный, как всегда, предположил, что моим спутникам нужно успеть на поезд, поэтому я неохотно повернулся и ушел. Но когда я уходил, мне пришлось оглянуться на отца семейства, такого же уютного, как всегда, где он сидел, но с пухлыми пальцами на спусковом крючке, снова мрачно работающего, и от него к длинным, упорядоченным рядам пулеметов, собранных в свои стройные ряды, ожидающих своего часа.

Мы прошли через цеха, где ремни, шкивы, колеса и зубья хлопали, вращались и скрежетали в непрерывном концерте, цеха, где напильники скребли, а молоты звенели, цеха, где на первый взгляд все казалось буйством и путаницей, но при втором взгляде оказывалось упорядоченной путаницей, если можно так выразиться. И пока мы шли, мой капитан говорил о госпитальном отделении, о палатах и диспансере (недавно расширенном), о сестрах и медсестрах и той великой работе, которую они делали среди сотрудников, помимо ухода за их телесными недугами; и, разговаривая так, он привел меня к этому месту, месту изысканного порядка и чистоты, где медсестры в синей форме, в своих белых шапочках, манжетах и фартуках, казались мне самыми опрятными из всех. И здесь меня представили сестре, способной, сильной, с нежными глазами, которая рассказала мне немного о своей работе — как многие приходили к ней с ранами души, а не только тела; о горестях, перенесенных, и несправедливостях, пострадавших из-за прискорбного отсутствия знаний; о том, как она учила их заботе и чистоте умов, а также тел, что, безусловно, является самым благословенным наследием, которое могут унаследовать нерожденные поколения. Она рассказала мне о терпеливой храбрости женщин, о рыцарстве грязных мужчин, чьи раны могут подождать, чтобы других лечили первыми. Так она говорила, а я слушал, пока, заметив, что капитан несколько демонстративно смотрит на свои часы, я вскоре покинул эту тихую гавань с ее мягко ступающими служительницами.

Так мы выпили чаю и покурили сигареты, и когда я в конце концов пожал руку моему капитану, я почувствовал, что расстаюсь с другом.

«И что вас больше всего поразило сегодня днем?» — поинтересовался один из моих спутников.

«Ну, — сказал я, — это был либо пулемет Льюиса, либо мрачный отец семейства».

IV. КЛАЙДБАНК.

Отныне слово «Клайдбанк» будет ассоциироваться в моем сознании с непрерывным звоном и шумом клепальных молотов, где день за днем, час за часом растет новый флот, эсминцы и миноносцы рядом с чудовищными подводными лодками — вон там вырисовывается мрачная громада супердредноута или линейного крейсера, или более стройная форма какого-нибудь огромного лайнера.

И с этими огромными формами вокруг меня, неудивительно, что я стоял пораженный и молчаливый при виде этого грандиозного зрелища. Но для моего спутника, невысокого, коренастого человека с властным видом и котелком, сдвинутым на один глаз, эти чудеса были повседневным делом; и теперь, нырнув под стальной трос, он повел меня дальше, уворачиваясь от движущихся грузовиков, беззаботно переступая через буферы пыхтящих двигателей, мимо титанических кранов, которые размахивали гигантскими руками высоко в воздухе; мы шли дальше, переступая через цепные кабели, проволочные канаты, блоки и тысячу и одну другую помеху, о которые я иногда спотыкался, так как мой пораженный взгляд был устремлен вверх. И пока мы шли среди этих внушающих трепет форм, он говорил, я помню, о таких пустяковых вещах, как... книги.

Я видел огромные корабли, почти готовые к спуску на воду: я смотрел вверх на огромные конструкции, возвышающиеся ввысь, дикое сплетение стальных балок и ферм, однако в их кажущейся путанице глаз мог различить нечто от могучей формы левиафана, который должен был появиться; даже когда я смотрел, шесть футов или около того стальной обшивки качнулись в воздухе, встали на место, и я был немедленно оглушен адским грохотом клепальных молотов.

«...нет ничего лучше хорошей книги и трубки к ней!» — сказал мой спутник между двумя очередями молотов.

«Это огромный корабль!» — сказал я, все еще глядя вверх.

«Хм — сносно!» — кивнул мой спутник, почесывая свою квадратную челюсть и позволяя своим знающим глазам блуждать туда-сюда по огромной массе, которая вырисовывалась над нами.

«Вы строили их намного больше, значит?» — спросил я.

Мой спутник кивнул и начал рассказывать мне некоторые удивительные факты, которые буйные клепальные молоты быстро подвергли цензуре следующим примечательным образом.

«Вы должны были видеть... тра-та-та. Мы построили ее ровно за девятнадцать месяцев вместо двух с половиной лет! Самый большой линкор на плаву — на двести футов длиннее, чем... тра-та-та — спустили ее в прошлом... тра-та-та — ушла на... тра-та-та-та для своих пушек».

«Какого размера пушки?» — крикнул я поверх молотов.

«Тра-та-та-та-та-дюймовые!» — сказал он, мрачно улыбаясь.

«Сколько?» — крикнул я.

«У нее четыре... тра-та-та-та-дюймовых и двенадцать... тра-та-та-дюймовых, кроме... тра-та-та-та!» — ответил он, кивая.

«Действительно!» — взревел я, — «если эти пушки хотя бы наполовину так велики, как я думаю, немцы...»

«Немцы...!» — сказал он и высморкался.

«Как долго, вы сказали, она была?» — поспешил я спросить, когда молоты немного стихли.

«Ну, в общей сложности она измерялась ровно... тра-та футов. Она была такой большой, что нам пришлось снести угол здания там, как вы можете видеть».

«И как ее имя?»

«...тра-та-та, и она — ...тра-та-та своего класса».

«Эти молоты всегда такие шумные, как вы думаете?» — спросил я, немного безнадежно.

«О, время от времени!» — кивнул он, — «Поднимают немного шума, не так ли, но со временем привыкаешь, я мог бы услышать, как падает булавка. Смотрите! С тех пор как мы здесь стоим, они закрепили еще четыре плиты — вон идет пятая. Сюда!»

Мимо возвышающихся носов будущих линкоров он повел меня, через и под еще больше стальных кабелей, пока не остановился, чтобы указать на пустой стапель неподалеку.

«Вот где мы построили «Лузитанию»!» — сказал он. «Мы думали, что она тогда была довольно большой — но теперь...!» — он сдвинул шляпу немного дальше на один глаз с ударом по тулье.

«Бедная старая «Лузитания»!» — сказал я, — «ее никогда не забудут».

«Не пока корабли ходят по морям!» — ответил он, выпрямляя свою квадратную челюсть, — «нет, ее никогда не забудут, как и убийц, которые покончили с ней!»

«И они отчеканили медаль в ознаменование», — сказал я.

«Медаль!» — сказал он и высморкался громче, чем прежде. «Я думаю, они пожелают, чтобы могли проглотить эту чертову медаль однажды. Бедная старая «Лузитания»! Вы потеряли кого-нибудь на борту?»

«У меня были американские друзья на борту, но они спаслись, слава Богу — другие были не столь удачливы».

«Нет, — ответил он, отворачиваясь, — но Америка очень разозлилась — написала ноту, помните? Вон там одна из новейших подводных лодок, Германия не может сравниться с ней по скорости и размеру, и лучше того, у нее есть... тра-та...»

«Прошу прощения?» — взвыл я, ибо молоты снова были буйными, — «что у нее есть?»

«У нее есть... тра-та впереди и... тра-та сзади, надводная скорость... тра-та-та узлов, подводная... тра-та-та, и потом лучше всего она... тра-та-та-та. Да, молоты немного шумные! Сюда. Эсминец вон там — новый класс — ...тра-та футов длиннее обычного. Мы ожидаем, что она будет делать... тра-та-та узлов, и она будет нести... тра-та пушек. Там две из них в бассейне вон там, им устанавливают двигатели, турбины, чтобы дать... тра-та-та лошадиных сил. Но давайте, нам лучше идти, или мы потеряем остальных из вашей группы».

«Я хотел бы остаться здесь на неделю», — сказал я, спотыкаясь о стальной трос.

«Скажем, на месяц, — добавил он, ловко поддерживая меня. — Вы могли бы начать видеть все, что мы делали, через месяц. Мы построили двадцать девять кораблей разных классов с тех пор, как началась война, на этой одной верфи, и мы будем продолжать строить, пока война не закончится — и после этого тоже. И это место — только одно из многих. Что напоминает мне, что вы должны пойти на другую верфь сегодня днем — нам лучше поторопиться за остальными из вашей группы, или они будут ждать вас».

«Боюсь, они обычно ждут!» — вздохнул я, когда повернулся и последовал за своим проводником через зияющие дверные проемы (построенные, казалось, чтобы впустить гиганта) в огромные мастерские, чьи высокие крыши терялись в дымке. Здесь я видел огромные турбины и двигатели чудовищной формы в процессе строительства; я видел могучие гребные винты, с котлами и печами размером с дома, чьи пропорции были красноречивы о колоссальных кораблях, которые должны были появиться. Но здесь, действительно, все было в гигантском масштабе; тяжелые токарные станки вращались, могучие строгальные станки качались без устали взад и вперед, в то время как другие монстры сверлили и резали стальную плиту, как будто это был картон.

«Хорошие машины, эти!» — сказал мой спутник, похлопывая одного из этих монстров знакомой рукой, — «все сделаны в Британии!»

«Как и люди!» — предположил я.

«Люди, — сказал он, — хм! Они не доставляли много хлопот в последнее время — постучим по дереву!»

«Возможно, они знают, что Британии сейчас нужен каждый человек, который является мужчиной, — предположил я, — и кто-то сказал, что человек может сражаться так же сильно дома здесь с молотком, как во Франции с винтовкой».

«Ну, здесь идет много борьбы, — кивнул мой спутник, — мы сражаемся день и ночь, и мы сражаемся чертовски сильно. А теперь нам лучше поторопиться, ваша группа будет проклинать вас хором».

«Боюсь, это уже бывало раньше!» — сказал я.

Так мы поспешили дальше, мимо цехов, откуда доносился рев механизмов, мимо больших бассейнов, в которых плавали эсминцы и миноносцы, мимо судов многих видов и фасонов, кораблей построенных и строящихся; я спешил дальше, спотыкаясь о новые кабели, уворачиваясь от буферов фыркающих двигателей и снова оглушенный страшным шумом клепальных молотов, пока не нашел своих попутчиков собранными и готовыми к отъезду. Быстро вскарабкавшись в ближайший автомобиль, я пожал руку этому невысокому, широкоплечему, квадратночелюстному человеку и обнажил голову, ибо, что касалось этих великих работ, он был поистине сверхчеловеком. Так я оставил его присматривать за строительством этих могучих кораблей, которые были и всегда будут мощью этих маленьких островов.

Но даже когда я мчался по темным улицам, в моих ушах, поднимаясь высоко над гулом нашего двигателя, был непрекращающийся шум, безжалостный звон и лязг клепальных молотов.

V. КОРАБЛИ В СТРОИТЕЛЬСТВЕ.

Build me straight. O worthy Master!

Staunch and strong, a goodly vessel,

That shall laugh at all disaster

And with wave and whirlwind wrestle!

—Longfellow.

Он был старым человеком с той неопределимой учтивостью в манерах, которая принадлежит прошлому поколению; высокий и худощавый, его белая голова была немного склонена под тяжестью лет, но почти с первого взгляда я, казалось, инстинктивно узнал в нем того «достойного мастера-строителя добрых судов, прочных и сильных!» Так что мастером-строителем я буду его называть.

Он стоял рядом со мной у окна с человеком в форме морского капитана, и мы смотрели, все трое, на то, что немногие могли созерцать без волнения.

«Она красавица!» — сказал капитан. «Она вся — скорость и грация от форштевня до ахтерштевня».

«Я строю корабли уже шестьдесят с лишним лет, и мы никогда не спускали на воду лучшего!» — сказал мастер-строитель.

Что касается меня, я был нем.

Она лежала на расстоянии броска камня, могучее судно, огромное по ширине и длине, ее надстройка гордо возвышалась ввысь, ее массивные бронированные борта поднимались благородными изгибами, супердредноут, законченный от клотика до кильсона. Подобно яхте, она сидела на воде, вся — плавучая грация от высокого носа до сужающейся кормы, и для меня было что-то возвышенное в мрачной и скрытой силе, прочности и красоте ее.

«Но она не такая уж... большая, не так ли?» — спросил голос позади меня.

Капитан уставился; мастер-строитель улыбнулся:

«Довольно!» — кивнул он. «Почему вы спрашиваете?»

«Ну, я обычно рассчитываю размер корабля по количеству его труб, и...»

«Ха!» — воскликнул капитан взрывно.

«Хм!» — сказал мастер-строитель мягко. «После обеда вы можете измерить ее, если хотите, но сейчас я думаю, мы пойдем и поедим».

Во время превосходного обеда разговор варьировался от кораблей, книг и пушек до подводных лодок и гидропланов, с историями о битвах и внезапной смерти, рассказами о риске и лишениях, о благородном мужестве и героических поступках, так что я почти забыл поесть и был огорчен, когда мы наконец встали из-за стола.

Оказавшись снаружи, мне посчастливилось оказаться между капитаном и почтенной фигурой мастера-строителя, в чьей компании я провел незабываемый день. С ними я стоял рядом с этим благородным кораблем, который, увиденный так близко, казался могущественнее, чем когда-либо.

«Будет ли она быстрой?» — спросил я.

«Очень быстрой — для дредноута!» — сказал капитан.

«И на максимальной скорости она не будет показывать носовую волну, о которой стоит говорить, — добавил ветеран. — Посмотрите, какие тонкие у нее линии в носу и корме».

«И ее огневая мощь будет огромной!» — сказал капитан.

Рядом я заметил одинокое существо, которое стояло, подперев подбородок рукой, погруженное в созерцание этого большого судна.

«С трубами или без, она больше, чем вы думали?» — спросил я его.

Он взглянул на меня, покачал головой, вздохнул и снова взялся за подбородок.

«Святой дым!» — сказал он.

«И вы строите корабли уже шестьдесят лет?» — спросил я почтенную фигуру рядом со мной.

«И больше! — ответил он; — и мой отец строил корабли здесь еще в 1820 году, и его дед до него».

«Назад к временам Нельсона, Родни и Ансона, — сказал я, — великих моряков, которые сражались на великих кораблях! Что бы они подумали об этом, интересно?»

«Что она была достойным преемником», — ответил мастер-строитель, позволяя своим глазам, таким старым и мудрым в кораблях, блуждать вверх и по могучему сооружению перед нами. «Да, — кивнул он решительно, — она достойна — как и люди, которые будут сражаться на ней однажды».

«Но наши враги и некоторые из наших друзей скорее думали, что мы выродились в эти последние дни», — предположил я.

«А, ну что ж! — сказал он очень тихо, — теперь они знают лучше, не так ли?»

«Да, — сказал я, и снова, — да».

«Всегда медленно начинающие, — продолжал он задумчиво; — но нация, которая может сравниться с нами в выносливости, еще не родилась!»

Так, идя между ними двумя, я слушал, смотрел и задавал вопросы, и о том, что я слышал, и о том, что я видел, я мог бы написать много; но из-за цензора я мог бы рассказать о броневых поясах огромной толщины, о пушках чудовищного калибра, о новых методах защиты от подлых атак подводных лодок и торпед, и об устройствах новых и странных; но об этом я не могу ни писать, ни говорить из-за вышеупомянутого цензора. Достаточно того, что, когда солнце село, мы пришли, все трое, к пристани, у которой стоял пришвартованный пароход, на чьей ограниченной палубе было множество фигур, некоторые из которых поманили меня.

Так, с сердечными прощаниями, я ступил на борт парохода, после чего он фыркнул и внезапно задрожал, когда он носом вышел на широкий поток, пока я стоял, чтобы помахать шляпой на прощание.

Бок о бок они стояли, капитан высокий, широкий и похожий на моряка в своем синем с золотом — человек действия, смелый взглядом, сердечный голосом, свободный в жестах; другой, его серебряные волосы блестели в лучах заходящего солнца, человек, мудрый годами, нежный и спокойный глазами, мой мастер-строитель. Так, по мере того как расстояние увеличивалось, я стоял, наблюдая, пока вскоре они не повернулись, бок о бок, и так исчезли.

Медленно мы плыли вниз по реке, серому, неприглядному водному пути, но тем не менее чудесной реке, чьи берега кишат работниками, где строятся корабли — корабли на мили, на лиги; корабли всех форм и всех размеров, корабли всех видов и для многих разных целей. Здесь растут час за часом большие грузовые суда с лайнерами большими и малыми; здесь я видел мили линкоров, крейсеров, эсминцев и подводных лодок странного дизайна с миноносцами причудливой формы; трамповые пароходы, парусники, приземистые угольщики и еще более приземистые буксиры, эти последние, безусловно, самые уродливые суда, которые когда-либо барахтались в воде. Здесь были минные заградители с тральщиками и госпитальными судами — неоднородная коллекция почти каждого вида корабля, который держится на воде.

Некоторые лежали готовыми и готовыми к спуску, другие, только начатые, были лишь эскизом — намеком на то, что скоро станет кораблем.

Справа от нас были корабли, слева от нас были корабли и еще корабли, длинная перспектива; корабли на миллионы тонн — пока мои глаза не устали от кораблей, и я спустился вниз.

Поистине чудесная река, эта, безусловно, по-своему самая чудесная река, которую могут видеть глаза, зрелище, которое я никогда не забуду, зрелище, которое я всегда буду ассоциировать со статной фигурой капитана и белыми волосами и почтенной формой мастера-строителя, когда они стояли бок о бок, чтобы помахать на прощание.

VI. ЛИНЕЙНЫЕ КРЕЙСЕРЫ.

Под тенью могучего моста я ступил на очень изящный катер, управляемый матросами в комбинезонах, несколько грязных, и, поднимаясь и опускаясь на волнах широкой реки, мы держали путь к эсминцу, который лежал серым и призрачным, низким, стремительным и со скоростью в каждой своей линии. Когда мы приблизились, его узкая палуба выглядела для моего непосвященного глаза запутанным нагромождением пушек, торпедных аппаратов, растяжек, кабелей и лебедок. Как бы то ни было, я взобрался на борт и, нырнув под растяжку и избегая других помех, пожал руку его командиру, молодому, ясноглазому и веселому на вид, который вскоре провел меня мимо приземистой дымовой трубы и вверх по вертикальной лестнице на мостик, где под несколько хрупкой на вид конструкцией находился штурвал, латунный и сильно отполированный, как и все остальное на этом переполненном судне, в частности, нактоуз и некоторые латунные циферблаты, на гранях которых можно было прочитать такие слова, как: «Вперед», «Назад», «Быстро», «Медленно» и т. д. Впереди этого была платформа, не слишком просторная, где была пушка, очень тщательно завернутая и спеленутая в разные ткани, брезент и т. д. — завернутая с такой нежной заботой, как если бы это был ребенок, и притом хрупкий. Но, как небрежно сообщил мне командир, они патрулировали всю ночь и «немного дуло» — поэтому я предположил, что это из-за вышеупомянутых тканей и брезента.

«Я думаю, — рискнул я, наблюдая за ее острыми линиями и стройным телосложением, — я думаю, она будет качаться довольно ужасно, когда немного дует?»

«Ну, она немного качается, — признал он, — но не так сильно — право руля!» — сказал он через плечо бородатому моряку у штурвала. «Вези нас вокруг «Тайгера»».

«Есть, сэр!» — ответил бородатый, когда мы начали скользить по воде.

«Да, она склонна немного качаться, возможно, но она не так плоха, — продолжал он; — к тому же, к этому привыкаешь».

Здесь он начал сканировать дымку впереди через бинокль, дымку, через которую, по мере того как мы набирали скорость, начали вырисовываться призрачные формы, зловещие формы, которые росли и росли на глазах, башня, надстройка и боевая мачта; здесь могучий линейный крейсер, вон там супер-эсминец, один за другим, кажущиеся тихими этим осенним утром, и все же чьи мрачные корпуса хранили скрытые потенциалы разрушения и смерти, как многие из них доказали совсем недавно.

Когда мы проходили мимо этих молчаливых, чудовищных форм, командир называл их по очереди, имена, которые пронеслись по земле не так давно, имена, которые еще будут фигурировать в будущих историях вместе с «Ревендж» Гренвилла, «Золотой ланью» Дрейка, «Триумфом» Блейка, «Центурионом» Ансона, «Викторией» Нельсона и множеством других бессмертных имен — славных имен, которые заставляют гордиться тем, что принадлежишь к расе, которая укомплектовывала и сражалась на них.

Они мирно покачивались на швартовах, вода тихо плескалась о их стальные борта, но когда мы проходили мимо, я заметил на многих из них, и особенно на грозном «Тайгере», следы Ютландского сражения: вмятины на обшивке, поврежденные дымовые трубы и надстройки — память о том, как в течение долгих часов бесстрашная шестерка противостояла мощи германского флота.

И по мере того, как мы продвигались мимо этих израненных в боях кораблей, я ощущал благоговение — то невыразимое возвышенное чувство, которое охватывает человека, когда он ступает мягким и почтительным шагом по сумрачным нефам собора, освященного временем и прахом наших благородных мертвецов.

«Сегодня днем, — сказал командир, предлагая мне портсигар, — вам покажут «Уорспайт» — его, знаете ли, германский флот топил уже столько раз. А там, — продолжал он, кивнув в сторону флотилии приземистых судов с короткими мачтами, — это вспомогательные суда: угольщики, танкеры и все такое — уродцы, конечно, но полезные. Как насчет виски с содовой?»

Следом за ним я спустился по вертикальному трапу, и он привел меня на корму к отверстию в палубе — маленькому круглому отверстию, в которое он принялся протискиваться: сначала длинные ноги, затем широкие плечи, очевидно, благодаря навыку, приобретенному долгой практикой. Наконец его лихо заломленная фуражка исчезла, и вскоре из глубины донесся его бодрый голос.

«У меня есть виски, херес и ром — берегите голову и выбирайте, что по душе!»

Я спустился в узкое помещение, разделенное длинным столом и окруженное койками, под каждой из которых стоял комод. В дальнем конце этой довольно тесной и полутемной каюты, к северо-востоку от стола, стояла небольшая начищенная печка, в которой горел огонь; на переборке в стойке стояло с полдюжины винтовок, над головой была полка для абордажных сабель, а на столе стоял графин с виски, который он извлек из какого-то потайного уголка, и он очень извинялся, что содовая закончилась.

Мы немного посидели, выпили и поговорили, и он показал мне свою любимую винтовку — малокалиберную, но мощную и с идеальным балансом, при виде которой я тут же нарушил десятую заповедь. Он также показал мне портрет своей жены (которым я тоже восхитился) — фотографию, сделанную им самим и проявленную в каком-то темном уголке на борту.

После того как виски было благополучно прикончено, мы снова выбрались на воздух и обнаружили, что приближаемся к пристани. И тут, во время искусного маневра швартовки, мои спутники, я сам и все остальное были совершенно забыты: он отдавал приказ за приказом, пока эсминец, мягко, словно птица в гнездо, не подошел к причалу и не был закреплен. После этого, обменявшись рукопожатиями, он передал нас другим морским офицерам, таким же жизнерадостным, как и он сам, которые в свое время доставили нас на корабль-базу, где нас ждал обед.

Я обедал во многих местах и ел с самыми разными людьми, но никогда еще не получал такого удовольствия от еды, возможно, благодаря капеллану, который председательствовал на моем конце стола. Мужественный священник, с ясными глазами, решительным подбородком, но добрым ртом; его белый воротничок лишь подчеркивал его мужскую силу. Человек, как я решил, который мало проповедовал, но много делал — настоящий матросский капеллан.

Он рассказал мне, как по чистой случайности не отправился с адмиралом Крэдоком в его последний, злополучный поход, где так многие погибли, чтобы Правда и Справедливость могли восторжествовать.

«Бедняги!» — сказал я.

«Да, — тихо ответил он, — и все же это, безусловно, великое дело — умереть достойно!»

И, несомненно, для всех тех, кто в столь справедливом деле встретил Смерть твердо и без страха, кто ухватился за то, что мы называем Жизнью, и пронес ее через врата Смерти в сферу более благородного и великого бытия — несомненно, для таких сильных душ Империя, которой они служили столь благородно и которую любили столь искренне, однажды воздвигнет памятник, запечатлев их память и деяния на самой яркой, самой славной странице своей истории; памятник, который будет долговечнее меди или камня, памятник, который никогда не исчезнет.

Мы говорили о кораблях, о море и о людях, пока, заметив, что остальные встали, мы тоже поднялись и, надев шляпы и пальто, отправились в путь, продолжая беседу. Мы шли вдоль доков и пирсов, тянувшихся на многие мили, — массивных сооружений из гранита и бетона, которые, как он мне сказал, появились только после начала войны.

Бок о бок мы поднялись по широкому трапу и бок о бок ступили на ту израненную в боях палубу, чьи доски местами были заменены более светлыми вставками нового дерева. Здесь он повернулся, чтобы пожать мне руку, предварительно записав мое имя и адрес, и, обменявшись пожеланиями новой встречи, отправился по своим делам, оставив меня наедине с чудесами этого великого корабля.

Пересекая широкую палубу, которая казалась просторнее, чем на океанском лайнере, я подошел к месту, где мои спутники сгруппировались вокруг мрачного памятника Ютландского сражения — огромного снаряда, который попал в одну из кормовых башен, превратившись при этом в большой, деформированный диск, и теперь был установлен как напоминание о том грандиозном дне.

И здесь я познакомился со своим мичманом, который выглядел как шестнадцатилетний ангел, держался как ветеран, а говорил (когда немного прошла его застенчивость) как настоящий британский воин.

Я попросил его провести меня по этому великому кораблю, на что он (немного покраснев) с готовностью согласился. После этого, следуя за ним, я поднимался по лестницам, карабкался по трапам, протискивался через узкие проходы, извивался вокруг неудобных углов — все выше и выше.

«Боюсь, здесь довольно неудобно, сэр, — сказал он своим мягким голосом, повиснув на железной лестнице на одной руке и ноге, чтобы лучше было со мной разговаривать. — Видите ли, мы обычно не водим сюда посетителей...»

«Отлично! — сказал я, покрепче нахлобучив шляпу. — Нехоженые тропы — это для меня, ведите!»

Он вел меня все дальше и выше, пока мы внезапно не оказались на узкой платформе, огороженной перилами и завешанной плетеными веревочными экранами, которые он назвал противоосколочными матами. Оттуда мне открылся вид на землю и воду, на корабли и бассейны, на мили дамб и пирсов, ничего из которых не существовало до войны. А прямо подо мной, далеко-далеко внизу, расстилалась широкая белая палуба с носовыми башнями, где размещались огромные орудия, чьи грозные дула терпеливо смотрели вверх, обнюхивая воздух, словно чуя новый бой.

Стоя на этом наблюдательном пункте, я мысленным взором увидел этот могучий корабль таким, каким он был: бездонное море, вздымающееся под ним, вихри боевого дыма вокруг, воздух, наполненный грохотом орудий, когда корабль содрогался от их залпов. Я слышал гул снарядов, летящих издалека, гул, переходящий в вой — в визг — и тошнотворный грохот, когда они ударяли в борт или поднимали огромные водяные столбы высотой с его высокие боевые марсы; мне казалось, что сквозь все это я слышу звон электрических звонков с различных постов управления огнем и голоса, спокойные и ничем не поколебленные этим адским шумом, отдающие приказы по многочисленным переговорным трубам.

«А вы, — сказал я, повернувшись к юной фигуре рядом со мной, — вы были в том бою?»

Он покраснел и признался, что был.

«И что вы чувствовали?»

Он наморщил гладкий лоб и немного застенчиво рассмеялся.

«Честно говоря, я... я едва ли знаю, сэр».

Я спросил его, не возникает ли в такие моменты желания почувствовать себя немного потрясенным, немного нервным или, можно сказать, испуганным?

«Да, сэр, — вежливо согласился он, — полагаю, что так, только, видите ли, мы были слишком чертовски заняты, чтобы думать об этом!»

«О! — сказал я, доставая сигарету. — Слишком заняты! Конечно! Понимаю! А где обычно находится капитан во время боя?»

«На самом деле он стоял — прямо там, где вы сейчас, сэр. Стоял там все шесть часов, пока было жарче всего».

«Здесь! — воскликнул я. — Но это же совершенно открытое место».

Мой мичман, будучи закаленным ветераном сотрясающих мир морских сражений, позволил себе улыбнуться.

«Но видите ли, сэр, — мягко объяснил он, — здесь на самом деле гораздо безопаснее, чем быть запертым в орудийной башне или... или внизу, из-за, э-э... э-э... вы понимаете, сэр?»

«О, вполне! — сказал я, немного подумав, и, получив его любезное разрешение, закурил сигарету. — Думаю, — сказал я, когда мы приготовились спуститься с нашего высокого насеста, — я уверен, что именно... э-э... такие вещи помогали Фрэнсису Дрейку выбираться из столь многих безвыходных ситуаций. Кстати, вы курите?»

Мой мичман покраснел, признался, что курит, и взял сигарету из моего портсигара неловкими пальцами.

Спустившись в свое время на главную палубу, я обнаружил, что умудрился пропустить лекцию главного артиллериста о больших орудиях, после чего мой мичман пришел в такое смятение и так горько извинялся, что тут же поспешно повел меня вниз по еще более неудобным лестницам и через узкие проходы в место, сияющее блеском полировки, где рядом с блестящим казенником чудовищного орудия, небрежно опершись на него мускулистой рукой, стоял круглолицый широкоплечий человек — гений-хранитель этого (как я позже узнал) самого священного места.

Его лекция была закончена, и он произносил несколько заключительных слов со слегка скучающим видом (я узнал, что он демонстрировал свои громоздкие игрушки разным королям, властителям и важным персонам дома и за рубежом), когда я, будучи должным образом впечатлен орудием, но особенно артиллеристом, рискнул предположить, что пушка, прошедшая три боя и так часто стрелявшая, должна иметь признаки износа. Артиллерист взглянул на меня, и я никогда не забуду этот взгляд. Не сводя с меня глаз, он небрежно коснулся рычага, после чего огромный затвор бесшумно отошел с шипением и свистом воздуха, и, не отрывая взгляда, он предложил мне заглянуть в ствол.

Я послушно наклонился, после чего он произнес следующее:

«Если вы направите глазки вправо за казенник, то заметите легкое потемнение нарезов. Теперь, взглянув влево от ствола, вы заметите легкое потемнение нарезов. А теперь, направив глазки вперед, вы заметите легкую шероховатость нарезов ближе к дульному срезу, и — вот и все, сэр. Сто двадцать семь раз она стреляла из моих рук и прослужит еще столько же — мы оба. Доброго дня, джентльмены, и — благодарствую!»

Сказав это, он с той же небрежностью коснулся рычага, могучий затвор встал на место, и я смиренно вышел на свежий воздух.

Здесь я попрощался со своим мичманом, который стоял среди своих товарищей, провожая меня взглядом до самого трапа, и я последовал туда, куда меня вели, погруженный в глубокие раздумья, как и подобало, пока, очнувшись, не обнаружил себя на палубе того самого знаменитого «Уорспайта», который наши враги так уверенно считают разбитым остовом у Ютланда. Здесь я вскоре разговорился с высоким лейтенантом, с которым мы облазили корабль вдоль и поперек; он показал мне боевую рубку, лазарет и машинное отделение; он показал мне чудо рулевого управления и указал на маленькое ручное колесо в недрах этого огромного корабля, с помощью которого его, хромающего, привели в порт. Он также направил мой взгляд на несколько огромных пробоин и разрывов в стальных бортах, теперь очень аккуратно заделанных стальными листами, закрепленными множеством больших болтов. Куда бы мы ни шли, повсюду были матросы, казалось, сотни, и все же меня поразил размер и воздушный простор между палубами.

«Странность гуннов, — сказал мой спутник, когда мы снова поднялись наверх, — в том, что они удивительно точны со своими большими пушками. Во всяком случае, когда мы вошли в зону досягаемости, он раз за разом добивался прямых попаданий, а его промахи были настолько близки, что брызги летели прямо на нас. Да, Фриц удивительно точен, но... — здесь мой спутник сделал паузу, чтобы смахнуть пыль с галуна на рукаве, — но когда мы начали его немного потрепывать, было забавно видеть, как он занервничал — довольно забавно, знаете ли. Его выстрелы становились все шире и шире, пока не начали ложиться почти в миле от нас — очень забавно!» — и лейтенант мечтательно улыбнулся. — «Фриц будет стрелять великолепно, если только вы не будете стрелять в ответ. Но я не виню его за то, что он решил, будто потопил нас; видите ли, их было шестеро, и все палили по нам одновременно — нас из-за брызг не было видно...»

«А что вы чувствовали в тот момент?» — поинтересовался я.

«О, паршиво! Видите ли, во-первых, я прищемил палец в такелаже, а тут еще свет погас. Мы бы прихлопнули их всех, если бы свет продержался немного дольше. Но в следующий раз — кто знает? Хотите чаю?»

«Спасибо! — ответил я. — Но где остальные?»

«О, черт возьми! Мне кажется, ваша группа ушла — я посмотрю!»

Так оно и оказалось, мне пришлось попрощаться, и с мичманом в качестве проводника я вскоре сел в лодку, которая доставила нас обратно под сень того могучего моста, резко выделявшегося на фоне вечернего неба.

Возвращаясь в город в сгущающихся сумерках, я думал о мичмане, который посреди рева и шума жестокого боя был «слишком занят», чтобы бояться; о круглолицем артиллеристе, который, как и его пушка, был готов и жаждал большего; и о высоком лейтенанте, который, когда вокруг него с визгом и грохотом неслась смерть в самых ужасных обличьях, чувствовал себя «паршиво» из-за ушибленного пальца и угасающего света.

И тут я почувствовал гордость от того, что я тоже британец, той же породы, что и эти могучие корабли и великолепные парни, которые ими управляют — эти Хранители Морей, которые в бою, как и в бурю, выполняют свой долг, невидимые и неслышимые, потому что это их долг.

Поэтому все, кому посчастливилось жить на этих островах, черпайте утешение и мужество в том, что, несмотря на яростные бури и отчаянные сражения, мы, доверяя справедливости нашего дела, этим железным людям и могучим кораблям, можем спать спокойно, ибо поистине достойны они, и корабли, и люди, славных традиций самого славного в мире флота.

Но, поскольку они выполняют свой долг перед Британией и Империей, пусть нашей неоценимой привилегией, как собратьев-британцев, будет столь же благородно выполнить свой долг как перед Империей, так и перед ними.

VII. ГОСПИТАЛЬ.

Перрон вокзала (для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть) — всегда печальное место, но в наши дни это место трагедии.

Он был высоким и худым — мальчишеская фигура — и его рука в хаки крепко обнимала ее стройную талию. Час был ранний, их угол — пустынный и мрачный, поэтому мало кто мог заметить его сжатую в улыбке, исполненную муки улыбку и страстное сплетение ее рук, или услышать ее душераздирающие рыдания и его храбрые слова утешения; а я, дрожа на утреннем ветру, поспешил прочь, подавленный горем, которое делало серый мир еще серее.

Очень скоро Лондон остался позади, и мы неслись сквозь окутанную туманом сельскую местность, в которой мне чудились заплаканные щеки девушки и губы мальчика, так доблестно улыбавшиеся, несмотря на их жалкую дрожь; поэтому я отвечал своему спутнику невпопад, а предложение официанта позавтракать показалось мне оскорблением. И, глядя на туманные деревья и живые изгороди, я начал чувствовать некую мрачность в самом воздухе — многогранную трагедию войны; позади меня — плачущая девушка, передо мной — и с каждой милей все ближе — фронт на Сомме.

За соседним столиком группа ясноглазых младших офицеров болтала и смеялась за завтраком, и их веселью я тоже радовался. И все же мрачность не покидала меня, пока мы качались и раскачивались сквозь клубящийся туман.

Но поезда, даже туманным утром, имеют обыкновение добираться до места, поэтому в свое время появились доки и еще доки, с дымовыми трубами кораблей, а за ними — туманные очертания на туманном море, суровые силуэты эсминцев, которые должны были сопровождать нас во Францию. Здесь мой спутник К., бывалый путешественник, привыкший к таможням, паспортам и прочим вредным вещам, провел меня сквозь толкающуюся толпу, его длинные ноги быстро шагали, когда представлялась возможность, мимо рядов солдат, возвращавшихся на службу, очень опрятных и дисциплинированных, и выглядевших, как мне показалось, немного мрачно.

Вскоре швартовы были отданы, и мы оказались в качке Ла-Манша; белые скалы медленно исчезли, ветер усилился, и я, заметив, что все надели спасательные жилеты, немедленно облачился в одно из этих неуклюжих приспособлений.

Посреди пролива сильно дуло, и эсминцам, казалось, приходилось нелегко: то они исчезали в брызгах, то показывали блестящую высоту надводного борта, и, наблюдая за ними и вспоминая, зачем они здесь, мой громоздкий спасательный жилет внезапно стал очень удобным.

На горизонте появилась растущая плотность, синяя полоса, которая медленно и постепенно превращалась в крыши, дымовые трубы, доки и суда, и Франция была перед нами, и почти с благоговением я отложил свою неуклюжую пробковую куртку и вскоре ступил на французскую землю. И все же, если не считать нескольких болтливых носильщиков, воздух звенел добрыми английскими голосами, приветствующими друг друга, и хаки было повсюду. Но теперь, когда я следовал за длинными ногами моего спутника мимо этих плотных рядов цвета хаки, мне показалось, что они держатся прямее и выглядят немного мрачнее, чем в Англии.