Снова слабость охватила меня, и, подняв голову, я огляделся вокруг и через запустение этой адской пустоши. Вдалеке была дорога, где люди двигались взад и вперед, занятые кирками и лопатами, и некоторые пели, а некоторые насвистывали, и не было звука более желанного. То тут, то там через эти бесчисленные воронки от снарядов двигались одинокие фигуры, люди, которые шли осторожно и с опущенными головами. И вскоре я двинулся дальше, но теперь, как и эти далекие фигуры, я держал взгляд на этой ужасной грязи, чтобы снова не наступить неосторожно на что-то, что когда-то жило, любило и смеялось. И они лежали повсюду, здесь суровые и жесткие, без жалостливой земли, чтобы скрыть их ужасное разложение — здесь снова, наполовину погребенные в слизистой грязи; не раз мой подбитый гвоздями сапог обнажал истлевший китель или вещи еще более ужасные. И когда я ступал по этому жуткому месту, моя жалость росла, а вместе с жалостью — глубокое удивление, что мир с его столь многими миллионами мыслящих умов может позволить таким вещам быть, пока я не вспомнил, что немногие, даже самые воображаемые, могли осознать истинную страшность современной машины для убийства людей, и мое удивление сменилось страстным желанием, чтобы такие вещи были записаны и известны, пусть даже в какой-то малой мере, поэтому я и пишу эти вещи.
Я бродил дальше мимо воронок от снарядов, некоторые глубокие в слизи, которые содержали безымянные ужасные месива, некоторые полные кровавой воды, пока не пришел туда, где три человека лежали бок о бок, их руки на выровненных винтовках. На мгновение у меня возникла глупая мысль, что эти люди устали и спят, пока, подойдя ближе, я не увидел, что они погибли от одного и того же разрыва снаряда. Рядом с ними лежала еще одна форма, изуродованная куча, одна грязная рука все еще сжимала грязную винтовку, в то время как под другой лежал фрагмент промокшего письма — вероятно, последнее, на что смотрели эти умирающие глаза.
Смерть в ужасной форме была повсюду вокруг меня. Я видел работу, проделанную шрапнелью, газом и изуродованным красным хаосом фугасных снарядов. Это казалось нереальным, как будто кто-то шел в кошмаре. То тут, то там на этом море грязи возвышались искореженные обломки аэропланов, и с того места, где я стоял, я насчитал пять, но когда я шагал все дальше и дальше, эти пять превратились в девять. Один из них, лежащий на моем пути, я свернул, чтобы взглянуть, и посмотрел сквозь путаницу проводов на бледную вещь, которая когда-то была лицом, красивым и юным; кожаная куртка была расстегнута на шее для идентификационного жетона, как я полагаю, и, взглянув ниже, я увидел, что эта кожаная куртка была обесцвечена, опалена, сожжена — а под ней обугленная и неузнаваемая масса.
Есть ли в мире сегодня человек, который, видя такие ужасы, не стремился бы всеми силами упорядочить вещи так, чтобы ад войны стал невозможен впредь? Поэтому я записал в некоторой части то, что видел на войне.
Итак, теперь, все вы, кто читает, я призываю вас во имя нашего общего человечества, давайте будем действовать. Американцы — англосаксы, пусть наша общая кровь будет узами братства между нами впредь, узами нерасторжимыми. Поскольку вы теперь вступили в войну, поскольку вы теперь наши союзники на деле, как и в духе, пусть этот союз сохранится и впредь. Уже идут разговоры о какой-то такой Лиге, которая в своем могуществе и единстве обеспечит человечество против любого повторения зол, под которыми мир сейчас стонет. Здесь благородная цель, и я считаю долгом каждого из нас, ради тех, кто придет после, чтобы мы сделали что-то для продвижения того, что когда-то считалось лишь утопической мечтой — всеобщего Братства Людей.
"The flowers o' the forest are a' faded away."
Далеко и широко они лежат, сраженные в расцвете мужества, полные радостного, непобедимого духа юности. Кто знает, какие благородные амбиции когда-то были у них, какие великолепные дела они могли бы совершить? Теперь они лежат, каждое бедное, разбитое тело — масса отвратительного разложения. И все же та божественная часть, которую никакая пуля не может убить, никакая сталь не может разорвать или испортить, несомненно, вошла в более полную жизнь, ибо Смерть — это лишь врата в Жизнь и бесконечные возможности.
Но на всех, кто сидит в безопасности, на всех, кого до сих пор эта горькая война оставила нетронутыми, лежит кровь тех, кто погиб за дело человечества, дело Свободы для нас и грядущих поколений, эта кровь на каждом из нас — освящая нас для задачи, ради которой они погибли, и наш священный долг — видеть, что раны, которые они претерпели, смерти, которыми они умерли, не были и не будут напрасными.
XII. ЛЕТАЮЩИЕ ЛЮДИ.
Несколько коротких лет назад полеты находились на экспериментальной стадии; сегодня, хотя покорение человеком воздуха все еще остается нереализованной мечтой, оно развилось колоссально и до удивительной степени; сегодня полеты — один из главных факторов этой мировой войны, как на море, так и на суше. Только на Западном фронте тысячи и тысячи аэропланов — монопланов и бипланов — сотен различных марок и конструкций, различной формы и многих размеров. Я видел гигантов, вооруженных батареями поворотных орудий, и других, устанавливающих настоящие пушки. Здесь огромные бомбометательные машины с огромным размахом крыльев; прочные, устойчиво летающие машины для фотографических работ и легкие, быстро набирающие высоту, двухпушечные боевые самолеты, способные набирать две тысячи футов в минуту и достигать скорости двухсот километров. Из последних они строят десятки в неделю на определенном заводе, который я посетил недалеко от Парижа, и этот завод — лишь один из многих. Но люди (или, скорее, юноши), которые летают на этих воздушных чудесах — именно о них, а не о машинах, я хотел бы рассказать, поскольку о машинах я могу описать мало, даже если бы хотел; но я наблюдал, как они зависают беззаботно (и совершенно презирая лающее внимание «Арчи») над белыми разрывами шрапнели — пушистыми, невинно выглядящими облачками дыма, которые носят название «шерстистые медведи». Я видел, как они поворачиваются, зависают и пикируют, быстрые и грациозные, как большие орлы. Я наблюдал за мастерами-пилотами обеих армий, английской и французской, выполняющими душераздирающие пируэты высоко в воздухе, подвиги, доселе совершенно невозможные и никогда не предпринимавшиеся до недавнего времени. Сейчас существует курс воздушной гимнастики, который каждый летчик должен успешно пройти, прежде чем он сможет называть себя пилотом-истребителем; и, судя по тому, что я наблюдал, кажется, что чтобы стать пилотом, нужно либо иметь одни нервы, либо не иметь их вовсе.
Представьте биплан, находящийся на высоте тысяч футов, внезапно задирающий нос и начинающий вертикальный подъем, как будто намереваясь сделать мертвую петлю; представьте, что он внезапно останавливается и остается, возможно, на целую минуту, зависнув таким образом на хвосте — абсолютно перпендикулярно. Затем, при выключенных двигателях, представьте, что он беспомощно падает хвостом вперед, внезапно переворачивается и устремляется к земле, головокружительно вращаясь вокруг своей оси, очень похоже на беспомощное порхание падающего листа. Затем внезапно двигатель снова ревет, скрученная, порхающая, мертвая вещь наполняется жизнью, величественно выравнивается на сверкающих крыльях, пикирует в быстром и стремительном курсе и, поворачиваясь, взмывает на ветер и взлетает все выше и выше, такой же легкий и грациозный, как любая птица.
Эти парящие в небе юные полубоги совершают и другие поступки, от которых стынет кровь, — подвиги, столь удивительные для таких приземленных людей, как я, и настолько отчаянно смелые, что, казалось бы, ни один обычный человек не смог бы на них надеяться. Но в Париже и его окрестностях, а также на фронте я беседовал, обедал и был знаком со многими из этих «людей-птиц» — англичанами, французами и американцами — и, как правило, находил их очень человечными, зачастую застенчивыми, в большинстве своем простыми и естественными, всегда скромными в оценке своих достижений и полными восхищения перед моряками и солдатами. Они искренне радовались тому, что их жизни не подвергаются опасности на кораблях, подводных лодках или в грязных окопах; это чувство я слышал, как они выражали горячо — и не раз, а многократно. Безусловно, менталитет летчика непостижим для бедного обычного разума!
Именно с такой мыслью я вместе со своим другом Н., известным американским корреспондентом, посетил одну из наших авиационных эскадрилий на фронте. День был пасмурным и облачным, и Н., глубоко сведущий и опытный в вопросах авиации и всего, что с ней связано, покачал головой, выражая сомнение.
«Вряд ли мы сегодня много увидим, — высказал он мнение, — видимость низкая — plafond всего около тысячи!» Эту загадочную фразу, благодаря настойчивым расспросам, я расшифровал как означающую, что облака находятся на высоте около тысячи футов от земли и стоит туман. «Plafond», кстати, на языке авиаторов означает облачный слой. Так я и стоял, устремив взор в небо, пока к нам не подошел офицер разведки с молодым капитаном авиации, который, пожав нам руки, тоже посмотрел вверх и погладил маленькие, совсем юные усики. И вскоре он произнес, насколько я помню, примерно следующее:
«Около тысячи двухсот! Довольно паршивая погода для нашего дела — к тому же ожидаем прибытия новых машин».
«Ваша эскадрилья вылетала в последнее время?» — поинтересовался я (у меня сильно развит дар задавать вопросы).
«Еще бы! Вчера потеряли четверых наших ребят — их достала зенитная артиллерия. Ужасно не повезло!»
«Они... ранены?» — спросил я.
«Ну, про двоих мы знаем, что они в порядке, про третьего думаем, что тоже, а вот четвертый... он был мне довольно близким приятелем...»
«Вы часто теряете людей?»
«Время от времени — видите ли, мы боевая эскадрилья, приходится иногда идти на риск, это же игра, понимаете!»
Он привел меня туда, где стояли бипланы и монопланы всех размеров и конструкций, и остановился возле двухместного самолета с пулеметами в носовой и хвостовой частях и тяжелыми широко расставленными крыльями.
«Это, — пояснил он, — старый боевой самолет, к тому же настоящий ветеран — в своем роде славный «автобус», но слишком медленный. Это «толкач», видите ли, а сейчас в моде «тяни-толкаи». Сегодня ждем несколько таких — первоклассные машины». Здесь между ним и Н. завязалась техническая дискуссия о сравнительных достоинствах тянущего и толкающего винтов.
«У вас было много воздушных дуэлей?» — спросил я наконец, пока мы бродили среди лабиринта колес, крыльев и пропеллеров.
«О да, одна или две, — признался он, — хотя ничего особенного!» — поспешил он добавить. — «Хотя некоторые из наших ребят — довольно крутые парни. Вот, например, Б., у него на счету уже девять».
«Воздушный бой, должно быть, довольно ужасен?» — сказал я.
«О, не знаю! — возразил он. — Иногда бывает жарковато. С., один из наших, вчера едва уцелел по пути домой — его атаковали пять машин бошей, конечно, глубоко над их территорией. Они спикировали на него из облака. С. сразу сбил одного, но остальные его прижали — почти. Они изрешетили его аппарат и вывели из строя чертов пулемет — пуля прошла прямо через лоток. Ужасно не повезло! И вот, будучи в их власти, С. притворился, что они его подбили — сделал переворот и ушел в пике сквозь облака, едва не врезавшись в еще два самолета бошей, которые его поджидали. Думая, что с ним покончено, С. направил самолет прямо на ближайшего, намереваясь утащить боша за собой, но Ганс решил, что это не по правилам, и тут же смылся. Другой парень палил вовсю и как раз менял барабан, когда увидел, что С. у него на хвосте и отчаянно пытается стрелять из своего бесполезного пулемета, поэтому Фриц немедленно ушел в пике вне зоны досягаемости, а С. вернулся домой с пятью десятками пробоин в крыльях и сломанным пулеметом, и... о, а вот и он!»
Появился лейтенант авиации С., который был моложе своего капитана, стройный юноша с серьезным лбом и задумчивыми глазами, которого я тут же принялся расспрашивать настолько дипломатично, насколько мог.
«О да! — ответил он на мои многочисленные вопросы. — Минуту-другую было захватывающе, но я полагаю, капитан вас порядком разыграл. Да, они разбили мой пулемет. Да, они попали почти во все, кроме меня и моего талисмана — по счастливой случайности его не задели. Нет, не думаю, что кто-то из нас сильно переживал бы, если бы «получил свое» обычным способом — скажем, пулю. Но вот когда загорается проклятый бензин и обжигает ноги...» Здесь говорящий наклонился, чтобы серьезным взглядом осмотреть свои длинные ноги. «Сгореть — не самый приятный финал, как-то так. Обычно они стараются выброситься — когда могут. Привет, вот летит одна из наших новых машин — двигатель звучит приятно и ровно!» — сказал он, навострив ухо. И действительно, послышалось слабое мурлыканье, которое переросло в гул, затем в усиливающийся рокот, и из облаков показался аэроплан, который, кружась в изящных спиралях, опускался все ниже и ниже, коснулся земли, подпрыгнул, коснулся снова и, с ревущим двигателем, плавно покатился к нам по траве. Затем появились люди в синих комбинезонах, которые схватили сверкающего монстра привычными, без тени робости руками, выровняли его, развернули и остановили на расстоянии разговора.
Тут же его пилот в кожаном облачении с трудом выбрался наружу, выругал погоду и закурил сигарету.
«Как она?» — поинтересовался капитан.
«Ягненок! Ведьма! Совершенно первоклассная, когда к ней привыкнешь». Этот первоклассный ягненок-ведьма был небольшим бипланом с не очень большим размахом крыльев, но мощным двигателем, достоинства которого Н. объяснил мне как — скорость, угол набора высоты, удивительная устойчивость и т. д., в то время как капитан и лейтенант поспешили найти майора, который, появившись в свое время, оказался стройным, с веселыми глазами и выглядел моложе лейтенанта. В самом деле, он казался настолько юным, что при более близком знакомстве я рискнул спросить его возраст, и он довольно неохотно признался, что ему двадцать три.
«Но, — сказал он, — боюсь, мы не сможем вам много показать, погода для полетов просто отвратительная».
«О, не знаю, — сказал капитан, поглядывая на ягненка-ведьму, — мне бы хотелось попробовать эту новую машину — если вы не против, сэр».
«И мне тоже», — пробормотал лейтенант.
«Но вы ведь никогда раньше не летали на «Ньюпоре», не так ли?» — спросил майор.
«Нет, сэр, но...»
«И вы тоже, С.?»
«Нет, сэр, все же...»
«Тогда я сам ее испытаю», — сказал майор, с радостным блеском в глазах глядя на ягненка-ведьму.
«Но, — возразил капитан, — у меня сложилось впечатление, что вы тоже никогда на ней не летали».
«Я еще нет», — рассмеялся майор и поспешил за своим пальто и шлемом.
«Ну как вам это?» — воскликнул лейтенант.
Капитан вздохнул и пошел помочь майору облачиться в его кожаную броню. Легко и радостно юный майор забрался в машину и посидел некоторое время, изучая и отмечая ее непривычные особенности, в то время как крепкий механик стоял у пропеллера, готовый запустить двигатель.
«Кстати, — сказал он, поворачиваясь ко мне. — Вы ведь останетесь на обед, конечно?»
«Боюсь, мы не можем», — ответил наш офицер разведки.
«О, но вы должны — я заказал суп! Порядок!» — крикнул он своему механику; двигатель загудел, загрохотал и, ревя, обрушил на нас настоящий шквал ветра; ягненок-ведьма сдвинулся, заскользил вперед по траве и, набирая скорость, поднялся на шесть дюймов, на ярд, на десять ярдов — и взлетел.
«Ну как вам это?» — воскликнул капитан с энтузиазмом. — «Чисто оторвался!»
«Мне кажется, он так же хорош, как только могут быть люди!» — заметил капитан. Тем временем ягненок-ведьма взмыл вверх, прямо как стрела; он поднимался все выше, быстро уменьшаясь, пока не стал похож на мошку на фоне пушистых облаков, а рев двигателя стих до жужжания; он поднимался все выше, пока не превратился в точку — пока облака не поглотили его совсем.
«Жаль, что не ясно! — сказал капитан. — Думаю, вы бы увидели настоящий пилотаж. Кстати, они собираются тренироваться по мишеням — может, вас заинтересует. Хотите посмотреть?»
Мишени были размером около ярда в квадрате, и, пока я наблюдал, аэроплан поднялся, кружась высоко над ними. Внезапно гул двигателя потонул в резком, яростном треске пулемета; и всякий раз, когда биплан делал крен и разворачивался, пулемет стрекотал. Пули летели под любым углом и с любой стороны света, и, осматривая мишени позже, я был поражен тем, сколько попаданий было зафиксировано.
После этого они привели меня в мастерские, где было занято много механиков; они показали мне, среди прочих мрачных реликвий, сломанный пулемет С. и пробитый лоток для патронов. Они рассказали мне много историй о дерзких подвигах, совершенных другими членами эскадрильи, но когда я просил их описать свой собственный опыт, они оказывались застенчивыми и отвечали односложно.
«Алло!» — воскликнул С., когда мы вышли на воздух. — «Вот и майор. Он в том облаке — я узнаю звук его двигателя». И действительно, из низко висящего облачного слоя он появился, кружась короткими спиралями, пикируя к земле.
Аэроплан опустился, ревущий двигатель затих, снова взревел, и машина понеслась к нам, ее колеса были в футе или около того от земли. Наконец они коснулись поверхности, двигатель остановился, и ягненок-ведьма остановился в нескольких футах от нас. Тут майор помахал нам рукой в перчатке.
«Должны остаться на обед, — крикнул он, — я ведь заказал суп».
Но поскольку это было невозможно, мы вынуждены были попрощаться с этими сердечными, простодушными воинами — прощание, которое я счел поистине прискорбным. Они проводили нас до машины, там расстались с нами с множеством искренних выражений симпатии и стояли бок о бок, провожая нас взглядами, пока мы не скрылись из виду.
«Вчера на нашем фронте наблюдалась большая активность авиации.
Склады были успешно разбомблены, пять вражеских машин были вынуждены приземлиться, три из них в огне. Четыре наших не вернулись».
Я никогда не буду читать эти часто повторяющиеся строки в коммюнике, не вспоминая о тех трех юных фигурах, полных жизни и радости бытия, которые наблюдали за нашим отъездом в то пасмурное и облачное утро.
Вот еще одна история о трех опытных воздушных бойцах, ветеранах многих смертельных схваток высоко над облаками, каждый из которых имеет на своем счету не одну победу, а их общий возраст составляет около шестидесяти лет. Назовем их X., Y. и Z. Итак, X. — американец, Y. — англичанин, чье персиковое лицо до сих пор хранит недавно заживший шрам от пулевого ранения, а Z. — африканер. Вот начало истории: