«Некоторые уроки военного времени»

Электронная версия подготовлена Барбарой Коскер и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Интернет-архивом/Американскими библиотеками (http://www.archive.org/details/americana)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/somewartimelesso00kepprich

НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТОРГОВЫЕ АГЕНТЫ Нью-Йорк LEMCKE & BUECHNER 30-32 Ист 20-я улица Лондон HUMPHREY MILFORD Амен Корнер, E.C. Шанхай EDWARD EVANS & SONS, Ltd. 30 Норт Сечуань Роуд

НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

СТАНДАРТЫ ПОВЕДЕНИЯ СОЛДАТА ВОЙНА КАК ПРАКТИЧЕСКОЕ ИСПЫТАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ НАУКИ ЧТО МЫ УЗНАЛИ?

АВТОР

ФРЕДЕРИК ПОЛ КЕППЕЛ

ТРЕТИЙ ПОМОЩНИК ВОЕННОГО МИНИСТРА

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1920 Все права защищены

Copyright, 1920

By Columbia University Press

Printed from type, January, 1920

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ THE PLIMPTON PRESS НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США

ПОСВЯЩАЕТСЯ

НЬЮТОНУ Д. БЕЙКЕРУ

CONTENTS

PAGE

I. The American Soldier and His Standards of Conduct 9

II. The War as a Practical Test of American Scholarship 36

III. What Have We learned? 66

НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

АМЕРИКАНСКИЙ СОЛДАТ И ЕГО СТАНДАРТЫ ПОВЕДЕНИЯ [1]

Пожалуй, величайшим лабораторным экспериментом в области человеческого поведения в мировой истории стало развитие нашей армии за последние два года. В соответствии с положениями Закона о всеобщей воинской повинности эта армия представляла собой срез мужского населения Америки — даже более репрезентативный, чем предполагалось изначально; поскольку в стремлении местных призывных комиссий отправить тех, кем можно было легче всего пожертвовать, в ряды армии попало немало людей, изначально обремененных низкими умственными способностями или болезнями. Какие направляющие силы воздействовали на эту массу из почти четырех миллионов человек?

Во-первых, наша страна вступила в войну с великой моральной целью, не запятнанной ни следом национального или индивидуального эгоизма. Нам действительно пришлось бы вернуться к эпохе Крестовых походов, чтобы найти нечто подобное. И, как и тогда, каждый человек дополнял этот великий основополагающий импульс тем, что было для него самым сильным стимулом — религией, патриотизмом, гордостью за свою семью, штат или полк, желанием преуспеть в том, к чему стремились все.

Во-вторых, благодаря прежде всего дальновидности и решимости одного человека, обращение к каждому солдату относительно его личного вклада в это великое дело было на самом высоком уровне. Нам повезло, что во главе Военного министерства США стоял человек, исключительно чуткий к общественным проблемам и обладающий немалым опытом в их решении. На протяжении веков люди приходили к убеждению, что если солдаты доблестны и дисциплинированы в обращении с оружием, то не стоит слишком дотошно интересоваться их личными стандартами поведения в других вопросах — что значительные потери военной силы из-за пьянства и болезней неизбежны. И, как мы все знаем, эти потери в прошлом подрывали не только мощь армии, но впоследствии и саму жизнь нации, в которую солдат рано или поздно должен вернуться.

Военный министр и его помощники, среди которых в этой области следует выделить председателя Комитета по делам военных лагерей Рэймонда Б. Фосдика, подходили к этой проблеме не с фаталистическим настроем, что «так было всегда и так будет», и не с позиции того, что за неимением лучшего термина я назову доктринерским идеализмом. Они столкнулись с фактом, что среди сотен тысяч молодых людей, призванных под знамена, будет немало тех, чьи уши останутся глухи к любому абстрактному призыву, и многих других, к кому такой призыв мог бы быть обращен в нормальных условиях, но на кого в состоянии усталости или упадка сил после напряжения конфликта нельзя было положиться в час искушения. В результате вся область профилактических мер была тщательно изучена, и к ней был применен энергичный подход. Армейские правила в отношении профилактики и ввоза спиртных напитков в лагеря соблюдались строго и добросовестно. Армия следила за тем, чтобы законы штатов и местные законы в отношении алкоголя и проституции надлежащим образом исполнялись, а если таковых не было, они оперативно принимались. Так называемый «Закон о зонах» был принят с целью установления федерального контроля над непосредственной близостью лагерей. В тех случаях, когда местное сообщество проявляло признаки того, что считает политику армии в этом отношении лишь «красивым жестом» и не более того, его заставляли осознать, что, хотя Военное министерство не может принудить сообщество изменить свои порядки, оно может и перенесет лагерь в течение двадцати четырех часов в более благополучную среду. Я с гордостью могу сказать, что лишь в очень немногих случаях приходилось выдвигать этот аспект ситуации на первый план, но когда это было необходимо, министерство говорило твердым тоном.

В результате этой общей политики, которую разделял и военно-морской флот, многие города с «разгульной» жизнью впервые за свою историю подверглись тщательной «чистке»; в общей сложности от 120 до 140 кварталов «красных фонарей» были закрыты и оставались закрытыми; а скрытая порочность многих самодовольных деревень была выведена на свет и устранена.

Люди, которые прибывали в лагеря, будучи зараженными венерическими болезнями или сломленными пьянством или морфием — а их число было достаточно велико, чтобы потрясти наше национальное самодовольство (и, кстати, развеять национальное предположение о том, что сельская местность является преимущественно обителью добродетели, в то время как город — порока), — эти люди десятками тысяч спасались и превращались в полезных, уважающих себя солдат и граждан.

Урок чистого образа жизни преподносился устным словом, кинофильмами, печатными страницами, врачом — с научной тщательностью, и мирянином — с откровенностью и иногда с разговорными выражениями, которые на какое-то время лишили бы дара речи саму миссис Гранди. Как инструмент добродетели брошюра, конечно, имеет давнюю традицию, но имя Джорджа Эйда в списке авторов брошюр — новое и значимое.

Однако, на мой взгляд, важнее всего этого было осознание армией великой истины о том, что солдат — или кто-либо другой, если на то пошло — сбивается с пути лишь в редчайших случаях из-за врожденной порочности. То, чего он ищет прежде всего, — это отдых и развлечения. Поэтому в его распоряжение были предоставлены здоровый отдых и развлечения, чтобы заменить ими нездоровые. Вся нация поднялась, чтобы помочь в этой работе по замене нечистого чистым. Она вливала свои деньги сотнями миллионов в казну великих обществ социально-бытового обеспечения: Красного Креста, Христианской ассоциации молодых людей (YMCA), Рыцарей Колумба, Еврейского совета по социальному обеспечению, а позже, в знак признания его работы за рубежом, — Армии спасения. Все они соревновались друг с другом в соперничестве, которое порой было неловким по своей интенсивности. Американская библиотечная ассоциация предоставляла книги и другую литературу для чтения, а Служба по работе с военными лагерями следила за тем, чтобы для окружающих городов и деревень военный лагерь представлял возможность для служения, а не для эксплуатации. Не последним фактором в превосходных результатах, которые показали наши войска во Франции, был дух, которым мужчины и женщины этих самых городов вдохновляли солдат из тренировочных лагерей, принимая их в свои дома и свои сердца.

Внутри структуры армии свою роль играли капелланы, а также руководители спортивных мероприятий, запевалы и театральные наставники. Их поддерживали строевые офицеры, большинство из которых, надо сказать, с самого начала видели военную пользу всей программы, а многие опытные кадровые военные всегда делали все возможное в этом направлении, располагая ограниченными средствами. Другим офицерам, однако, пришлось показать — и им показали — военную важность истины о том, что «веселое сердце весь день поет, а грустное — через милю устает».

Работа по планированию и координации находилась в руках гражданской Комиссии по делам военных лагерей, председателем которой с самого начала был г-н Фосдик. Работа этой Комиссии с самого начала характеризовалась мужеством и находчивостью, которые невозможно переоценить. Театр, например, не всегда рассматривался американским народом как моральный институт, но Комиссия увидела его место в системе вещей, и в лагерях было возведено не менее тридцати семи больших театров, а число зрителей буквально исчислялось миллионами. Бокс также поощрялся, даже несмотря на то, что некоторые из последовавших за этим поединков были не самыми мягкими. Города, в которых располагались военные лагеря, были убеждены открыть кинотеатры по воскресеньям — в единственный день, когда большинство солдат могли покинуть лагерь, — вопреки протестам «святош».

Более года Комиссия и организации социально-бытового обеспечения были единственными организованными силами в этой общей области, но с прошлого лета их работа была дополнена созданием в самой армии Отдела боевого духа Генерального штаба, при формировании которого министерство не постыдилось взять пример — пожалуй, стоит сказать, «листок» — у немцев, которые уже развили этот тип организации до высокой степени под непосредственным руководством генерала Людендорфа.

Я говорил о работе по профилактике, о более важной работе по замещению, и теперь я перехожу к самому важному из всего — духу доверия, который распространялся сверху донизу огромной организации, что подавляющее большинство наших людей будет вести себя достойно ради самого достоинства. Мы все инстинктивно связываем два слова: «офицер» и «джентльмен». В великой армии, которая сейчас расформировывается, выполнив свою работу столь славно, мы находим новую и расширенную концепцию — «солдат и джентльмен». Я уверен, что именно предварительное допущение о том, что американский солдат является также американским джентльменом во всех основах этого часто злоупотребляемого термина, стало великим фактором в сведении числа тех, кто доказал обратное, к столь ничтожно малому количеству.

Несколько цифр из официальных отчетов покажут, каков был результат всего этого. Например, в 1909 году в армии было, в круглых цифрах, 5500 приговоров военно-полевых судов в отношении рядового состава из общего числа 75 000 человек. За пятнадцать месяцев, закончившихся 1 июля 1918 года, было 11 500 приговоров из общего числа 2 200 000 рядовых; процент в двенадцать месяцев мирного времени составлял 7,3, а в пятнадцать месяцев войны — 0,53, примерно в четырнадцать раз меньше. Значимость этих последних цифр невозможно оценить без некоторого знания обстоятельств. Один случай, который я помню, был связан с человеком, который напился, потратил свои деньги и деньги некоторых товарищей-солдат и оставался в самовольной отлучке, чтобы заработать достаточно денег для возврата долга товарищам, а затем вернулся в лагерь, чтобы понести наказание. То, что на первый взгляд кажется трусливым преступлением дезертирства, в нескольких случаях, о которых я знаю лично, было ошибочной попыткой попасть на фронт путем зачисления под другим именем в какой-либо род войск, у которого, казалось, было больше шансов попасть туда раньше. Во Франции было много случаев дезертирства, но почти все они были из тыла на фронт. Постепенный успех политики удержания солдата от крепких спиртных напитков, кстати, виден в цифрах, которые показывают, что в начале войны каждое двенадцатое обвинение включало пьянство, но эта доля снизилась до того, что итоговые цифры составили менее одного случая на каждые тридцать правонарушений, включая солдат во Франции, где солдат должен был стоять на своих ногах, не защищенный законами о «сухом законе».

Программа социально-бытового обеспечения была, в силу обстоятельств, наиболее эффективной среди солдат Национальной армии, где можно было взять их под опеку с самого начала. Если мы проанализируем записи военно-полевых судов, мы обнаружим, что доля судов была заметно ниже именно в этой группе. Записи на 30 июня 1918 года показывают, что число военно-полевых судов в регулярной армии составляло чуть менее одного процента, если быть точным — 0,8 процента; в Национальной гвардии доля составляла около 0,9 процента; а в Национальной армии она была менее 0,2 процента, точная цифра — 0,143 процента, одна пятидесятая от процента десятилетней давности.

Еще один показатель эффективности программы можно найти в записях о венерических заболеваниях в офисе Главного хирурга. Трудно получить сравнительные цифры из-за постоянно меняющихся условий, но было вне всякого сомнения доказано, что состояние здоровья в армии было намного, намного лучше, чем в обществе в целом. Хотя последнее не так плохо, как намекали паникеры, оно достаточно серьезно, если не менее чем в семнадцати штатах шестьдесят или более из каждой тысячи человек, прибывших в мобилизационные лагеря, оказались инфицированными. Взяв типичный месяц до подписания перемирия, мы обнаружим, что доля случаев, прибывающих в лагеря из гражданского общества, была в пятнадцать раз выше, чем доля среди наших солдат во Франции, даже включая солдат в портовых городах, где и были обнаружены большинство наших трудностей там. Сравнение с записями лагерей в этой стране еще более поразительно.

Что касается чисто религиозного призыва и его влияния на людей, трудно говорить с какой-либо степенью уверенности. Приезжего британского генерала в Вашингтоне вскоре после нашего вступления в войну спросили об условиях в Англии, и, как сообщается, он ответил: «Клянусь душой, если вы спросите меня, я бы сказал, что у нас старая добрая Церковь несколько опоздала к поезду». В этой стране организованные религиозные силы отнюдь не опоздали к поезду, но если мы будем честны с самими собой, мы должны признать тот факт, что со времени последнего великого национального испытания, Гражданской войны, другие призывы к более высоким стандартам поведения были как фактически, так и относительно чрезвычайно усилены, и наши религиозные лидеры должны обратиться, в свете опыта последних двух лет, к более ясному пониманию этих других сил и к более тесному сотрудничеству с ними. Мы не можем сегодня закрывать глаза на истину о том, что многие из наших лучших людей сыграли свои блестящие роли, совершенно не затронутые религиозным мотивом или призывом — или, по крайней мере, доктринальным призывом; трудно назвать их отношение нерелигиозным. Однако всегда следует помнить, что их стандарты, независимо от того, насколько они могли не осознавать этого факта, были фундаментально основаны на развитии христианской цивилизации.

Если до сих пор мне казалось, что я измеряю поведение солдата только двумя стандартами — его отношением к спиртному и к женщинам, то это потому, что результаты политики армии в этих двух вопросах измеримы, записи выдающиеся. Однако армия и ее опыт послужили бы плохим руководством для Церквей и других гражданских сил, ратующих за праведность, если бы ее уроки ограничивались только негативными добродетелями, какими бы важными они ни были, — трезвостью и воздержанием.

Настоящий вклад, то, что мы узнали о позитивных добродетелях, труднее описать и невозможно измерить, но уроки стоит поискать, и их можно извлечь из писем и из уст наших людей. Пожалуй, я лучше всего смогу показать, что сами люди считают жизненно важным, рассказав об опыте друга, который начал одну из обычных практических бесед перед аудиторией наших людей за линией фронта во Франции. Его проповедь, казалось, «не доходила» до них, и он решил выяснить, что, по их мнению, является самыми серьезными проступками. Он попросил каждого человека записать, что он считает тремя самыми худшими пороками, против которых солдат должен быть начеку. Когда ответы были собраны, одно слово появилось практически на каждом листке бумаги — «трусость»; второе было не столь единодушным, но появилось на подавляющем большинстве листков — «эгоизм»; и третье, очевидно, было «самодовольство», хотя этот недостаток был сформулирован по-разному: «зазнайство», «высокомерие» и тому подобное.

Иными словами, добродетели, которыми солдат восхищается больше всего и относительно которых он, очевидно, извлек самые ценные уроки, — это мужество, бескорыстие или готовность к сотрудничеству и скромность.

Послужной список наших солдат доказал вне всякого сомнения, что как только вы объединяете людей в группы с общей и достойной целью, мужество — как безрассудное мужество, которое приходит инстинктивно, так и тот более высокий тип, мужество человека, который осознает свою опасность, — больше нельзя считать редкой добродетелью. Это очень распространенная добродетель. Трусость встречается бесконечно реже. Цитирования и записи о потерях, например, полностью реабилитировали еврея как воина, и верующим больше не нужно возвращаться к Иосифу Флавию за своими военными легендами.

Не все мужество и стойкость были проявлены на поле боя. Мы не должны забывать, что прошлой осенью мы пострадали от, безусловно, самой серьезной эпидемии в истории Америки, и в мрачные дни в наших тренировочных лагерях были предложены и с радостью приняты возможности для проявления героизма и преданности самого высокого типа.

В сфере стойкости, если не физического мужества, война, безусловно, открыла новые источники решимости и обеспечила своего рода стимул, который заставлял человека, которому не могла достаться никакая личная слава или известность — какого-нибудь беднягу, приговоренного к канцелярской работе, — трудиться в этом же кресле день и ночь с целью внести хоть одно улучшение в гайку или болт, или, возможно, в картотеку. Получив импульс великой общей цели, наши возможности для трудолюбия безграничны.

Одна вещь, которую человечество должно было усвоить давным-давно, заключается в том, что, говоря в широком смысле, эгоизм как направляющий мотив по сути негативен — это отсутствие чего-то лучшего; человек — редкое исключение, который не теряет себя и свой личный интерес в концепции или амбициях группы, отделения, батальона или полка, дивизии, армии или нации. Интересный побочный взгляд на это — тот факт, что две трети людей, которые попадают в неприятности в армии, или, во всяком случае, которые попадают в достаточно серьезные неприятности, чтобы оказаться в Форт-Ливенворте, заметно эгоцентричного типа; иными словами, это люди, для которых группа не может преодолеть индивидуальную предвзятость.

То, что наши солдаты в целом обладают добродетелью скромности, хотя она часто покрыта налетом невинного бахвальства, не подлежит сомнению, как может засвидетельствовать любой, кому приходилось иметь с ними дело. И в основе их поведения, вдохновляя его, лежали качества искренности, решимости и неукротимого жизнелюбия.

Мы должны усвоить уроки, которые солдаты могут преподать нам в целом, так же как мы должны осознать их достижения в целом. У наций, как и у отдельных людей, бывает «похмелье», и мы, кажется, сейчас рискуем потерять наше представление о величии этого предприятия и его фундаментальной обоснованности из-за вторжения случаев, относительно очень немногих, когда все шло не так; когда человеческая природа не достигала высот или, достигнув их, не могла на них удержаться.

Я думаю, было окончательно доказано, что смешение так называемой работы по социально-бытовому обеспечению со специальными функциями священнослужителей или других религиозных наставников, чтобы сделать последних более приемлемыми для солдата, имеет эффект, прямо противоположный задуманному. Политика вставки молитвенного собрания или задушевной беседы между третьей и четвертой частями кинофильма — и я скорблю, говоря, что такой политики действительно придерживались некоторое время — конечно, является фантастическим примером, но она точно показывает, как мы не должны этого делать.

Солдаты особенно чувствительны к любому ощущению того, что то, что делается для них, делается для какой-то другой цели, нежели заявленная, совершенно независимо от того, насколько достойной может быть такая другая цель. Позвольте мне процитировать письмо, написанное офицером армии, который посещал ряд лагерей:

«Лагерная библиотека, на мой взгляд, удовлетворяет одну из самых жизненно важных потребностей лагеря. Это место, где наши люди могут получить отдых и умственный стимул, и где они могут чувствовать себя непринужденно без атмосферы «да благословит вас Бог» других организаций социально-бытового обеспечения»... «Это единственное место в лагере, куда можно пойти и иметь шанс помедитировать или почитать в тишине и покое, без бренчания пианино в ушах или неминуемой возможности молитвенного собрания».

Капеллан или светский религиозный работник, к которому человек инстинктивно обращался в момент, когда ему нужна была духовная помощь, был тем, кого он научился уважать за мужество, преданность и достоинство, человеком, который помогал хоронить его погибшего друга, утешать и развлекать раненого друга и давать советы его заблудшему другу на гауптвахте; а не тем, чьих несвоевременных услуг он научился избегать. Я понимаю, что история о капеллане, который совершенно забыл, что он должен появиться на смотре для получения медали, и задержал всю процедуру, пока его искали и нашли на его обычном посту в соединительной траншее, абсолютно достоверна.

Человек, который мог забыть о своей конфессии в своей преданности великой общей миссии, был тем, кого солдат научился любить и доверять и кто мог сделать больше всего в день битвы. Самые популярные истории среди капелланов — это истории об инакомыслии: католический священник, который крестил группу своих людей перед боем в воронке от снаряда водой, которая была не только неосвященной, но, боюсь, негигиеничной, и который просто сослался на Филиппа и евнуха, когда его упрекнули; методист и баптист, и, кажется, епископал, которые в отсутствие своего пресвитерианского коллеги торжественно и совершенно незаконно приняли юношу в пресвитерианскую общину перед тем, как он отправился за океан, и признались на следующее утро пресвитерианскому совету; уэслианский капеллан в британской армии, который носил распятие, чтобы утешить умирающих католиков на поле боя, когда рядом не было священника их веры, и который совершил последние обряды над ними, как мог. Существуют сотни таких историй.

Призыв любой конфессии как таковой, или «Y» (YMCA), или соответствующих обществ других вероисповеданий как таковых, всегда был ошибочным. Именно объединенный призыв всех совершителей добрых дел имел значение. Если мы не знали этого раньше, то теперь мы знаем истину басни о пучке хвороста. Лично я считаю, что объединенная кампания по социально-бытовому обеспечению прошлой осенью, во время которой протестанты, католики и евреи, а также люди без какой-либо формальной религии призывали с одной и той же платформы к одной и той же великой цели, была событием величайшей важности для нашей нации, и нам будет плохо, если мы забудем урок, который она должна преподать.

Призыв должен быть не только бескорыстным, но и простым и прямым. Это, а также тщательный подбор персонала, имели много, если не большинство, общего с необычайным успехом Армии спасения. Бывают времена в жизни солдата, когда пришивание пуговицы в каком-то жизненно важном месте сделает для него больше, чем что-либо другое в мире.

Из этого духа общей готовности помочь почти в каждом пункте были разработаны самые прекрасные и сочувственные корректировки к непосредственным условиям. Например, возьмите план показа кинофильмов на потолках больничных палат, чтобы тяжелобольные могли наслаждаться ими без напряжения даже от поднятия головы. Эта маленькая частица заботы для меня представляет стандарт продумывания проблемы, который мы должны поддерживать, если хотим сохранить то, что мы приобрели, а то, что мы приобрели, включает, или должно включать, осознание того, что активная и добровольная доброта доставляет самое острое из всех удовольствий.

До сих пор я говорил в основном о работе по подготовке в Соединенных Штатах. За океаном наши солдаты и их офицеры столкнулись с новыми условиями и были вынуждены делать новые корректировки. Мы больше не могли контролировать законы и постановления, и мы обнаружили другие стандарты поведения — не обязательно более низкие стандарты, но другие стандарты. Мы больше не могли обеспечивать «сухой закон», например, но мы поддерживали высокий средний уровень трезвости. Мы показали нашим союзникам, некоторые из которых, должен сказать, были искренне скептичны по этому поводу, что с нашими солдатами воздержание было правилом, а не исключением. Когда я был во Франции в прошлом году, я спросил тех, кто был в состоянии знать об этом, и мне сказали, что, сравнительно говоря, очень, очень немногие из наших людей снизили во Франции стандарты поведения, которые они имели, когда пришли в армию, что многие другие значительно улучшили эти стандарты либо из-за уроков, которые они усвоили в наших тренировочных лагерях, либо из-за здорового общения с женщинами-работницами, с которыми они ежедневно контактировали, или потому, и это, вероятно, был самый мощный фактор из всех, что они были так отчаянно стремились попасть на линию фронта, что не рисковали быть выведенными из строя заранее. Их мораль была моралью команды, тренирующейся для большой игры, и это удерживало десятки тысяч парней на правильном пути. Действительно, до 11 ноября дисциплинарные проблемы можно сказать практически отсутствовали среди боевых войск и были почти незначительны среди остальных. После подписания перемирия произошел спад, так как это, в конце концов, очень человеческая группа молодых людей, и первое средство, опробованное некоторыми старыми кадровыми военными, ничуть не помогло. Это было «дать им побольше строевой подготовки и сделать их такими уставшими, чтобы у них не было энергии на шалости», но, как отметил мне один возвращающийся артиллерийский офицер, когда батарея месяц назад выпустила 50 000 снарядов по немцам и работала своими орудиями над воронками и через заросли, строевая подготовка с учебными боеприпасами на плацу — это почти оправдание для мятежа. Вскоре возобладало более мудрое решение, и работа по социально-бытовому обеспечению, которая пошла на спад вместе с остальным, снова была доведена до нужного уровня. Впервые во Франции она была должным образом скоординирована под контролем армии. Неприспособленные и работники, которые изнурили себя, были возвращены в эту страну, а их места заняли свежие силы. Я помню в этой связи параграф, спрятанный в середине бескомпромиссного официализма ежедневной ведомственной телеграммы: «Пришлите побольше работников по социально-бытовому обеспечению и помните, что лучшие люди, которых вы можете прислать, — это женщины».

Позвольте мне воспользоваться этим шансом, чтобы сказать слово о критике, которую мы слышали об этой работе по социально-бытовому обеспечению за рубежом. Во-первых, успех работы в этой стране среди людей на тренировках создал ожидание, которое было человечески невозможно удовлетворить в условиях за океаном; иными словами, люди, которые отправились туда, предполагали стандарты минимального внимания, которые они имели право ожидать, подобные которым никогда не снились в истории человечества. На самом деле, и в целом, обращение, которое они получили, было восхитительным, и сравнительно немногие, кто сейчас сомневается в правдивости этого утверждения, поймут это со временем. Они увидят, что неприспособленные, переутомленные выделялись в их умах, как люди, стоящие не в строю на параде, что они просто не замечали тысяч мужчин и женщин, чья работа для них была всем, о чем могли просить их собственные матери.

Следующая официальная телеграмма фиксирует состояние образовательной, рекреационной и социально-бытовой работы в конце апреля 1919 года.

«Образовательная деятельность: Примерно 209 000 студентов охвачены этой схемой. Десять тысяч находятся в Университете Американских экспедиционных сил в Боне, около 7 000 посещают французские университеты. 3 000 посещают британские. Существует примерно 130 000 человек в гарнизонных школах, которые соответствуют нашим начальным школам в Соединенных Штатах. 55 000 посещают дивизионные образовательные школы, которые соответствуют нашим средним школам. Кроме того, существует примерно 58 000 человек в специализированных профессиональных школах, где они имеют полные производственные мощности Американских экспедиционных сил.

«Спортивная деятельность: Спортивная деятельность ежедневно расширяется в масштабах и популярности. Цифры за февраль показывают 6 500 000 индивидуальных участников игр. В дополнение к массовым видам спорта проводятся дивизионные чемпионаты по футболу, баскетболу, соккеру, боксу, теннису, плаванию, перетягиванию каната, гольфу, легкой атлетике.

«Развлекательная деятельность: Отчеты офицеров по развлечениям показывают ежемесячную посещаемость для Американских экспедиционных сил от восьми до десяти миллионов. Кинофильмы, профессиональные таланты из Соединенных Штатов и, в частности, солдатские шоу используются во всех частях армии и сделали многое, чтобы занять досуг войск. Конные шоу проводились почти в каждой дивизии Американских экспедиционных сил и оказались очень популярными. Объем всей этой работы, которая сейчас проводится, немногим меньше, чем ошеломляющий».

Следующие параграфы из личного письма особенно значимы, так как исходят от офицера регулярной армии, который, когда он командовал одним из тренировочных лагерей в Соединенных Штатах, был искренне встревожен тем, что Военное министерство не потеряло чувство меры и создает «салонные украшения» вместо боевых солдат:

«Я служил в оккупационной армии на Филиппинах и в Китае после кампании боксеров, и я хочу сказать вам, что дисциплина и боевой дух этих войск в Германии несравненно лучше, чем все, что я видел там.

«Я думаю, ничто так не способствовало этому результату, как предпринятая работа по социально-бытовому обеспечению и образовательная работа. У нас есть все основания гордиться тем фактом, что у нас были люди во главе армии, у которых было видение увидеть, какой результат принесет эта работа.

«Я принял командование —й дивизией в оккупационной армии в декабре, и до настоящего времени я никогда не работал с более счастливой или более довольной группой людей. Конечно, они все хотят домой, и у нас не было бы много пользы от них, если бы они не хотели, но интенсивный курс военной подготовки утром, школы и спорт днем, а также учеба и развлечения вечером сделали их дни такими полными, что они были совершенно довольны оставаться до тех пор, пока их корабль не придет в июне.

«Это был опыт всех дивизий здесь, в Германии, и их энтузиазм, боюсь, когда они вернутся домой, может быть принят за прогерманские настроения».

Военное министерство узнало так много в этом великом лабораторном эксперименте в области человеческого поведения, что нечестивое желание иногда возникает в уме, что мы могли бы немедленно попробовать все это снова ради шанса извлечь выгоду из наших ошибок. Слава Богу, мы не можем этого сделать, но в нашем ежедневном контакте с этими же людьми, вернувшимися в свои сообщества, мы можем до определенной степени продолжать работу, и делая это, мы можем многому научиться из успехов и неудач армии.

Планируя ближайшее будущее, есть некоторые вещи, которые мы не должны забывать. Во-первых, мы не должны ожидать, что эти молодые люди (или любые люди, если на то пошло) будут способны оставаться на пике формы бесконечно.

Некоторое время, имея дело с солдатом, который вернулся из-за океана, потребуется настоящая изобретательность, чтобы произвести большое впечатление на его ум. Обычная жизнь не только покажется скучной, но, откровенно говоря, он, скорее всего, был «переопекаем» и «переобеспечен». Если, однако, мы ошиблись в этом отношении, то это было в правильную сторону.

Могу ли я рискнуть предложить еще одно предложение, а именно: быть осторожными и внимательными к солдату, который, несмотря на свое искреннее желание, не смог попасть за океан, и, если на то пошло, к молодому человеку, который вообще не попал в армию. Боевой дух этих двух групп будет нуждаться в нашей особой заботе.

В заключение, однако, мы не должны заканчивать на ноте предупреждения, а скорее на ноте ликования; ибо война научила нас, если она не научила ничему другому, что при наличии великого дела и среза нашего неоднородного американского населения, возникающее откровение силы человеческой выносливости, человеческого мужества и человеческих достижений почти доказывает объективно божественность человека.

СНОСКА:

[1] Речь, произнесенная на столетней годовщине Генеральной теологической семинарии, Нью-Йорк, 30 апреля 1919 года.

ВОЙНА КАК ПРАКТИЧЕСКОЕ ИСПЫТАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ НАУКИ [2]

Трудная задача — попытаться определить американского ученого сегодня. Если кто-то из вас сомневается, пусть попробует, как я пробовал. Наука, как и многие другие широкие термины, не имеет четко очерченных краев. Трудно определить что-то, чему не хватает определенности; и, в конце концов, задача относительно бесполезна, потому что все мы узнаем, что находится в центре концепции. Я думаю, мы все признаем, что ученый — это эксперт в какой-то конкретной области или областях; но он больше, чем просто эксперт, в том, что он знает достаточно о других вопросах, чтобы видеть свою конкретную специальность в ее отношении к вещам в целом. Он должен, по крайней мере до этой степени, быть философом. Эта очень общая концепция науки довольно постоянна, но области, которые включает эта концепция, расширяются день ото дня и почти час от часа. Мы не можем сегодня ограничивать науку «изящными искусствами», которые были всем, что она воплощала, когда было основано это Общество или даже когда было создано это Отделение. Ученый старомодного типа должен теперь принять как своего товарища человека, который помог сгладить траекторию 16-дюймового снаряда или контролировать рождаемость вшей. Позже я предложу еще один элемент, который, в свете испытания, которое американская наука прошла за последние два года, мне кажется, должен теперь быть включен в наше представление о типичном американском ученом.

Мы, американцы, гордимся тем, что нас называют нацией изобретателей; и большинство из нас сделали, или почти сделали, частные открытия изобретательского характера, которые по какой-то причине никогда не воплотились в жизнь. Научные советы в Вашингтоне во время войны получили более шестидесяти тысяч предложений в какой-то технической области; и мне говорят те, кто должен знать, что из всех них не более пяти предложений, исходящих от неподготовленных умов, имели какую-либо практическую ценность. Даже от подготовленных умов, мне говорят, не пришло ни одного фундаментального открытия в науке как прямого результата военных условий. Предложения по улучшению в деталях и ценные предложения были в изобилии, новые применения известных принципов, но применения фундаментально новой идеи — нет. Это лишь означает то, что мы уже знаем: открытие не делается по заказу. В каждом случае идея уже родилась в уме какого-то интеллектуального пионера и была проработана им, и какой-то человек, у которого эта идея была на переднем плане ума, был под рукой, чтобы применить ее к новым условиям. И это означает, я думаю, что если мы прошли испытание, мы прошли его с нашими учеными.

Когда пришло испытание, определенные области науки, естественно, предоставили лучший шанс для немедленного служения, чем другие. Химик, например, имел шанс в тысячу раз больше, чем археолог. Однако удивительно, как много даров, которые ярко горели на национальном алтаре, исходило от людей с какой-то необычной специальностью. Возьмите саму археологию, если хотите. Лучший траншейный шлем, разработанный во время войны, был спроектирован экспертом по доспехам из нашего собственного академического сообщества. Мне говорят, что очень важным элементом в продолжительности времени, которое потребовалось для контроля над угрозой подводных лодок, был тот факт, что когда разразилась война, наука океанография была почти полностью в руках немцев. Когда мировые запасы кокосовой шелухи были взяты для противогазов, а нам все еще нужен был древесный уголь, нам пришлось обратиться за дополнительными источниками к тропическому ботанику, который, как можно было ожидать, останется относительно невозмутимым. Оставалось ученому, возможно, в самой чистой ветви чистой науки, астрономии, признать хорошо известный факт, что именно форма хвоста любого и каждого движущегося объекта, автомобиля или лодки, или чего угодно, а не форма головы, является фактором главного значения в дизайне, и применить это признание к артиллерийским проблемам. Перепроектирование наших артиллерийских снарядов под руководством этого астронома добавило мили к их дальности. Другой астроном применил свой опыт в изучении движения комет к решению определенных проблем дальнобойного артиллерийского огня, где снаряд в своем полете поднимается в окружающий эфир.

Доказывая дело американского ученого, как, я думаю, мы можем доказать его, мы не должны быть обмануты приятной задачей записи подвигов ученых и джентльменов, когда подвиги были подвигами галантного джентльмена, а не ученого per se. У нас есть один здесь, в нашей собственной академической семье, чьи лейтенантские погоны я был бы так же горд носить, как звезды любого из наших генералов. Также нам не нужно, я думаю, приводить примеры, где строгая подготовка ученого явно заложила основу для великих достижений в какой-то общей области управления. Человек, которого мы можем поблагодарить, возможно, больше, чем любого другого, за блестящее ведение наших военных финансов, семнадцать лет назад был главным редактором Columbia Law Review. Мы можем с гордостью обратиться, но нам не нужно, чтобы он доказал нашу точку зрения, к ученому этого университета, бывшему президенту этого Отделения, который благодаря своим собственным талантам и опыту и своему острому чувству науки в других заработал место, которое он сейчас занимает как образовательный директор крупнейшего университета в мире, Университета Американских экспедиционных сил в Боне.

Наше дело основывается, как я говорю, на прямом применении науки, и не только на их качестве, но и на их диапазоне. Одно подразделение Национального исследовательского совета в своем отчете за 1918 год показало работу национального значения ученых в области физики, математики и смежных областей по решению не менее шестидесяти восьми различных проблем, каждая из которых требовала для своего решения людей с подготовкой, знаниями и видением. Вначале кто из нас имел малейшее представление о сложности адаптации к войне того, что было известно современной науке? Мы знали, что война поднимается в воздух, но кто имел какое-либо представление о корректировках, которые это влекло за собой? Пятнадцать фундаментальных проблем, основанных на чистой физике, немедленно возникли в отношении инструментов для управления самолетом. Например, ночью и в облаках авиатор должен иметь перед глазами циферблат, который будет указывать на малейшее отклонение от его курса. Семь проблем были связаны с авиационной фотографией. По мере развития искусства камуфляжа, например, должны были быть разработаны цветовые фильтры для его обнаружения сверху. Семь дополнительных проблем были связаны с факторами строительства и обслуживания, такими как эффективность топлива. Девять других затрагивали воздухоплавание; и воздушный шар, по мере развития войны, стал приобретать все большее и большее значение. Одиннадцать исследований были в области сигнализации: одно, например, устройство для секретной дневной сигнализации с дальностью пять миль или более. И, пожалуйста, помните, что все это было задачей одной ветви одной организации в области чистой науки. По общему согласию, самой скучной ветвью физики считалась акустика, но с 1914 года весь вопрос звуковой разведки находился в руках экспертов по акустике. Устройство, разработанное американскими физиками, дало нашим людям девятнадцать секунд, чтобы укрыться от пушек, стреляющих с расстояния четырех миль. Самая блестящая работа в этой области была работой бывшего студента Колумбийской горной школы.

Если бы я должен был выбрать одну область, в которой научное отношение было наиболее блестяще вознаграждено, это медицина. Если бы наши армейские хирурги и санитары были ограничены практическими семейными врачами, которых нельзя беспокоить всеми этими новомодными вещами, наши люди умирали бы как мухи от болезней, как они это делали во время испано-американской войны. Именно лабораторный работник, теоретик, «высоколобый», если хотите, сделал наш рекорд здоровья предметом национальной гордости и поздравлений. Именно знание ученого в сочетании с его инстинктивным пониманием человеческого сердца — ни то, ни другое не могло бы достичь цели в одиночку — вернуло сотни людей с «снарядным шоком», как их стали называть (люди раньше называли это состояние более уродливым, если не более коротким термином), обратно в строй с восстановленным самоуважением и нервами.

Переходя к другой области, это был настоящий ученый, даже если он был также деканом, который, несмотря на все усилия своих практических коллег удержать его, навел порядок из хаоса в самом важном из наших военных советов через сбор и умелое представление статистических данных.

Во многих случаях именно ученого мы должны благодарить за указание на очевидное. Ранние призывы отвергали тысячи отличных потенциальных солдат, потому что наши существующие правила по росту были составлены для людей североевропейских рас; и минимальный предел роста был вполне в пределах нормальной вариации людей южноевропейского происхождения, что было таким большим элементом в нашей недавней иммиграции. Точно так же люди науки указали, что длина маршевого шага зависит не только от длины ног, но даже больше от ширины бедер, простой факт, который имеет реальное военное значение. Ученые в лабораториях лесной продукции знали, как делать ящики, которые не сломаются и не рассыплют свое содержимое на пристанях в Хобокене или Сен-Назере, и, что не менее важно, они знали, как обучить интендантов использовать их.

Тот факт, что во многих областях мы достигли пределов доступной рабочей силы, означал замечательную стимуляцию изучения определенных проблем, влияющих на благополучие человека. Возьмите, например, физиологические аспекты производственной усталости. В этой области отличное теоретическое начало было сделано до войны, но призыв был ограничен теми, кто интересовался отдельным работником. С войной, однако, и нехваткой рабочей силы пришел новый и, боюсь, более мощный призыв — интерес к продукту и его быстрому производству. Работника, который упал, нельзя было заменить. Долгие часы или антисанитарные условия означали испорченный материал и сломанное оборудование и, как следствие, задержку. И когда под рукой был ученый, чтобы показать, почему это так, вы можете быть уверены, что он получил свой шанс.

Работа ученого не заключалась полностью в том, чтобы «делать вещи». Возможно, одинаково важной стороной было удержание от попыток сделать невозможные или невыгодные вещи. Когда время было самой сутью всей программы, человек, который мог сказать «Нет» и доказать обоснованность своего возражения, выполнял позитивную работу большой ценности. Один из наших коллег в Колумбии сыграл ведущую роль в разработке тестов для кандидатов в летную школу, которые, отвергая непригодных с самого начала, спасли много жизней с момента их принятия и много, много тысяч долларов; ибо обучение летчика, который не может быть использован, когда приходит время, — это очень дорогостоящая часть национального расточительства как в деньгах, так и в людях.

Наши ученые не ограничивали свою деятельность «битвой при Вашингтоне». Не только как инженеры и врачи, но как геологи и географы, как метеорологи и санитары, они отправились с войсками на фронт, и их совет относительно фактических военных операций приветствовался и выполнялся. Один из них, бакалавр и доктор этого университета, погиб на службе во Франции. Ученый, как и солдат, был готов сделать шаг вперед, чтобы заполнить брешь в рядах, как он ее видел, независимо от того, можно ли было найти для него что-то более достойное. Наш собственный Барнард, профессор образования, взял то, что ему было угодно назвать своим отпуском, применяя свою науку к организации образовательной программы для раненых людей в наших госпиталях, как терапевтическую меру. Будучи ученым, а не просто экспертом, он видел широкий человеческий аспект своей специальности; что первое, что нужно сделать с человеком, который ослеплен или иным образом искалечен, — это заставить его осознать, что стоит выздороветь; что он может иметь жизнь, которая стоит того, чтобы жить; что если его старая работа больше невозможна, есть другие, для которых он может быть обучен. Один из самых выдающихся философствующих химиков Америки взялся за скромную, но очень важную проблему заставить смешанную муку подниматься и печься с корочкой — и решил ее. Военные заслуги бывшего президента этого Отделения, ныне, увы, уже не с нами, и заслуги нашего нынешнего президента были такими же полезными, как и незаметными.

Потребность в ученом была не только качественной, но и количественной. Если бы не общее распространение химических знаний во Франции и Англии, и присутствие людей, способных быстро применить эти знания для борьбы с газовыми атаками, предпринятыми немцами, война была бы проиграна до того, как мы могли бы оказать малейшую помощь; и на нашей стороне Атлантики, когда было подписано перемирие, было две тысячи подготовленных химиков, занятых проблемами только газовой войны. Нашей стране, одним словом, нужно было не только иметь некоторых людей с необходимой подготовкой, но достаточно людей, чтобы одновременно удовлетворить многие потребности во многих областях, и эти люди были взяты в значительной мере из наших академических факультетов. Хотя нельзя слишком сильно настаивать на идентичности между ученым и профессором — по ряду причин — факт остается фактом: преподавательская профессия предоставила основной резервуар, из которого черпала страна. Один из моих друзей в Службе химической войны резюмировал отношения между академическим ученым и этой ветвью армейской деятельности. Оба начальника Станции химической службы были профессорами колледжей, один из них — член этого Отделения Фи Бета Каппа. Из четырнадцати руководителей Исследовательского отдела восемь были профессорами колледжей. Именно профессора колледжей сделали фундаментальные улучшения в противогазах, с одной стороны, и разработали новые газы для проверки немецких противогазов, с другой.

Как нация, мы поначалу не осознавали, в отличие от Германии, важности человека, который обладает знаниями, а также важности того, чтобы знать, кто он такой и где находится; и здесь, возможно, заключалась наша самая фундаментальная неготовность. Чего это нам стоило, можно судить по одному примеру. Было перехвачено шифрованное сообщение из Германии с указанием разобрать немецкие суда, стоявшие в наших портах. Если бы мы знали, что в Чикагском университете есть профессор английского языка, который в ходе своих средневековых исследований развил способность читать шифры почти с первого взгляда, эту телеграмму из Германии можно было бы оперативно расшифровать, мы могли бы предотвратить саботаж, и можно было бы выиграть около шести месяцев в использовании этих судов для перевозки наших войск и боеприпасов.

Задача найти знающего человека и поставить его на нужное место была непростой. Ученых нельзя было освободить всех; ведь, в конце концов, образование и научные исследования — это важнейшие отрасли, и, к счастью для наших учебных заведений, для наших журналов и научных учреждений, и к счастью для страны в целом, не все наши ученые сразу бросились на государственную работу. Менее захватывающая задача поддерживать свет в наших маяках никогда не была более важной, чем в те бурные дни, которые мы только что пережили. Более того, ученый — человек скромный, хотя у него есть свои человеческие тщеславия, как все мы знаем, кто видел наших коллег в форме; но обычно кто-то должен был знать о нем и пригласить его на его место, что составляет очень резкий контраст с бизнесменами и юристами, которые приезжали в Вашингтон целыми поездами, чтобы впечатлить нас своей способностью выполнить любую работу, которая предполагала получение звания достаточно высокого уровня.

В целом, я бы сказал, что отдельные лица в университетах прошли проверку лучше, чем сами учреждения. Последние, как мне кажется, как институты, не осознали ситуацию. Очень немногие изучали вопрос о распределении своих специалистов как проблему сохранения ресурсов, а не только как вопрос рекламы; и что касается использования их возможностей в подготовке солдат и матросов, Военному министерству США и Министерству военно-морского флота буквально пришлось учить их тому, как соответствовать условиям военного времени. Та помощь, которая исходила от организованных групп ученых, поступала скорее от научных обществ, чем от академических групп.

Затем возникла еще одна трудность, особенно среди молодых людей, хотя и не только среди них. Работа эксперта, а следовательно, и работа ученого, относительно безопасна, если говорить о непосредственном риске смерти, хотя и не о риске сокращения жизни из-за переутомления. Один сотрудник Колумбийского университета, значительно старше призывного возраста, откровенно сказал мне, что с радостью отказался бы от важной государственной должности, которую занимал, ради привилегии сражаться с оружием в руках, но его не прельщала возможность сражаться своим умом. Под влиянием этого же импульса многие и многие люди пытались скрыть свои специальные знания, чтобы сражаться в строю. Армейский комитет по классификации персонала, который сам по себе был прекрасным примером практического применения научных знаний, смог, однако, в большинстве случаев вырвать эксперта из строя и поставить его, хотел он того или нет, на ту задачу, к которой он был особенно приспособлен и для которой был особенно нужен.

Что, с точки зрения не-ученого, можно сказать о всеобщей полезности мужчин и женщин (ибо женщины внесли свою лепту), которые вызвались или были привлечены к этому испытанию огнем от имени американской науки? Прежде всего, ученый должен быть настоящим ученым; он должен обладать природными способностями и длительной и строгой подготовкой, необходимой для точного наблюдения, причем такого наблюдения, которое, если мне простят совершенно ненаучную метафору, включает в себя способность отличать синие фишки от белых; его дедуктивные выводы должны быть неумолимыми, а индуктивные — ясными. Это немалые требования, и этого было бы достаточно, если бы он имел дело с другими учеными или с теми, кто только становится ученым. Труды неспешного затворника могут быть извлечены другими из еще более намеренно публикуемых материалов научных обществ, точно так же, как автор извлек труды своих предшественников, и в конечном итоге будет найдено практическое применение его открытиям. Однако в условиях чрезвычайного положения в стране этого процесса будет недостаточно. Ученый должен спуститься со своей башни; он должен, если хочет служить эффективно, научиться мыслить по приказу и делать это быстро, иметь дело со всеми видами и условиями людей; он должен мириться с их поразительным невежеством и извлекать выгоду из их столь же поразительного знания вещей, в которых он сам невежественен. Он должен знать искусство командной работы. Война породила новый тип ученого, или, во всяком случае, развила его до такой степени, что его значение стало новым, и это — бескорыстное сотрудничество экспертов для удовлетворения конкретной и, как правило, неотложной потребности. Разработка двигателя «Либерти» служит хорошим примером результатов таких совместных усилий. Мне кажется, что самый важный урок, который наши ученые могут извлечь из опыта двух последних лет, — это важность такой командной работы в науке, и не только командной работы с другими учеными, но и командной работы с теми, кто обладает столь же ценным и, возможно, еще более редким даром добиваться выполнения дел, кто, возможно, заслуживает звания ученых в управлении временем и пространством. Ученые, которые преуспели, были теми, кто обладал не только подготовкой и темпераментом для исследований, но и подготовкой и темпераментом для работы с другими людьми. Научная деятельность человека, который из-за эгоцентризма или ошибочной поглощенности своей специальностью не владел искусством общения со своими ближними, скорее всего, оказывалась бесплодной, а в большинстве случаев — бесполезной в день национальной нужды.

Одной из самых драматичных вещей в войне было ускорение снабжения и транспорта под твердой рукой человека, который довел строительство Панамского канала до завершения. Генерал Геталс не был теоретиком управления. Он был готов попробовать что угодно и кого угодно, но быстро отвергал то, что не приводило к цели немедленно. Инженера уровня генерала Геталса можно считать ученым в своей конкретной области; но я хочу подчеркнуть, что во время его службы в качестве генерал-квартирмейстера, когда офицеры регулярной армии и «однодневные майоры», как их называли, президенты заводов, банкиры и юристы проходили через его кабинет почти непрерывным потоком, он от начала до конца удерживал в своем ближнем кругу только двух человек, и оба они были академическими работниками. Герберт Гувер окружил себя учеными, энтомологами, статистиками и специалистами по общественному здравоохранению. Он не всегда использовал их по специальности, но ему явно нравился этот тип людей. Великие благотворительные общества делали то же самое, и список академических работников, которых они использовали, составляет внушительную сумму.

Эти примеры типичны для весьма общего успеха ученых в эффективном и полезном сотрудничестве с сугубо практическими людьми. Это может быть связано с тем, что ученый был обучен форме конкуренции, которой не хватало так называемому практическому человеку. Он привык к тому, что его работа может быть перечеркнута чьим-то открытием, и ему приходится начинать все сначала. Он привык к проверке своей работы коллегами, которая, пусть и иного характера, не менее неумолима, чем проверка военного времени ценой человеческих жизней. Человек с высокой репутацией в бизнесе часто терпел неудачу, потому что привык измерять успех и свою собственную компетентность только дивидендами, и в новом испытании он обнаружил, что его мерка хуже чем бесполезна.

Наши ученые кооперативного типа не только продолжали свои исследования, но и приучили своих военных коллег мыслить категориями науки. Одним из их самых полезных достижений, инициированным доктором философии нашего университета, стала организация конференций по четвергам вечером для обсуждения новых научных и технических проблем, стоящих перед армией и флотом. Это послужило ядром для обмена идеями между различными исследовательскими группами, как здесь, так и за рубежом; ибо наука была мобилизована и использована во Франции, Англии и Италии, так же как и здесь, и наши союзники с величайшей лояльностью представляли нам свои научные открытия. На этих конференциях их отчеты обсуждались, переваривались и применялись, вместо того чтобы пылиться в Военном колледже, как, боюсь, могло бы случиться в противном случае. В результате одной из таких конференций член нашего отделения, действуя на основе подсказки из французского отчета, сыграл важную роль в разработке метода обнаружения подводных лодок с помощью звуковых волн определенного типа, который, хотя и появился слишком поздно, чтобы принести пользу в войне, может послужить в мирное время для избавления от величайшего ужаса моряка — опасности столкновения в темноте или тумане с другим судном, айсбергом или брошенным кораблем. Мощным фактором в разрушении барьеров и задержек ведомственной ревности и бюрократической традиции по всей линии было масонство сообщества ученых в Вашингтоне.