«Зимние дни в Айове»

Несколько зимних дней в Айове

АВТОР:

Фредерик Джон Лазелл

СИДАР-РАПИДС, АЙОВА THE TORCH PRESS ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СЕДЬМОЙ ГОД

Copyright, 1907

by

Fred J. Lazell.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я рад, что мне выпала честь заранее ознакомиться с восхитительными очерками мистера Лазелла. У него, безусловно, есть дар к подобным вещам. Мы благодарны человеку, который показывает нам то, что он видит в природе, но еще больше мы благодарны тому, кто, подобно нашему автору, показывает нам, как легко и благодатно видеть все самим.

Мистер Лазелл напоминает мне Торо и Эмерсона, и я не могу предложить лучшего предисловия, чем отрывок из работы последнего, «Метод природы», который гласит:

«Каждый искренний взгляд, который мы бросаем на окружающую нас реальность с намерением познать ее, исходит из святого побуждения и является, по сути, хвалебной песнью. Какая разница, принимает ли он форму увещевания, страстного восклицания или научного утверждения? Это лишь формы. Через них мы, в конечном счете, выражаем тот факт, что Бог совершил то или иное».

Томас Х. Макбрайд

Iowa City, Iowa

October 17, 1907

I. ЛЕСА В ЯНВАРЕ

Человечество всегда обращалось к природе за избавлением от трудов и невзгод. Это было верно для старого света; это еще более верно для нового, особенно в последние годы. Растет интерес к дикой природе и диким местам. Благословение друидских лесов, которое всегда ценили немногие, такие как Лоуэлл, начинает пониматься многими. Возникает все большее желание уйти от шума и грохота улиц, даже от чопорной формальности пригородных аллей и искусственных элементов ландшафтного дизайна в панораму лесов, полей и рек. Состоятельные люди избавляются от своих дворцов в городах и переезжают в настоящие дома в сельской местности, где они могут видеть восход и закат солнца, слышать ритм дождя и шепот ветра, наблюдать за распусканием первых весенних цветов. Города приобретают большие парки, где красота природы лишь подчеркивается, а не портится. Штаты и страна выделяют огромные участки дикой природы, где скалы и ручьи, водопады и каньоны, горы и болота, усеянные ракушками пляжи и склоны с усыпанными звездами цветами, цветущие островки и удивительные лесистые холмы приветствуют народ, успокаивают уставшие нервы и исцеляют разум и нравственность. Это обнадеживающие приметы времени. Наконец-то мы начинаем понимать вместе с Эмерсоном, что тот, кто знает, какие сладости и добродетели таятся в земле, водах, растениях, небесах, и как приобщиться к этим чарам, — человек богатый и царственный. Словно новый пророк восстал в земле, взывая: «Эй, все изнуренные и утомленные, приходите в леса; и тот, у кого нет денег, пусть вкусит от того, что поистине богато и вечно». Составляя новогодние обещания, давайте решим проводить меньше времени с фальшью, больше с реальностью; меньше с догмами, больше с проповедями в камнях; меньше с эротическими романами и пагубными журналами, больше с книгами в бегущих ручьях; меньше прислушиваясь к сплетням и злобе, охотнее внимая языкам деревьев; проводя больше радостных часов с музыкой птиц и ветра, журчащих рек и смеющихся листьев; меньше времени с киями, картами и цветными комиксами, больше с облаками и звездами, рыбой и полями, лесами. «Заботы, отравляющие день», падут, как бремя со спины Христианина, когда мы будем наблюдать за пушистыми облаками или серебряными звездами, отраженными в неподвижных водах. Мы назовем созвездия по именам и станем на короткой ноге с манящими голосами лесной сказки. Мы будем «трепетать от воскресения, называемого весной», и погрузим свои чувства в аромат ее цветов; ликовать в бьющей ключом жизни лета, вздыхать о сладких печалях осени и мужать в силе зимних бурь и снегов.

Мы начнем наши паломничества, не обладая знаниями о природе, многие из нас, подобно четырем мужчинам, которые недавно шли по городской улице и смотрели на деревья, выстроившиеся вдоль дороги. Один признался в незнании того, что это за деревья; другой думал, что знает, но не мог вспомнить; третий сказал, что они похожи на клены; а четвертый посчитал, что молчание, как нас учили в прописях, — лучшая политика. И все же название «липа» было крупно написано на этих деревьях — на красивой серой коре, на очередном расположении веточек, на толстых красных зимних почках, которые сияли на солнце, как рубины, и особенно на маленьких соцветиях-полузонтиках с висячими, похожими на горошины плодами, каждое из которых прикреплено к перепончатому прицветнику или крылышку. Конечно, если бы пешеходы оказались посреди богатого леса и нашли там ствол большого обхвата с грубой корой, окруженный несколькими красивыми молодыми стеблями в плотно прилегающих оболочках, и вся эта группа выглядела бы как уютная старая мать с семьей свежих, гибких дочерей на выданье, каждый из квартета хором воскликнул бы: «Липа».

Но никому не должно быть стыдно признаться в незнании ботаники. Ботаническое невежество встречается чаще, чем бедность. Оно было распространено всегда. И причину этого можно проследить до виновника всех наших недостатков — старого Адама. Мы читаем, что каждый полевой зверь и каждая птица небесная были приведены к Адаму, чтобы увидеть, как он их назовет; и как бы ни называл Адам каждое живое существо, таково было имя его. Но почему, о почему он не дал названий деревьям? Если бы он знал достаточно науки, чтобы вкусить плод с древа жизни, он мог бы прожить достаточно долго, чтобы написать систематическую ботанику, удовлетворительную как для гарвардской школы консервативных систематиков, так и для их соперников в номенклатуре, разрывающих учебники. Но он этого не сделал; и никто другой не может надеяться сделать это.

Ева никогда не читала книг о том, как распознавать дикие плоды, и ее первая полевая работа по ботанике закончилась катастрофически; она усложнила предмет наказанием в виде терний и волчцев. Поведение Каина привело к тому, что и ботаника, и сельское хозяйство оказались в дурном свете. Мало что слышно до тех пор, пока дочь фараона не отправилась собирать растения и не нашла Моисея в тростнике. Осия и Иешуа показали некоторый прогресс, принеся виноград, инжир и гранаты из ручья Эсхол как самые гордые продукты обетованной земли. Но Соломон был единственным человеком в древние времена, который знал ботанику досконально. Нам говорят, что он был мудрее всех людей. «Докажи это», — говорит какой-нибудь сомневающийся читатель, требуя более конкретного утверждения. И биограф добавляет: «Он говорил о деревьях, от кедра, что в Ливане, до иссопа, вырастающего из стены».

Четыре столетия спустя Даниил, Анания, Мисаил и Азария последовали совету Эмерсона о том, чтобы есть хлеб и овощи за столами богатых людей. Историк говорит нам, что они были людьми, искусными во всякой мудрости, знающими и понимающими науку. Обладая такой мудростью, Даниил знал, что будет легко запутать нечестивых старейшин, которые замышляли против добродетели прекрасной Сусанны, задав им ботанический вопрос. Один сказал, что видел ее под мастиковым деревом, а другой — под остролистом. Это дало Шекспиру ту прекрасную строку в «Венецианском купце»: «Даниил пришел на суд; да, Даниил». Но в наши дни мы редко читаем историю Сусанны, и строку Шекспира не понимает и один театрал из пятидесяти.

Когда низкорослый Закхей залез на дерево, украшавшее городской участок в Иерихоне, он задал переводчикам «Всевышнего и Могущественного Принца Иакова» еще одну загадку, ибо они записали, что он взобрался на смоковницу. Мы всегда полагали, что это произошло потому, что привычка смоковницы сбрасывать кору облегчала Закхею лазание. Но научные комментаторы говорят нам теперь, что это была не смоковница, а гибрид фигового дерева и шелковицы!

Но все это отступление. Лучшее время, чтобы начать выполнять это новогоднее обещание о природе, — сейчас, когда дубы видны во всем своем суровом величии, когда вязы демонстрируют свои высокие, изящные, вазообразные формы, и когда каждое другое дерево леса выставляет напоказ свою особую красоту ствола, ветвей и веточек. Часто январь — самый благоприятный месяц для начинающего любителя природы. Таким был год, который только что прошел. В первой половине месяца погода была почти весенней; такой яркой и мягкой, что видели малиновку на яблоне, а в этой широте наблюдали яркое оперение кардинала. Зеленые листья, такие как у дикой герани, земляники и вероники, можно было найти в изобилии под их покровом из опавших лесных листьев. Хвощи соперничали с вечнозелеными папоротниками, привлекая внимание путника. В одном укромном месте был найден кустик кошачьей мяты, свежий, зеленый и ароматный, как будто был июль, а не январь.

Воскресенье, шестое число, было днем редкой красоты и очарования. Вполне мог бы ангел-хранитель простить любителя природы, который забыл обещания, данные за него его крестными, что он будет «слушать проповеди», и вместо этого отправился в леса, сначала процитировав: «Рощи были первыми храмами Бога», а затем тихо напевая: «Когда Бог приглашает, как благословен этот день!»

Ошибаются те, кто считает зимний лес лишенным жизни и цвета. Остановитесь на мгновение на широкой открытой пойме реки, где зимние поля и луга простираются пологими склонами с обеих сторон. Деревьев здесь немного, но у них было место для полного развития, и это благородные экземпляры. Все полно веселья. Голубая сойка кричит с широкого белого ясеня, который так полон крылатых семян, что кажется массой листвы. Облаченный в черное король зимнего леса, американская ворона, возможно, в полном расцвете своих шестидесяти лет (они доживают до ста), громко каркает с голых белых ветвей большого платана, этой странной аномалии леса, которая раздевается на зиму. Веселые гаички делят свое время между шуршащей, рваной корой красных берез и засохшими головками вересковой астры и синей вербены внизу. В одних они находят мясную часть своего полуденного обеда, а в других — зерновую пищу. Неудивительно, что они такие гладкие и радостные.

Еще несколько шагов, и мы покидаем это широкое аллювиальное дно, чтобы войти в каньон, через который река давным-давно начала прокладывать свое русло. Эти гряды известняка, лёсса и ледниковых отложений поднимаются на сотню футов или более над уровнем равнины, от которой река внезапно сворачивает в сторону. Они густо покрыты лесом. Нет ангела с огненным мечом, который не пустил бы вас в этот зимний рай! Берег реки окаймлен ивами; они блестят на солнце, как медь. Дальше есть разные виды кизила, некоторые с нежными зелеными веточками, а некоторые — вишнево-красными. Дикая роза и виноградные лозы малины добавляют свои блестящие пурпурные и вишнево-красные стебли к цветовой гамме, а контраст создается серебристо-серой корой случайных осин. Еще более мягкий и красивый оттенок серебристо-серого цвета виден в большом гнезде шершней прошлого года, которое все еще висит на низком сахарном клене. На всем этом играет солнечный свет и создает удивительную цветовую симфонию. «Истинен свет, и приятно для глаз видеть солнце». Конечно, это красочное расположение стеблей и веточек не такое яркое, как пылающие ярко-красные цветы лобелии кардинальной в августе, оранжево-желтый цвет рудбекии в сентябре или удивительный синий цвет горечавки бахромчатой в начале октября. Это больше похоже на нежные оттенки и полутона выставки декоративно-прикладного искусства: окрашенная кожа, чеканная медь и латунь, художественный холст и древние иллюминированные инициалы в монашеских миссалах. Умеренный зимний солнечный свет еще больше смягчается деревьями; когда он освещает мягкие красные лохмотья счастливой старой березы, он кажется сублимированным, почти освященным и духовным, подобно тому, который проникает сквозь богатые окна соборов и создает настоящий нимб вокруг голов святых с кроткими лицами.

Для января звуки странные. Все зимние птицы вносят свою лепту в хор и оркестр: вороны, сойки, дятлы, поползни, юнко, овсянки. Но внезапно дятел начинает издавать новый звук — свою весеннюю дробь! Не просто тук-тук-тук в поисках насекомых, а любовный призыв в сезон гнездования, почти на три месяца раньше срока.

Разлившаяся от недавних дождей река на два фута выше обычного. На обоих берегах лежит слой льда, но вода быстро течет по узкому каналу посередине со звуком, средним между бульканьем и ревом, смешиваясь время от времени со звуком трущихся друг о друга льдин. Внезапно далеко вверх по изгибу реки раздается резкий треск, похожий на залп мушкетного огня. Он быстро спускается по льду, проходит под вашими ногами с отчетливой дрожью, и ваши глаза следят за звуком вниз по реке, пока две стены каньона не сходятся в перспективе. В некотором роде вы понимаете, каково это — слышать гул приближающегося сейсмического толчка. Только в этом не было ужаса. Это был смех солнечных фей, когда они разрушали архитектуру «эльфийских строителей мороза».

Недавние дожди оживили мхи, цепляющиеся за серые скалы, которые выступают на полпути вверх по склону. Очень нежен и красив их яркий оттенок зеленого. Зимой и летом мхи всегда с нами. Когда последняя поздняя астра увяла, последний синий цветок горечавки стал коричневым, зеленые мхи все еще остаются. И чем больше их изучаешь, тем более захватывающими они становятся. Возьмите немного домой и рассмотрите их с помощью ручной лупы, а затем под микроскопом. Вы будете очарованы изысканной отделкой их мельчайших частей. Природа гордится художественным совершенством бесконечно малого мастерства. Самая красивая часть ее работы — та, что видна через микроскоп. Красота, красота повсюду: кристаллы снега, клеточная структура листа, чешуйки крыла бабочки, ножки, коробочки и реснички этих мхов. Неудивительно, что многие выдающиеся люди посвятили всю свою жизнь изучению мхов и чувствовали себя щедро вознагражденными.

Здесь находятся две единственные элементарные формы роста природы, клетка и кристалл, борющиеся за господство друг над другом в борьбе не на жизнь, а на смерть. Мох построен из клеток, скала — из кристаллических форм. Ниже этого девонского известняка, чьи кристаллы сверкают на солнце, с его коралловыми окаменелостями, фрагментами криноидей и разбитыми раковинами брахиопод, вниз через девонские, силурийские, ордовикские и кембрийские породы, вплоть до первоначальной коры, образовавшейся, когда земля впервые начала остывать, если таковая осталась; все эти мили скал — неорганические, построенные из кристаллов. Но здесь, на поверхности, нежные зеленые мхи и яркие лишайники начали борьбу клеточной системы за превосходство. Эти скромные маленькие разрушители скал не успокоятся, пока не превратят скалы в почву, достаточную для поддержания высших форм растительной жизни.

Однажды, много миллионов лет назад, клеточная жизнь уже одержала частичную победу над кристаллом. В огромном субтропическом море, которое когда-то покрывало это место, кораллы жили и процветали, как они делают это сейчас в подобных морях. Мириады брахиопод жили, двигались и существовали. Гигантские рыбы резвились в водах. Тем временем более старые породы разрушались и распадались. Миллионы тонн осадочных пород приносились реками и ручьями к берегам девонского моря. Последовали потрясения, изменения, трансформации, и ход битвы изменился. Клеточная жизнь была бессильна перед побеждающими кристаллами просачивающегося кальцита. Только неорганическая часть того огромного мира органической жизни остается здесь в этих окаменелостях, чтобы рассказать историю — стенки кораллов, раковины брахиопод, зубы рыб-монстров. Затем наступили последующие эпохи, и, наконец, великие ледники, которые принесли ледниковые отложения, скруглили острые гряды, заполнили глубокие долины и ущелья и дали Айове ее плодородную и неисчерпаемую почву. Земля была готова принять своего царя. Ледники отступили. Пришел человек.

Теперь здесь, на этом кусочке известняковой скалы, борьба возобновилась. Мхи и лишайники продвинулись достаточно далеко в своей работе по разрушению, чтобы обеспечить питательные вещества для тонкого красного стебля кизила, который растет из созданной ими почвы. Опавшие листья окружающих деревьев следуют за пионерской работой мхов. Дождь и растрескивающие морозы — другие агенты. Постепенно органическое восторжествует над неорганическим, клетка над кристаллом, растение над скалой, и там, где сейчас лежат окаменелости, расцветут прекрасные цветы.

Короткий зимний день быстро подходит к концу, и есть время лишь для краткого обзора красоты деревьев на возвышенности. Сказочная нежность хмелеграба с его хмелевыми гроздьями и указывающими сережками; тонкое изящество дуба каштанолистного; этрусская вазообразная форма вяза белого; шелушащаяся кора и острые, ароматные веточки черемухи; массивный, благородный, серебристо-серый ствол дуба белого; высокая статность, филигранная кора и ягодные плоды каркаса; черные веточки черных дубов, ясеней, гикори и грецких орехов, выгравированные на фоне неба — все это привлекает ваше внимание и замедляет шаги, пока солнце не оказывается близ горизонта, и вы смотрите поверх запутанного подлеска из лещины, сумаха и колючек, далеко сквозь стволы деревьев на западное небо, которое купается в пламенном цвете, словно от лесного пожара.

Вы одни и все же не одни. Кролик перебегает ваш путь. Слабый писк выражает испуг мыши. Раздается взмах крыльев, который вы не слышите отчетливо и не видите ясно, но вы осознаете, в меньшей степени, чем мышь, что рядом была сова. Вы чувствуете уверенность, что пушистый дятел спит в той аккуратной маленькой круглой дырочке на юго-западной стороне ствола дерева, чуть выше, чем вы можете дотянуться. Ранним днем вы видели, как рыжая белка весело взбежала на высокий красный дуб и забралась в свое гнездо из листьев. Вы представляете, что она сейчас уютно свернулась там. Этот недавний холмик свежей земли — странное зрелище в январе — был, конечно, сделан кротом, и вы знаете, что все они где-то под вашими ногами: кроты, гоферы и симпатичный полосатый гофер, который летом обычно садился на задние лапки, складывал передние и смотрел на вас, а затем издавал низкий свист и нырял; полевые мыши в своих уютных туннелях, через которые будет литься вода, когда придут весенние паводки; сурок в своем долгом, долгом сне и бурундук со своим зимним запасом еды. И так, наблюдая, слушая и размышляя, вы, наконец, подходите к западной окраине леса и смотрите через прерию, насколько хватает глаз, туда, где красный шар солнца висит едва ли в ярде над горизонтом. Вы смотрите на сцену, которая свойственна только этой части Айовы. Ее нет ни в одном другом штате или стране на земле. «Это сады пустыни, для которых в английском языке нет названия — Прерии».

"Lo they stretch

In airy undulations, far away,

As if the ocean, in his gentlest swell

Stood still, with all his rounded billows fixed,

And motionless, forever."

«Округлые валы» — это гряды паха, созданные ледниками. Они недостаточно высоки, чтобы загораживать вид или портить его океаноподобный эффект. На среднем расстоянии вы можете увидеть фермерскую ветряную мельницу от паруса до платформы, но далеко через снежную равнину моря вы улавливаете только самую верхнюю часть белых парусов. Остальное скрыто от глаз иллюзорным подъемом переднего плана к горизонту — ведь этот двадцатимильный участок прерии имеет иллюзорную кривизну, подобную той, что видна со всех берегов океана. Но вот солнце исчезло, и ветряные мельницы, дома, рощи и заборы, которые выглядели как черные гравюры на фоне пламенного неба, медленно исчезают: сначала далеко к утесам на том берегу прерийного моря, затем ближе, ближе, наступает мрак, пока забор через первое поле едва различим. Яркий киноварный цвет в конце концов тускнеет до туманно-серого, и в окнах фермерских домов появляются огни.

За этой сценой заката и сумерек, характерной для Айовы, следует парад звезд. Они не являются чем-то особенным в соседних широтах для какого-либо климата или времени. Это те же самые звезды, которые пели вместе, когда закладывались основания земли; те же самые спокойные звезды, на которые Адам смотрел с раскаянием в ночь, когда его изгнали из Эдемского сада. Китайцы, халдеи, египтяне, евреи, греки, римляне считали часы ночи по вращению Большой и Малой Медведицы вокруг Полярной звезды и направляли свои суда и караваны по свету этой верной звезды:

"And therefore bards of old,

Sages and hermits of the solemn wood,

Did in thy beams behold

That bright eternal beacon, by whose ray

The voyager of time should shape his needful way."

Эти

"Constellations of the early night

That sparkled brighter as the twilight died

And made the darkness glorious"

были загадками для Птолемея и Платона, так же как и для Иова. Все поколения человечества, должно быть, наблюдали и удивлялись, размышляя над нерешенными проблемами. Когда Первая Великая Причина спроецировала все эти вихревые огненные туманности в безграничное пространство со всеми законами физики, химии, эволюции в идеальном рабочем порядке, выбрала ли она эту землю единственным домом человечества? Является ли это единственной планетой с планом спасения? Является ли эта крошечная пылинка среди всех мириад миров в солнечной системе и других системах единственным творением Его рук, которое знало Эдемский сад, Вифлеем и Голгофу? Когда солнце потеряет свое тепло и холодные кристаллы земли выиграют свою последнюю битву с клеточными структурами; когда все сказочные формы полей и лесов станут лишь окаменелостями в мрачных серых скалах; когда музыка пчел, птиц и ветра утихнет в вечной тишине; когда «вся помпа вчерашнего дня станет единым целым с Ниневией и Тиром»; когда человек со всеми его достижениями и триумфами, его любовью и смехом, его песнями и вздохами будет забыт еще полнее, чем его палеолитические предки; тогда станет ли какая-то часть туманности, которая сейчас украшает пояс Андромеды, эволюционировать в флору и фауну, цивилизацию и духовность, которых видения мудрейших провидцев никогда не достигали? Будет ли эта тонкая, мимолетная тайна, которую мы называем жизнью, прославляющая так много разнообразных форм, полностью потеряна, или она радостно пройдет сквозь эфир в какой-то более яркий и лучший мир? Правда ли это

"That nothing walks with aimless feet;

That no one life shall be destroyed,

Or cast as rubbish to the void,

When God hath made the pile complete?"

Мы едва ли на шаг впереди наших предков. Мы не знаем.

"Behold, we know not anything;

I can but trust that good shall fall

At last—far off—at last to all,

And every winter change to spring."

II. ФЕВРАЛЬ В БУРЮ И В ЯСНЫЕ ДНИ.

Февраль часто начинается с сезона холодных серых дней, когда слоистые облака, темные и неумолимые, как железо, висят поперек неба, а холодные ветры с северо-запада дуют по долинам Айовы и над растрескавшимися от мороза грядами. В городе колеса хрустят по скудному снегу, и каждое окно становится непрозрачным от инея. Поезда опаздывают на много часов, и густые облака пара из локомотивных труб конденсируются в яркую белизну в зимнем воздухе. Поползни, дятлы и гаички присоединяются к английским воробьям, выпрашивая крошки и объедки у кухонной двери. В лесу ветер с дрожью шуршит в листьях, которые все еще цепляются за некоторые дубы. Музыка леса сведена к минимуму. Жизнь — серьезное дело для каждого, кто должен работать, чтобы есть; здесь мало времени или духа для песен. Поздним утром и снова в середине дня можно услышать стук клювов по ветвям; в остальное время лес почти безмолвен, если не считать треска земли, которая вздымается под морозом, и гула все утолщающегося льда на реке.

Затем южный ветер прокрадывается через пограничье Короля Зимы, и железные облака начинают расслабляться. Но поначалу кажется, что улучшений мало. «Южный конец северного ветра», — говорят опытные и дрожат. Но подождите. С каждым часом ветер становится теплее, а облака мягче. Они приближаются к земле, вися как плотная занавеска поперек неба. В прерии диаметр кругового горизонта кажется едва ли три мили длиной. Облака обнимают дальние стороны ближайших гряд и закрывают вас сверху и вокруг. Должно быть, это был такой день, когда Фицджеральд заставил ту строку Рубайята звучать так: «И эту перевернутую чашу они называют небом». Сегодня чаша кажется очень маленькой и унылой.

Постепенно падает снежинка, затем несколько других, мягких, как пух чертополоха в начале октября. Нежно, как сказочные шары одуванчика, они плывут по воздуху и опускаются на засохшие листья белых дубов. Вскоре они падают быстрее, и теперь увенчанная лесом гряда в полумиле отсюда, которая была видна минуту назад, скрыта от глаз быстро падающим белым занавесом.

«Он дает снег, как шерсть». Очень красив этот снег, когда он смягчает суровые, пробковые конечности дубов с моховыми чашечками. Он не похож на твердый, зернистый снег, который жалил ваше лицо, как песок, когда вы были в буре месяц назад, когда трубы неба устраивали фанфары, ветер бушевал с северо-запада, верхушка высокой черемухи ломалась, как корабельная мачта, и с грохотом пролетала сквозь лесную оснастку на белую палубу внизу, в то время как узловатые конечности больших вязов выглядели как мускулы гигантов, борющихся с королем бури. Этот шторм сегодня не «возвещен всеми трубами неба». Он приходит мягко, как дыхание утра на майском лугу. Он заглушает каждый звук и занавешивает вас в редкую студию, где вы можете полюбоваться его собственной исключительной красотой. В зимних штормах не было так много красивых снежных кристаллов. Вы можете увидеть полдюжины различных разновидностей на рукаве своего пальто невооруженным глазом, и вы достаете сильную линзу, чтобы лучше наблюдать исключительную красоту этих шестиконечных звезд. Они являются одними из самых изысканных форм природы, и они представлены в ошеломляющем разнообразии. Молекулы снега располагаются в кристаллы гексагональной системы, каждый угол ровно шестьдесят градусов. Белый цвет снега вызван сочетанием призматических цветов этих снежных кристаллов. Некоторые из них — правильные шестиугольники с шестью прямыми сторонами; другие похожи на колесо с шестью спицами, с драгоценностями, цепляющимися за каждую спицу. Многие люди потратили целую жизнь на изучение этих сказочных форм. У. А. Бентли из бюро погоды Соединенных Штатов после двадцати лет добросовестной работы имеет более тысячи фотографий этих кристаллов, и ни одна не похожа на другую. Каждый шторм дает ему новый набор снимков.

Некоторое время снег становится влажным, а хлопья — крупнее, создавая пушистые одеяла для лесных младенцев — печеночниц, мхов, папоротников. Сережки лещины окаймлены белым. Тонкие стебли таволги начинают клониться под тяжестью снега. Нежные желтые заостренные почки дикого крыжовника выглядят как топазовые драгоценности в оправе из белого жемчуга. Снег падает быстрее, и лес становится миром призраков. Тускло-красные факелы гладкого сумаха погашены. Тонкий, изящный спрей хмелеграба — это сказочная сеть, каждая ячейка которой окаймлена безупречной красотой. Маленькие гроздья тонких веточек здесь и там на каркасе превращаются в сферы пушистых плодов. Снег прилипает к стволам деревьев и делает компас из каждого из них, более точный компас, чем большие радикальные листья сильфиума в начале осени.

С наступлением темноты призрачный эффект шторма в лесу становится еще более заметным. Деревья стоят как безмолвные призраки, и на каждом повороте тропинки вы натыкаетесь на странные теневые фигуры кустарников и кустов. Снег высоко наваливается под лещиной и сумахом, пни деревьев становятся мягкими белыми холмиками, а у маленького ручья — изогнутые берега красоты.

В таком шторме есть трепет и возвышенность. Угнетающие влияния раннего дня исчезли. Когда вы решительно идете домой сквозь шторм и глубокий снег, вы чувствуете, как сердце становится сильнее, перекачивая кровь к каждому волокну вашего существа. Вы знаете, почему у людей севера, людей Айовы, мужественный мозг и суверенная воля. Снег глубокий, и путь долгий, но все же вы улыбаетесь — благоговейной улыбкой — когда думаете о Готорне, пишущем о снежной буре, время от времени выглядывая из окон кабинета своего старого дома.

На следующее утро мир кажется воссозданным. Он такой свежий, чистый и полный света и красоты, как будто только что вышел из рук Творца, без единого пятна, стыда или боли. Это одно из тех редких утр, которые приходят во все времена года, когда каждый аспект природы настолько прекрасен, что даже самые неблагодарные очарованы восхищением; большой белый сверкающий мир внизу и безграничный лазурный мир наверху. Облака все сдуло, и вы радуетесь высоте большого синего купола. Он настолько высок, что кажется, будто купола нет вовсе. Вы смотрите прямо в безграничную синеву межзвездного пространства, лучший наглядный урок бесконечности, который может предложить земля. Океан, омывающий берега континентов, имеет свои границы, которые он не может перейти, и у моряков есть хорошо известные пути через него. Океан человеческой мысли обширнее, но он также имеет конечные границы, и человек вряд ли совершит великие путешествия по нему, не пересекая, возможно, следуя по следам какого-то более раннего Колумба. Но этот безграничный океан, который мы называем небом, не имеет конечных границ, нет путей, нет карт, нет Каботов. Он неизмерим и всеобъемлющ, как Божественная любовь. Вы и Полярная звезда окутаны ими обоими. Самая далекая звезда — лишь маяк на каком-то береговом острове этого величественного моря пространства; и она манит вверх и наружу в неизвестное за его пределами.

Вчерашний трехмильный диаметр горизонта умножился на десять. Есть широкий размах ландшафта, который заставляет душу трепетать. Это высшее удовольствие прерий. Житель Айовы, который отправляется в Скалистые горы, поначалу поражен и очарован величием гор, но вскоре он тоскует, как птица в клетке. Высокие пики запирают его, как в тюрьме. Он вздыхает о виде равнин, об ощущении простора и свободы, которое принадлежит более широкому небесному простору. В прериях любовь к истине и свободе растет так же легко, как утренний свет.

Солнце взошло ясным и золотым, а теперь почти белое, настолько прозрачна атмосфера. Снежные кристаллы разбивают белый свет на все призматические цвета — рубины и гранаты, изумруды и сапфиры, топазы и аметисты, все сверкает в ярком свете. Тень ствола одинокого вяза здесь, в прерии, имеет очень четкие края и окрашена в синий цвет. Мелко сетчатые тени изящных веточек резко отбрасываются на снег внизу — зимняя картина, достойная мастерской руки.

В наслаждении такой красотой заключается единственное настоящее богатство. Деньги не могут купить его. Наемники не могут отнять его у смиренных и отдать гордым. Никакой трест не может захватить его. Никакой холст не может скрыть его от глаз того, у кого нет серебра, чтобы дать смотрителю собора. Февраль, как и июнь, может быть доступен самому бедному пришельцу. Но он похож на Фобур Сент-Жермен Раскина. Прежде чем вы сможете насладиться им, вы должны быть достойны его.

"Such beauty, varying in the light,

Of living nature, cannot be portrayed

By words, nor by the pencil's silent skill;

But is the property of him alone

Who hath beheld it, noted it with care,

And in his mind recorded it with love."

Покиньте прерию и войдите в лес, который венчает соседнюю гряду. Здесь больше тех синих теней на снегу. Нежное синее небо слабо отражается на снегу при полном солнечном свете, но это более очевидно в тени; в некоторых местах его оттенок почти индиго. Это отражение неба — одна из самых красивых зимних выставок природы. Ближе к закату заснеженные гряды иногда окрашиваются в розовый цвет. А на красном закате зимние деревья иногда отбрасывают тени зеленого, дополнительного цвета, на снег.

Вы рано в лесу. Дети природы еще не проснулись. Тишина глубока; но это плодотворная, возвышающая тишина. Нет звуков, которые могли бы задеть самые тонкие струны в той удивительной арфе вашего внутреннего уха. Но если ваше духовное ухо внимательно, вы должны уловить те лесные голоса, которые падают мягче тишины и говорят о мире и чистоте, истине и красоте.

Вскоре тишина нарушается. Как ни странно, первый звук, который вы слышите, исходит от передовой цивилизации — гул поезда в пятнадцати милях отсюда. В такое тихое утро, как это, едва ли можно простоять пять полных минут на любом месте во всем штате Айова, не услышав звука поезда. Больше нет бескрайних прерий, нет больше ужасов метелей. Пионерские дни прошли. Железные дороги принесли безопасность, комфорт, процветание, интеллект и лучшее из мировой работы, физической и умственной, свежее у двери каждое утро.

Вжух! Вот рябчик срывается со снега, едва ли в ярде впереди. Через мгновение взлетает другой. Жаль выгонять их из постели под корнями упавшего дерева. Дальше кролик перебегает от другого бревна. Вот его «лежка», свежая на снегу.

Река, далеко внизу, начинает гудеть и трещать. Лед похож на туго натянутую мембрану большого барабана, но барабанщик внутри, и звук доносится приглушенно. Мороз — это колышек, который натягивает все струны земли и делает их вибрирующими. Звон бубенцов на фургонной дороге, что более чем в миле отсюда, доносится с особой ясностью.

Когда солнце находится более чем на полпути от горизонта к меридиану, природа начинает просыпаться. Гаичка вылетает из своей дыры в гниющем стволе красного дуба и тихо чирикает, перелетая на ветку вяза. Ее веселое «чик-а-ди-ди-ди-ди» привлекает других представителей ее рода, и все они улетают вниз к красным березам на речном дне. Металлические «куанки» пары поползней привлекают внимание к верхним ветвям большого белого дуба. Гаичка и один из поползней одновременно видят заманчивый кусочек. Злобный клевок поползня оставляет его хозяином кусочка и поля. Но гаичку это не волнует. Она слетает вниз и замечает стебель золотарника над снегом, на котором есть круглый объект, похожий на маленькую луковицу. Гаичка не знает, что это сферический галл trypeta solidaginis, но она знает, что он содержит жирную белую личинку. Она также знает, что есть скошенный проход, ведущий к камере в центре, и что внешний конец этого прохода защищен мембранным окном. После некоторого балансирования и пируэтов она разбивает окно своим клювом, просовывает длинный язык в проход, глотает личинку и улетает, чтобы присоединиться к своим товарищам внизу в березах, весело чирикая по пути.

Пушистый дятел «пликает» от счастья, выкапывая веточку серебристого клена. Вероятно, он нашел личинок, которых древесная оса оставила там осенью. Большой пестрый дятел пролетает через поляну с пронзительным криком. После вороны и сойки он самый шумный парень в зимнем лесу. Он долбит гниющий липовый ствол, и щепки, которые падают, имеют длину полтора дюйма. Его стук почти такой же громкий, как лай белки на деревьях через реку. Кроваво-красное пятно на затылке имеет изысканное свечение на солнце, и вы получаете хороший взгляд на него, потому что он усердно работает чуть более чем в ярде от того места, где вы стоите. Он проделывает удивительную работу этим сильным клювом. Один гниющий липовый ствол, найденный недавно, был восемнадцать дюймов в диаметре, и дятлы просверлили в нем большие дыры насквозь. Куча их щепок у основания заполнила бы корзину.

К тому времени, как вы доберетесь до источника, лес полон жизни и звуков, и сам источник добавляет зимней музыки. Скалы, где он вырывается наружу, густо покрыты инеем. Один из больших блоков известняка в его русле покрыт льдом, прозрачным и вязким, как расплавленное стекло. Река покрыта льдом толщиной двадцать дюймов, за исключением маленького залива, в который источник изливает свои воды. С поверхности этого потока поднимаются тонкие дымные венки пара и превращаются в кристаллы на морозном воздухе. Но воды источника бьют так же обильно и музыкально сейчас, как и в жаркие дни прошлого июля, и ракушка, из которой вы тогда пили, все еще на своем месте у скалы. Чистый, мелодичный, красивый источник создает свою собственную среду, независимо от окружения. Его источники — в неиссякаемых холмах. Он напоминает жизни некоторых мужчин и женщин, чьей дружбой вы наслаждаетесь и которые всегда готовы освежить вас на жизненном пути.

Ветер прошлой ночи перенес большую часть снега через вершину гряды и отложил его на этом защищенном склоне речного каньона. Здесь есть сформированные ветром пещеры из скульптурного снега, сводчатые нежно-голубым цветом. Башни и башенки сверкают в великолепном свете. Все углы смягчены, и повсюду линии снежных изгибов плавные и текучие. Сугроб спускается от пешеходной тропы на берегу реки к скованному льдом руслу реки изящными линиями. Там, где сторона каньона более крутая, красота не меньше. Каждый кустарник имеет свой собственный тип среди разбитого сугроба. Красный кедр, который является ближайшим приближением Айовы к сосне, за исключением нескольких благоприятных округов, свисает с вершины утеса, тяжело украшенный перистым снегом. Те длинные ползучие линии, на которых сверкают кристаллы, — это только ежевика, а та большая розетка ржаво-красного и пушистого белого — это нью-джерсийский чай. Те раскидистые, заостренные пальцы коралла на фоне ослепительно белого — это самые верхние веточки красного кизила. Полоса кустарников с изящным спреем, теперь склоненная в красоте у края реки, — это группа молодых красных берез, а этот пучок пушистых коричневых веточек, в двух футах над снегом, сверкающий частицами инея, — это пушистая калина. Великое сплетение лозы и кружев, смешанное со снегом, — это молодой хмелеграб, поддерживающий жимолость.

Если смотреть из окна поезда, февральские поля и леса кажутся мертвыми и унылыми. Ничто не может быть дальше от истины. Каждая веточка окаймлена живыми почками, тщательно покрытыми чешуйками. Внутри этих чешуек — листья и цветы, искусно упакованные, как только Матушка-Природа могла их упаковать. Разрежьте одну посередине и рассмотрите ее с помощью линзы. Вы увидите маленькие нежные листья, а часто и цветы, готовые вырваться в красоту, когда придут теплые дни и зальют мир цветом. Люди пытаются фотографировать природу, но ни одна фотография не могла бы воздать должное гроздьям почек красного клена или пушистым почкам вяза. Длинные зелено-серые почки масляного ореха, пестичные цветы у одних, тычиночные у других; шафрановые почки гикори; рубиновые почки липы; лакированные чешуйки почек платана и тополя; большие липкие чешуйки, которые защищают пушистые сережки осины; странные маленькие почки сумаха и ржавые почки ясеня; каждая из них опровергает клевету, брошенную на зимние леса теми, кто никогда не выходит, чтобы увидеть. В их благородной красоте массивной и изящной формы, с их изысканной симметрией очертаний, их разнообразным расположением ветвей и веточек, придающим каждому виду индивидуальное выражение, каждая веточка усыпана этими похожими на драгоценности почками, как же прекрасны зимние деревья! Можно было бы почти найти в своем сердце сожаление, что это редкое смешение скульптуры, резьбы и кружев скоро будет задрапировано мантией зелени.

Почему Брайант так часто останавливался на теме смерти в природе? Напоминаний о смерти очень мало по сравнению с признаками жизни. Отломите веточку осины и попробуйте кору. Сильный вкус хинина похож на весенний тоник. Срежьте ветку черемухи, снимите кору и вдохните острый, горький миндальный аромат, который сам по себе достаточен, чтобы идентифицировать это дерево. Каждое чувство говорит о жизни: запах черемухи, вкус осины, прикосновение бархатистых мхов и липких почек на тополях, цвет веточек и почек, музыка птиц — все это говорит: «Смерти нет».

Каждый раз, когда вы ставите свои ноги на снег, вы прижимаете тысячи семян, крошечных форм жизни, каждая со своим маленьким запасом крахмала или альбумина, тщательно составленным в лаборатории природы, достаточным для поддержания эмбриональной жизни, пока крошечное растеньице не научится черпать питание из груди Матушки-Земли и вдыхать здоровье и бодрость из солнечного света и воздуха. У дороги, в каменистых местах, среди терний и на хорошей почве, природа сеет свои семена щедрой рукой. Каждое дерево, кустарник и трава, само прикованное к одному месту, старается дать своему потомству как можно лучший старт в мире. Даже в конце февраля можно увидеть некоторые из воздушных кораблей природы, предназначенных для переноса семян. Все они построены по одному принципу: не подниматься в воздух, а лететь как можно дальше от дерева при падении с ветки. Липа помещает свои семена в маленькие полые деревянные шарики, затем делает парус из листа и устанавливает его под нужным углом, чтобы сбалансировать семена и поймать ветерок. Крылатые крылатки ясеня и клена ясенелистного — другие модификации того же принципа. Круглые шары платана висят до тех пор, пока сильные ветры марта не ослабят их крепкие стебли, а затем они лопаются, и булавовидные орешки внутри расправляют свои щетинистые волоски на ветру. Хмелеподобные соплодия хмелеграба кажутся специально созданными для того, чтобы летать по поверхности замерзшего снега; они роняют странные маленькие продолговатые мешочки по пути, и таким образом маленькие гладкие орешки внутри высаживаются. Дубы, гикори, грецкие орехи, масляные орехи, лесные орехи доверяют свои плоды ногам прохожих, а также белкам и голубым сойкам, которые не находят многие из своих зарытых желудей и орехов. Большие трехстворчатые шары клекачки могут плыть либо по воздуху, либо по воде, либо по замерзшему снегу. Красивые гроздья дикого ямса, видимые лазающими по лещине в богатых зимних лесах, имеют два способа навигации на ветру: либо трехсторонняя бумажная капсула плывет как целое, либо она расщепляется через крылатые углы, и тогда плоские семена с их перепончатыми крыльями имеют шанс порхнуть на фут или два в сторону, где, возможно, они найдут квадратный дюйм незанятой почвы. Десмодиум, череда, репейник и дурнишник, которые прилипают к вашей одежде даже в конце февраля, просто используют вас как Моисея, чтобы привести своих детей в их обетованную землю. Эти стебли трав над снегом, щитковидные головки тысячелистника, колосья черноголовки, крошечные головки золотарника, метелки астр, кисти индийского табака, узловатые нити синей вербены и подорожника, миниатюрные мандаринские храмы клоповника — все они сбросили или сбрасывают мириады семян, чтобы быть молчаливо погребенными под снегом до пасхальных апрельских утр земли. Засохшие ягоды сладко-горького паслена, колючего кустарника и сумаха, как и костянки ранней осени, разнесены далеко и широко птицами. Все это говорит не о смерти, а о жаждущей, ожидающей жизни.

Снег — великий дар зимы таким штатам, как Айова. Неразумен тот, кто жалуется на нежный, защищающий, питающий, плодотворный покров ослепительной белизны. Там, где зимой снег лежит глубже всего, весной вы обнаружите самый бурный расцвет новой жизни. Глубоко под снегом работает химическая лаборатория природы. Возьмите палку и копните под толстым белым одеялом в черную почву. Здесь луковицы и почки, клубнелуковицы и клубни, корневища и корневые отпрыски, которые в жаркие дни минувшего августа были до отказа наполнены крахмалом и альбумином. Насколько может судить современная наука, во всех этих формах подземной жизни постоянно происходят химические изменения, подготавливающие грядущее торжество живой зелени. Природа никогда не умирает. Она едва ли спит.

Следы на все открывающем снегу свидетельствуют о не меньшем изобилии животной жизни. Эти заячьи следы, едва ли в два фута друг от друга, говорят о том, как весело бежал зайчишка. Но дальше под углом подошла собака и бросилась в погоню. Следы теперь стали дальше друг от друга — три фута, четыре фута, — пока зайчишка не взобрался к своей норе под нависающей скалой. Один последний прыжок, почти пять футов, — и он в безопасности. Это был тот случай, когда «небеса были обретены одним прыжком».

В тот раз зайчишка оказался слишком далеко от дома. Вот его обычная тропа от норы к ручью, а обглоданная кора молодых деревьев говорит о нежном завтраке перед тем, как он отправился на поиски. Кролики обычно бегают по протоптанным тропам.

Эти узкие следы, где изящные лапки отпечатали двойную линию противоположных точек на снегу, были оставлены белоногой мышью, а маленькая непрерывная линия между ними — ее волочащимся хвостом. Узор выглядит так: :-:-:-:-:-. Дальше видны похожие следы, но чередующиеся, а не противоположные, вот так: ',',','. Их оставила короткохвостая бурозубка. Еще дальше вдоль лесной дороги на снегу виден странный маленький гребень. Это туннель полевой мыши. Часть его хрупкой крыши обвалилась, и вы можете наклониться и заглянуть в маленький круглый туннель, который вел от норы к какой-то кладовой под бревном.

Вон бежит белка, удаляясь от вас, ее рыжий пушистый хвост высоко поднят в воздухе, пока она бежит по глубокому снегу вниз по склону гряды к большому дубу с пробковой корой, на который она взбирается, чтобы переждать в своем дупле, пока вы не пройдете мимо. Казалось, она бежала не очень быстро, но когда вы подходите к ее следам, то обнаруживаете, что они дальше друг от друга, чем вы можете шагнуть. Группы из четырех следов примерно такой же ширины, как ваша ладонь, и они глубокие там, где снег лежит толстым слоем. Но на более плотном снегу на гребне гряды, прежде чем белка встревожилась, они не пробили наст, и отпечатки изящных пальцев хорошо видны. Там также остались остатки сладкого желудя, который белка выкопала из глубокого снега под белым дубом. Вернувшись к реке, где поток из источника образует открытую воду, вы находите странные следы на свежем снегу; в каждом из них есть круглый отпечаток размером с четверть доллара, впереди — слабые расходящиеся линии, заканчивающиеся отметками острых когтей; они были оставлены мягкой подушечкой лапы и перепончатыми пальцами норки.

Большая часть насекомых надежно спрятана, но многое находится на виду. Группа ив-бредин (верб) несет на себе множество странных по форме наростов, которые энтомологи называют галлами сосновой шишки; в центре каждого из них в своем шелковом коконе обитает личинка. На красных дубах над головой есть другие галлы — дубовые орешки. На кнопбуше (цефалантусе) есть пепельного цвета кокон гигантского шелкопряда, сделанный из свернутого листа, черешок которого прикреплен к ветке шелком. Если поискать, можно найти еще много других. Все они рассказывают историю изобильной жизни природы — даже на следующее утро после февральской снежной бури. Все они говорят

"Of one maternal spirit bringing forth

And cherishing with ever constant love,

That tires not, nor betrays."

Но снежные бури скоро закончатся. Весна любителя природы начинается ближе к концу месяца, иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Снег и лед будут изъедены солнцем, и мы начнем высматривать сок, сочащийся из клена, и напряженно вслушиваться в первые звуки дикого гуся и синей птицы (лазурного сиалии),

"While winter, slumbering in the open air

Wears on his smiling face a dream of spring."

Тот, кто часто бродит по зимним лесам, едва ли не познакомится со всеми зимними птицами. Различных видов немного, немногие из них очень пугливы, их легко заметить из-за голых деревьев, а их повадки способствуют тому, чтобы обратить на них внимание; особенно это верно в отношении дятлов. Конечно, бывает, что можно часами гулять по лесу, едва ли увидев хоть одну птицу. Но также верно и то, что если отправиться в путь в солнечное утро и поискать участок густого леса у реки, то весьма вероятно, что вы увидите и услышите почти всех из них.

Такой прогулкой мы наслаждались в погожие дни, которые выдались у нас в этом году (1907) в феврале. К 10 часам лес буквально звенел от птичьих криков. Над лугом, недалеко от входа в лес, кружил краснохвостый сарыч футах в двадцати пяти от земли, словно в поисках полевых мышей. Полевой бинокль позволил разглядеть черную полосу на груди и хвосте, что вместе с ярко-красным хвостом было достаточным основанием для его идентификации.

Первой птицей, увиденной в лесу, был белогрудый поползень, работавший на стволе красной березы в низине у реки. После гаички это самая доверчивая птица лесов. Можно легко подойти к нему на расстояние шести футов, как это было сделано в данном случае, и полюбоваться его красивым пепельно-голубым сюртуком, белым жилетом и белыми щеками, а также черной шапочкой и затылком. Своим длинным тонким клювом он вытащил из березы жирную белую личинку и съел ее с явным удовольствием. Затем он издал свое мягкое «куанк, куанк» и плавно перелетел на другое дерево.

Иногда эти «куанк, куанки» звучат громкой и быстрой серией, и их легко можно услышать на расстоянии четверти мили в тихий день.

Стайка юрков была занята среди опавших листьев и снега. Они размером с воробья, как и поползень, и их слабое чириканье очень похоже на чириканье гаички. Грифельно-серый цвет их головы, горла, спины и груди — интересный оттенок, который оживляется белыми нижними частями тела и желтыми клювами. Белые внешние перья хвоста хорошо видны, когда они летят. Они часто бывают на дороге через лес и обладают некоторыми повадками домового воробья. Зимний лес скучал бы без них.

Гаички были заняты в березах. Безусловно, гаичка — один из самых милых маленьких существ, что летают. У него четыре способа выражения:

1. Хорошо известное «Чик-а-ди-ди-ди».

2. «Пе-хо», которое следовало бы записать как «ля-соль», с высотой тона примерно верхние ре и до над сопрановым станом, и с ритмом как две четвертные ноты.

3. Слабое чириканье во время работы.

4. Счастливая маленькая журчащая песенка, которую едва ли можно перевести на слова.

Гаичка носит черную шапочку с белым жилетом и сине-серым сюртуком, дополняя свой костюм черным галстуком, и он совершенно не против посидеть для вас, чтобы его сфотографировали.

Мистер Голубая Сойка сидел в зарослях кизила, ничего не делая. Он был не так доверчив, как остальные, и все же позволил рассмотреть с двадцати футов свой сине-серый сюртук, аристократический хохолок, серовато-белый жилет, хвост с белыми кончиками и черную полосу поперек затылка, спускающуюся по шее и поперек груди — словно черный ошейник, надетый очень низко. Это было весеннее утро, термометр быстро поднимался к сорока пяти градусам, и мистер Голубая Сойка был в одном из своих подражательных настроений. Его словарному запасу почти нет предела, и не было бы удивительно, если бы некоторые из его имитационных трюков приняли за крик раннего дрозда. Среди этих криков есть жидкое бульканье, похожее на то, как сидр выливается из горлышка большого коричневого кувшина. Другой, обычный крик — это две слигованные восьмые ноты, повторяющиеся: «соль-ти, соль-ти» — верхние соль и си в тональности до мажор.

Тем временем лес оглашался оживленной дробью дятла, и наконец был найден Малый пестрый дятел на вершине сухого мертвого вяза, занятый этим «реверансом», быстрым и громким, как дробь малого барабана. Его голова двигалась так быстро, что казалась быстрой чередой голов, и дерево дребезжало так, что это было слышно издалека. Большинство авторов считают это любовным призывом дятла, своего рода признаком весны, но Малого пестрого дятла обычно слышат и видят за этим занятием в теплые дни каждого месяца зимой. Самок видят за этим почти так же часто, как самцов; последних можно узнать по алой полосе на затылке. Возможно, это вовсе не любовный призыв; может быть, это лишь избыток энергии, вызванный хорошим завтраком и теплым утром.

Малый пестрый дятел продолжал свое занятие, не обращая внимания на наблюдателя-человека. Но когда красная белка взбежала на дерево на расстояние четырех футов от места, выбранного в качестве резонатора, дятел внезапно улетел. Белка сидела на солнце и приглаживала мех носом и лапками, как кошка.

Два больших волосатых дятла (больших пестрых дятла) были на соседнем дереве, но они были не столь бесстрашны. Едва ли можно подойти ближе чем на тридцать футов. Полевой бинокль — большое подспорье в таких случаях, и никто не должен ходить в лес без него, или, по крайней мере, без хорошего театрального бинокля. Эти двое были оба самцами. Это можно было легко определить по ярко-алой полосе на затылке. Остальное оперение очень похоже на оперение малого пестрого дятла. У обоих красивые черные крылья, испещренные белыми пятнами и полосами, и широкая белая полоса вдоль спины. Внешние белые перья хвоста малого пестрого дятла имеют черные поперечные полосы; у большого пестрого дятла они полностью белые. Малый пестрый дятел размером с воробья; большой пестрый дятел — размером с дрозда. Малый пестрый дятел обычно кроткое создание; большой пестрый дятел — агрессивен и воинственен. Малый пестрый дятел — маленький лорд Фаунтлерой; большой пестрый дятел — Робин Гуд.

Еще один дятел был замечен в этот удачный птичий день. Это был красноголовый дятел (краснобрюхий дятел), более редкий и более пугливый, чем любой из других. Его грудь серовато-белая с красным оттенком, а спина испещрена белыми и черными полосами, как лестница; но черный цвет не такой глубокий и яркий, как у других дятлов. У него нет белой полосы посередине спины. Его затылок и хохолок — алые, и он издает более хриплый писк, чем малый или большой пестрый дятел.

Одним из событий дня стало появление зимнего крапивника, впервые в эту зиму. Он работал среди пней деревьев на краю реки, под льдом, который остался висеть на деревьях, когда высокая вода отступила. Невозможно было спутать его красивый сюртук цвета корицы, его бойкую манеру, его хвост, который был поднят чуть больше чем вертикально вверх, указывая на голову; маленькая крошка-птичка, как он сохраняет свое маленькое тело от замерзания в яростные зимние бури? Он казался совершенно счастливым, со своими двумя резкими, пронзительными, нетерпеливыми «квип-квап», гораздо более пронзительными, чем «плики» малого пестрого дятла.

Стайка воробьев-овсянок была занята в зарослях дикого крыжовника на возвышенности и вокруг них. Вы можете легко подойти к ним на расстояние жезла, но вряд ли ближе, и полевой бинокль почти необходим для тщательного изучения. Это сероватый, грациозный воробей с полосками красновато-коричневого цвета, каштановыми шапочками и маленьким черным пятнышком посередине коричневатой груди. Одна белая полоса на крыле — отличительная черта, а еще лучшая — разница в цвете двух половинок клюва; верхняя — черная, а нижняя — желтая. Тонкие ноты воробьев-овсянок звучат как музыка, которую создает органист, когда использует сладкий орган и флейтовый регистр.

В течение дня велось пристальное наблюдение за щеглами и вечерними дубоносами, но ни тех, ни других не видели. Это было некоторым разочарованием. Но оно было забыто в приливе радости, который наступил поздно днем. Был широкий участок речной поймы, огороженный на западе высокой, увенчанной лесом грядой; на востоке была река со стофутовой каймой благородных деревьев, еще не принесенных в жертву топору лесоруба. Солнце было как раз над вершинами деревьев на западной гряде, и длинные лучи косого света розовым цветом ложились на речную пойму, окутывая верхушки деревьев у берега мягким и лучистым светом. Внезапно раздалась жалобная маленькая нота со дна близлежащего дерева, мгновенно узнанная как новая нота в зимнем лесу. Затем еще одна, и еще одна, направляя взгляд к подножию большой липы, где прыгала грациозная птица с красивой синей спиной и красновато-коричневой грудью, словно ее сюртук был сделан из ярко-синего неба, а жилет — из сияющего красного песка. Полевой бинокль приблизил его на десять футов. Синяя птица (лазурная сиалия), точно! Первый настоящий, осязаемый признак весны, которая будет, первый голос с юга, говорящий нам, что весна поднимается по долинам. Невозможно спутать этот блестящий синий цвет, самый красивый синий цвет в году в Айове, если не считать синего цвета бахромчатой горечавки осенью; а мягкая красноватая, землистая грудь подчеркивает красоту блестящей спины.