«Южная Америка сегодня»

Не то чтобы туземец Юга был неспособен, как его брат с Севера, выполнять ежедневную работу. Я видел много туземцев среди рабочих, занятых М. Иллере в его фабриках в Тукумане. Также нельзя сказать, что у индейца отсутствует интеллект. Но факт остается фактом: ему трудно согнуть способности, которые стали жесткими в кругу примитивного состояния существования, к лучшим формам нашей собственной ежедневной работы, и это делает невозможным для него вырезать себе место под солнцем в новом социальном организме, импортированном из Европы белыми людьми. Обладая большей способностью к сопротивлению, чем краснокожие другого континента, он, как и они, обречен на исчезновение. И все же в одном отношении он был более удачлив, чем его сородичи с Севера, и никогда полностью не вымрет, ибо он уже привил своей кровью плоть победителей.

Я не собираюсь претендовать на то, чтобы одним словом решить проблему слияния рас. Я лишь замечу, что приток индейской крови в народные массы — а также, в значительной степени, и в высшие классы — не может не оставить неизгладимого следа в аргентинском типе, несмотря на постоянный поток иммиграции. И если бы меня попросили сказать, какие элементарные качества привносит в формирующуюся расу коренной элемент, я был бы склонен думать, что простота, достоинство, благородство и решительность характера индейцев могли бы самым благоприятным образом изменить буйную европейскую кровь будущих поколений.

В конце концов, у аргентинца, который отказывается считать себя испанцем, возможно, есть на то очень веские причины. Здесь ему удалось, лучше, чем на Пиренейском полуострове, избавиться от мавританского влияния, которое, хотя и дало ему высокое рыцарство, все же приковало его к восточной концепции жесткой теократии. Почему бы коренной крови не оказать уже свое воздействие на европейскую смесь и, с помощью тех неведомых сил, которые мы можем классифицировать под общим термином «климат», не подготовить и не сформировать новый народ, который отныне будет известен под очевидно подходящим названием «аргентинцы»? Все, что я могу сказать, это то, что в этом конгломерате латинских рас сейчас отчетливо видны аргентинские черты. Можно возразить, что «янки» демонстрирует столь же ярко выраженные характеристики, которые отличают его от англосаксонского корня, хотя мы знаем, что на него не влияют никакие другие, кроме европейских, элементы. Это неоспоримо, и в его случае почва, климат и непрерывное смешение европейских типов достаточны для объяснения модификаций, которые, по-видимому, сходятся к созданию нового типа или подтипа.

Примечательно, что характер американизированного англичанина, пройдя через фазу пуританской строгости на Севере и аристократического высокомерия на Юге, по какой-то необъяснимой причине вылился в темперамент высокоэнергичной деятельности, который можно суммировать характерной формулой всеобщего «стремления вперед». Южноамериканец, напротив, начав со всякого рода экстравагантностей как в общественной, так и в частной жизни, рассчитанных на то, чтобы подорвать доверие Европы, очевидно, сейчас проходит процесс стабилизации с заметной тенденцией к принятию тех принципов действия, которыми так гордится Север, сохраняя при этом свою привязанность к латинской культуре.

Об аргентинском характере легче обобщать, чем проникнуть под его поверхность. Естественно, именно в «обществе», где утонченность достигает наивысшего уровня, черты, лучше всего поддающиеся обобщению, видны наиболее отчетливо. Американец Севера, прежде всего, крайне гостеприимен. Если у вас есть рекомендательное письмо, его дом сразу же открыт для вас. Он устраивает вас под своей крышей, а затем предоставляет вам самим заботиться о себе, сохраняя при этом свободу продолжать свои повседневные дела. Аргентинец принимает вас так же любезно, хотя и с большей сдержанностью. Хотя я мало знаком с деловым миром, я увидел достаточно, чтобы понять, что деньги пользуются там таким же успехом, как и в любой другой стране; но погоня за богатством там смягчается снисходительной добротой, которая значительно сглаживает все личные отношения, а суровость борьбы за существование смягчается всеобщей мягкостью, с которой приятно сталкиваться.

В семейных отношениях различия между социальными идеалами североамериканцев и южноамериканцев отчетливо видны. Семейные узы, по-видимому, сильнее в Аргентине, чем, пожалуй, в любой другой стране. Богатые, в отличие от жителей других стран, находят удовольствие в том, чтобы иметь большие семьи. Одна дама в моем присутствии хвасталась тем, что у нее тридцать четыре потомка — дети и внуки — собрались вокруг ее стола. Повсюду тщательно соблюдаются семейные годовщины, и все с удовольствием их празднуют. Царит величайшая привязанность и величайшая преданность родительскому очагу. Не то чтобы аргентинская женщина казалась особенно достойной восхищения матерью по нашим меркам; ибо, напротив, говорят, что ее дети выпускаются в мир с очень плохими манерами. Как же тогда объяснить тот противоречивый факт, что такие дети становятся самыми обходительными людьми? Возможно, некоторую дикость в юности следует рассматривать как шумное, но полезное ученичество на пути к свободе.

Все, что можно увидеть в общественной морали, весьма благоприятно. Женщины — как правило, чрезвычайно красивые в подчеркнуто испанском стиле и часто очаровательные — пользуются репутацией, которая кажется вполне оправданной, чрезвычайно добродетельных. Я слышал о них слишком много хорошего, чтобы думать о них плохо. Насколько я мог видеть, они были слишком тщательно ограждены от опасности обычных грехов, чтобы я мог добавить личное свидетельство, которого, я не сомневаюсь, они заслуживают. Что касается их чувств или страстей, если я осмелюсь употребить это слово, я ничего не знаю и поэтому ничего не могу сказать. Способны ли они на самозабвение в любви, на то, чтобы испытать всю ее радость и всю ее боль — как бы неразлучны они ни были? Они мне не сказали, так что я никогда не узнаю. Максимум, что я могу сказать, это то, что они не произвели на меня впечатления людей, созданных для бурных жизненных реакций, как мы знаем их в нашем повседневном европейском существовании. Надеюсь, никто не увидит в этом утверждении тени критики. На самом деле, это комплимент, если вы признаете, что в аргентинской семье мечта о любви реализуется в естественном, упорядоченном ходе событий. Но если бы это было иначе, все равно величайшей заслугой женщин было бы то, что в своей роли верных хранительниц очага они смогли заставить замолчать клевету и внушить всеобщее уважение чистотой и достоинством своей жизни.

Прежде всего, не думайте, что эти очаровательные женщины лишены таланта к беседе. Некоторые недоброжелательные критики создали им плохую репутацию в этом отношении. Их основное занятие, очевидно, — нанесение визитов, и они сплетничают, как могут в данных обстоятельствах, учитывая, что ни их друзья, ни их враги не дают повода для пересудов. Этот дефицит может привести к тому, что беседа завянет. Наряды и новости с улицы Рю-де-ла-Пе — неизменная тема. Разве это не верно и в других странах? Также говорили, что красавицы Буэнос-Айреса так же склонны спекулировать землей, как и их мужчины. Это вполне возможно. Никто не удивится, узнав, что они не дали мне никакой информации и на этот счет. Им также приписывают большую суеверность, и предполагается, что они придают большое значение тому, чтобы точно знать, чего нельзя делать в любой день недели или к какому святому следует обращаться с молитвами. Здесь, опять же, я не могу дать достоверной информации. Естественно, если бы я присутствовал на каких-либо их встречах, первое условие исключительно женской компании было бы невыполнимым. Мне кажется более разумным полагать, что многие дела общественной благотворительности, в которых принимают участие дамы Буэнос-Айреса, отнимают много времени, а также дают много тем для разговоров.

Более того, я могу со всей искренностью заметить, что если женское образование и не является одним из тех пунктов, по которым Аргентинская Республика нас обогнала, то тем не менее остается фактом, что мне посчастливилось встретить много очаровательных женщин, которые были вполне способны поддерживать беседу в чисто парижском стиле, подкрепленную запасом общих знаний. И, кроме того, они добавляли шарм радушия и настоящей простоты, которые не слишком часто встречаются на берегах Сены.

Я не говорил о покупках, которые являются основным занятием прекрасного пола в Северной Америке, по той причине, что в Буэнос-Айресе я их не видел. Я упоминал, что тротуары делового квартала — включая Флориду, самую красивую и оживленную из улиц — были заблокированы до такой степени, что невозможно было идти там вдвоем. Вы не ожидаете услышать, что в толпе есть какие-то элегантные туалеты. И, действительно, на центральных улицах женщины не ходят пешком ради удовольствия. Некоторые спешат по своим делам, и это все; другие принимают торговцев дома или пользуются случаем заехать на автомобиле, который после пяти часов, вероятно, не будет допущен на улицу, куда они хотят попасть. Что же тогда остается для ежедневной прогулки? Только широкие проспекты пригородов, где нет особой привлекательности, и Палермо — уникальное и неизбежное Палермо, или, скорее, часть Палермо, вместе с Реколетой, которая составляет прекрасное начало для публичного променада.

В этих обстоятельствах очевидно, что внешний вид тротуаров Буэнос-Айреса страдает от отсутствия прекрасного пола. Можно было бы подумать, что в Палермо, где дорожки ведут среди цветов, лужаек и рощ, наши аргентинцы восстановили бы использование своих конечностей и остерегались бы своей опасной склонности к избыточному весу. Вовсе нет. Социальные условности этого не позволяют. Наши классики, люди зрелого ума, любили говорить вместе с Аполлоном Дельфийским, что излишество во всем вредно. Буэнос-Айрес еще не достиг этой степени мудрости, и его женское общество, не удовлетворяясь тем, чтобы следовать за добродетелью, стремится добавить к своей славе остроту репутации, которая не оставляет абсолютно ничего, что можно было бы сказать. По этой причине они остерегаются даже случайной встречи, которая могла бы показаться компрометирующей. И поэтому прекрасный пол соглашается гулять по Палермо только под защитой строгих правил этикета, которые гласят, что остановиться и поговорить на публичной дороге с дамой, которую можно встретить позже в тот же день в каком-нибудь салоне, является признаком непростительной невоспитанности. Решительно, мы далеки от Европы.

Чтобы дополнить экзотическую атмосферу этого места, знайте, что все мужья ревнивы, или, по крайней мере, так они говорят, и должно быть, для этого утверждения есть некоторые основания. Насколько я мог судить, они так же любезны, как и их жены, и, по-видимому, отнюдь не питают трагических намерений по отношению к любому человеку, способному вызвать их негодование. Нет. Но если случайно после обеда вы останетесь тихо беседовать с одной или двумя дамами, и в неизбежном приливе и отливе салона вы на мгновение окажетесь наедине с одной из них, будьте уверены, что ее муж, более любезный, чем когда-либо, немедленно появится на сцене, чтобы потребовать свою долю в разговоре. Дома это показалось бы странным, поскольку мы не навязываем публике зрелище наших частных интимных отношений. И все же, не может ли эта самая отстраненность, на которой мы настаиваем, привести как на публике, так и в частной жизни к некоторым трагедиям? Неужели это неправильно для супружеской пары — любить друг друга? И когда два сердца соединены таким образом, как может чувство столь мощное не выдать себя порой каким-либо внешним проявлением? Давайте будем осторожны, чтобы, смеясь над другими, не разоблачить самих себя. Человек, занимающий очень высокое положение, отец двадцатилетнего юноши, добровольно признался мне, что за весь период своей супружеской жизни ему не в чем себя упрекнуть, и что если бы по какому-то несчастью он нарушил закон брака, он счел бы себя совершенно недостойным женщины, которая отдала ему всю свою жизнь. Без сомнения, женщина, о которой шла речь и которая случайно стояла рядом с нами, пока мы разговаривали, вполне заслуживала его почтения. И все же я задавался вопросом, слушая его благородную и простую речь, можно ли найти много французов, которые со всей откровенностью сделали бы такое признание совершенно незнакомому человеку, или, если бы нашелся такой, смог бы он сказать это без смущенного румянца? Каким бы ни было тайное мнение моего читателя, я надеюсь, он согласится со мной в том, что преимущество в этом деликатном вопросе решительно на стороне аргентинца, чья здоровая мораль является лучшим из предзнаменований для общества, которое он пытается создать.

Я хотел бы сказать что-то об аргентинской девушке. Трудность в том, что я ее никогда не видел. Всем известно, что в Северной Америке молодая девушка является главным социальным институтом. О ней так много говорили, что ни Европа, ни Азия не могут не знать ее. В аргентинском обществе, как и во Франции и в латинских странах в целом, молодая девушка — это ноль. Ее можно увидеть, без сомнения, дома, на концертах, где она фигурирует в большом количестве к удовлетворению наших глаз, в Палермо, на Тигре и в Ледяном дворце — очень респектабельно — где она катается на коньках под присмотром матери, и, наконец, на балах, радости и особые обряды которых одинаковы во всем мире. Но все это не делает южноамериканскую девушку элементом разговоров и светских мероприятий, как в Соединенных Штатах. Она остается на краю общества до дня своего замужества. В то же время не следует полагать, что аргентинская девушка очень близко напоминает свою сестру в латинской Европе. Менее образованная, возможно, но более живая и менее робко сдержанная, она проявляет большую независимость, говорят мне, в Мар-дель-Плата, который является единственным общим местом встреч для более состоятельных семей, поскольку пампасы не предлагают никаких ресурсов за пределами эстансии. В театре Колон и в Опере она сидит на виду в передней части ложи, превращая весь партер в огромную корзину цветов с лентами, и там, под присмотром родителей, молодым людям, друзьям ее семьи, разрешается засвидетельствовать ей свое почтение. Нужно ли признаться? Говорят, что она пользуется заемными чарами, нанесенными пуховкой и карандашом, следуя в этом примеру той, кто должен был бы скорее предотвращать, чем потворствовать? Это, однако, должно быть клеветой, ибо всякий раз, когда я осмеливался задать вопрос по этому поводу, я встречал пожимание плечами и взрыв смеха. В таком случае человек, который может смеяться, всегда видит больше, чем дым.

Отец — не пренебрежимая величина, что бы о нем ни говорили. Я очень ясно видел, что совершенно неверно, будто он не интересуется воспитанием своих детей. Возможно, я и встречал несколько экземпляров праздной молодежи, занятой тем, что бросает свои пиастры в сточную канаву, но что касается глав семейств, то нет никакого сравнения между количеством тех, кто здесь ищет развлечений, незаконных или иных, для бесполезного существования, и теми, кого можно увидеть в любой столице Европы.

Но хотя я здесь не сказал ничего, что не было бы строго правдой, я не пытаюсь представить аргентинского мужа фениксом вселенной. Денег так много, что они вполне могут быть ответственны за некоторые грехи, и, по случаю, я подозреваю, что город может предоставить возможности для их совершения. Даже в этом случае мудро сохранять строжайшую сдержанность по этому вопросу, ибо Буэнос-Айрес сильно отдает маленьким провинциальным городком, и здесь предостаточно острых стрел для виновных, которые позволяют себя поймать. Тем не менее, пока общество не постановило о полном подавлении холостяка...

Никто не может отрицать, что азартные игры занимают слишком большое место в жизни определенного числа нуворишей. Но действительно ли мы оправданы в том, чтобы притворяться более возмущенными тем, что происходит у наших соседей, чем дома? Что бы я мог написать о развитии наших казино? Чтобы удовлетворить этот порок в массах, аргентинцы учредили лотереи, которые теперь добавляются к искушениям, и без того достаточно сильным, предоставляемым скачками. Зло всеобщее; я могу лишь отметить его.

Форма азартных игр, специфичная для Буэнос-Айреса, — это безудержная спекуляция землей. В Европе постоянно утверждается, что вся работа в Буэнос-Айресе, как и в пампасах, выполняется иностранцами, в то время как сам аргентинец сидит в ожидании того, что стоимость его земли утроит, учетверит, удесятерит его состояние без усилий с его стороны. Это легко могло бы быть правдой, поскольку стоимость недвижимости в последние годы росла с головокружительной быстротой. Рано или поздно, конечно, должна наступить реакция; это очевидно. Но до тех пор, пока не наступит этот день, следует признать, что в стране, где каждый уважающий себя смертный владеет кусочком земли, крупные состояния были реализованы до того, как удачливый собственник поднял хотя бы палец. Наш соотечественник г-н Бассе сказал мне, что в его собственном имении рост стоимости его пустошей позволил ему окупить все, что он потерял на пахотных землях. В этих обстоятельствах действительно неудивительно, если цены составляют общую тему для разговоров. Это было, по сути, в большем масштабе, но с меньшим волнением, повторением ярмарки акций Миссисипи на улице Кенкампуа, с той разницей, что здесь для этого есть некоторое основание, хотя оно отнюдь не неисчерпаемо.

Но хотя нельзя отрицать, что земельная спекуляция занимает особое место в аргентинской жизни сегодня, также неоспоримо, что все слои общества здесь, как и везде, посвящают свою энергию какому-то крупному сельскохозяйственному, коммерческому или животноводческому предприятию. Эстансии нужен глава. Стада из десяти тысяч коров должны быть хорошо присмотрены, если они должны быть продуктивными в своих трех департаментах — молочном, мясном или племенном. Великолепные экспонаты, которые мы видим на выставках, не выращены одной лишь милостью Божьей, и «большие аргентинцы», с которыми я имел честь беседовать, не только говорили о своих эстансиях с богатством деталей, которые показывали пристальный интерес, всегда начеку ради улучшений, но также мне часто давали понять, что у них есть другие дела, которые требовали части их времени. И многие из них удивили меня своей готовностью обсуждать темы общего интереса, которые в то время занимали внимание Европы.

Растущий интерес ко всем видам труда на земле и необходимость совершенствования пород скота как для разведения, так и для получения мяса привели к тому, что крупные владельцы объединились в клуб, который они называют Жокей-клубом. Названия достаточно, чтобы обозначить аристократические претензии учреждения, которое, тем не менее, оказало важные услуги делу, как для рогатого скота, так и для лошадей. Роскошное убранство лишено той богатой простоты, которой наслаждаются англичане. Декорации заимствованы из Европы, но работа клуба полностью американская. Величайший комфорт царит во всех департаментах дворца, чья роскошь не позволяет себе скрываться. Кухня — полностью парижская. Прекрасные гостиные, в которых свет приятно рассеян. Большая ротонда в стиле ампир — выставочное место клуба, но, как и сам Наполеон, она лишена умеренности. Строгая на вид библиотека, читальные залы, банкетные залы и т. д.

Чтобы объяснить количество денег, накопленных или выброшенных здесь, следует помнить, что все доходы, полученные на ипподромах — за вычетом небольшого налога правительству — возвращаются в Жокей-клуб, который волен распоряжаться ими по своему усмотрению. Отсюда большое состояние заведения, которое только что приобрело участок земли в лучшей части Буэнос-Айреса, за который оно отдало семь миллионов; и здесь предполагается возвести дворец еще более грандиозный. Я видел в газетах, что Жокей-клуб намерен предложить правительству здание, которое они сейчас занимают на улице Флорида, и считается, что Министерство иностранных дел будет переведено туда. Видите ли, аргентинские скотоводы нашли очень комфортабельные помещения и наслаждаются там жизнью.

Г-н Бенито Вильянуэва, председатель Жокей-клуба, — сенатор, чрезвычайно заметный в деловом мире, который сочетает в себе самую превосходную форму североамериканского «стремления вперед» с изящной любезностью европейского холостячества. Он находится в тесном контакте со всеми классами в столице, и если нельзя сказать, что он приложил руку к делам каждого, то несомненно, что он мог бы, если бы захотел. Люди, которые никогда не видели его, говорят о нем по имени, и так как нет двух «Бенито» такого калибра, это принимается как должное. Очень непринужденный, очень быстрый в восприятии и с оттенком современного аристократа в манерах, он — менеджер людей, который пошел бы на любую жертву, чтобы достичь своей цели. Его маленькие черные глаза блестят, как сталь, и произвели на меня впечатление, что было бы неприятно иметь его врагом. Как и любой человек, который сочетает политику с крупными деловыми интересами, он имеет своих противников, но он кажется совершенно забывающим о них. Его эстансия «Эльдорадо» с ее скаковыми конюшнями и призовым скотом, Сенат, который он посещает с большой регулярностью, и бесчисленные коммерческие предприятия, в которых он участвует (не говоря уже о замечательном Жокей-клубе), делают его одним из самых занятых людей в Буэнос-Айресе. Тем не менее, он всегда находил время, чтобы потратить его в моей компании, и показал мне многое как в Буэнос-Айресе, так и за его пределами. Я нашел всех в столице любезными до крайности, и было бы вопиющей несправедливостью поместить г-на Бенито Вильянуэву в категорию самого себя под этим заголовком. Поэтому я скажу только, что если многие равнялись ему, никто не превзошел его.

Кто лучше подходит для того, чтобы оказать почести ипподрому Палермо, чем г-н Вильянуэва? Современное устройство, элегантное оснащение; никаких недостающих удобств. Трибуна Жокей-клуба имеет первоклассный ресторан на верхнем этаже, где его члены, которые лишь достаточно интересуются скачками, чтобы делать свои ставки, могут наслаждаться в то же время удовольствиями стола и видом на финишный столб. Ставки баснословно высоки. Но к ипподрому применимо то же возражение, что и к Палермо. Что можно сказать об отвратительной насыпи из желтой глины, которая перегораживает пейзаж? Конечно, обстановка ипподрома не лишена своего значения. Что касается удобства расположения, то этот не оставляет желать лучшего. Но действительно, видя ту малую роль, которую играют в послеобеденных скачках сами события, как это художники, которые спроектировали этот ипподром, пренебрегли тем, чтобы обеспечить прекрасный вид для радости и отдыха глаз посетителей? Они говорят о том, чтобы скрыть склон насаждениями, но поезда, которые пересекают курс из одного конца в другой, все равно останутся видимыми. Я ничего не имею против этой формы развлечения, хотя я думаю, что почти жаль не зарезервировать ее для наслаждения ранчо в пампасах, поскольку нет такой части равнины, где ею нельзя было бы насладиться. Тогда перемещенная железная дорога позволила бы сделать выемку, которая впустила бы большой поток света вплоть до Рио.

Скаковая публика, от лошадей до людей, везде одинакова, поэтому нечего было бы сказать ни о профессионалах, ни о зрителях, если бы я не заметил, что прекрасный пол Буэнос-Айреса, как видно на трибунах, носил с уверенным изяществом последние творения парижской моды и более чем компенсировал качеством свою возможную неполноценность в количестве по сравнению со сбором в Лоншане. Я не скажу, что не было нескольких ошибок в технических деталях здесь и там. Но было приятно видеть, что некоторые из наших дерзких парижских причуд, вопреки тому, что можно было бы вообразить, находят лишь слабейшие отголоски на этих блестящих встречах. Причина в том, что хитроумная демонстрация эксцентричностей красавицами, которым нечего терять, не может здесь, как дома, реагировать на туалеты светских дам вследствие всеобщего поиска новинок, единственная цель которых — привлечь внимание. Причина проста. В Буэнос-Айресе нет полусвета, ибо немногие красавицы, которые пересекают океан, чтобы приехать сюда, являются лишь перелетными птицами и не могут считаться классом. Когда они присутствуют, они избегают главных трибун ипподрома и находят убежище в паддоке, где их одиночество делает их скорее объектом общественной жалости.

Все еще в компании сеньора Вильянуэвы, я имел удовольствие посетить Тигре, лучшую зону отдыха, открытую для жителей Буэнос-Айреса. Но не вводитесь в заблуждение названием, чтобы вообразить, что это зверинец. Были, по-видимому, в далекие времена, несколько больших кошек, которые отваживались добираться до устья Параны, чтобы украсть завтрак за счет граждан столицы. Времена сильно изменились. Теперь это честный аргентинец, который приходит сюда, чтобы поесть после того, как принял надлежащие меры, чтобы обеспечить отсутствие тигра. Дельта Параны образована запутанной сетью каналов, усеянных бесчисленными островками, чья пышная растительность завоевала для них красивое название «Венеция садов». Во всей этой плавучей земле представьте деревья всех видов, склоняющиеся над водой, как будто привлеченные движущимся отражением их листвы; вызовите в воображении картину садов в славе их весеннего или осеннего наряда; бросьте среди рощ оргию диких и культурных цветов; заселите тень ветвей большими и маленькими лодками, наполненными веселыми молодыми людьми, чья песня и смех сливаются с музыкой весел, и вы получите представление о развлечениях, которые может предложить Тигре. Кинты, шале, построенные на сваях, отели, рестораны, винные лавки, курорты всех видов, подходящие для всех классов общества, обеспечивают мирное убежище для праздничных дней и каникул, вдали от суеты и шума Буэнос-Айреса. Следуя вверх по течению, мимо миль леса и воды, есть еще более живописные места, которые можно посетить, где человек еще не приложил свою руку, и лодка скользит в этих усыпанных цветами водных путях вплоть до Параны, откуда приходят большие лодки из Парагвая, нагруженные апельсинами, их палубы сияют на солнце, как какой-то причудливый дворец из рыжего золота.

До Тигре можно добраться по железной дороге за двадцать минут, и ялик, заказанный заранее, ждет вас на станции. Но сеньор Вильянуэва, которого ничто не может запугать, хотел попробовать новую дорогу, сказанную быть только что законченной, в своем автомобиле. Теперь, проезжие дороги — не сильная сторона в этой стране, где камней не найти. Однако, после путешествия, которое временами напоминало проход по роликам на шлюзе Отей, мы должным образом и чудесным образом достигли Тигре, не совсем разбив машину, но не без некоторого ущерба для наших более чувствительных и интимных органов. Посему мы были охвачены тоской по шезлонгам и креслам нашего отеля, которые немедленно потянули нас к билетной кассе железнодорожной станции, откуда скромно и быстро мы проделали наш путь обратно.

Поскольку тема гостиничной обстановки таким образом попадает под мое перо, почему бы не сказать сразу, что в Аргентине, как и в Бразилии, внутреннее устройство домов показывает, что большая часть времени проводится вне дома? Италия, с ее жизнью на открытом воздухе, была естественно страной, к которой аргентинец обратился за архитекторами, чтобы поставить вычурную мебель, предназначенную скорее для того, чтобы смотреть, чем использовать; и когда к этому добавляются дешевые немецкие товары с их неуклюжими дизайнами, можно простить за то, что находишь недостаток изящества, как и комфорта, на французский манер мышления. В аристократических салонах лучшие парижские обойщики по крайней мере оставили свой след — с небольшим переполнением в эффекте, если должна быть сказана правда. В немногих, где были различимы «антиквариаты», были свидетельства оценки правильных пропорций и простоты. Но мои критические замечания должны быть приняты в самом общем виде, насколько это возможно.

Именно в отелях чувствуешь себя дальше всего от Европы, и это несмотря на явную попытку делать вещи хорошо. Постоянная смена слуг и плохое разделение труда обеспечивают бесконечный дискомфорт для путешественника. Есть, правда, центральное отопление, но оно работает плохо. Дует памперо? Трубы радиаторов сотрясают оконные стекла своим бурным фырканьем и бульканьем, пробуждая вас от сна внезапностью своего шума; но они распространяют только холодный воздух. Электрический нагревательный аппарат, поспешно установленный, должен быть использован, чтобы дополнить другое. Вы хотите запереть какие-то бумаги? Вы можете, возможно, после долгого поиска, найти ключ в своей комнате, но он, несомненно, не подойдет ни к одному из замков. Поскольку я был достаточно утомителен, чтобы настаивать, менеджер, желая угодить мне, приказал поместить свой собственный сейф в мои апартаменты, со всеми его счетами внутри. Когда я нашел ящик, который был предоставлен в мое распоряжение, я нашел в нем деньги! О, чудесное гостеприимство!

К новым домам в городе добавляются дымоходы. Европеец, который приезжает в Аргентину на зимние месяцы — июнь, июль, август — может быть в восторге от перемены. Но, тем временем, он остро страдает от холода, ибо если солнце упорно светит в безоблачном небе, ледяной южный ветер окажется очень тяжелым для европейцев, которые не привыкли к таким резким контрастам. Что касается летнего сезона, который я не пробовал, все говорили о его прелестях, величайшей из которых является, по-видимому, пойти и вытереть лоб в Тигре, в Мар-дель-Плата или на эстансии, за неимением горных курортов, доступных для бразильцев.

Трудно говорить об аргентинской кухне — которая скорее международная, чем местная — всегда за исключением тех домохозяйств, которые могут похвастаться французским шеф-поваром. Влияние Италии, с ее макаронами и сыром, преобладает. Овощи посредственные; фрукты слишком тропические, или, если европейские, испорчены эффектом тропиков. Лобстеры и европейская рыба, импортируемые замороженными, не рекомендуются; столовая вода отличная. Национальные блюда, пучеро, или вареная говядина, хороши, когда животное не было забито в то же утро; асадо, ягненок, зажаренный целиком — вкусный сувенир моих экскурсий в Греции, где его можно встретить под названием ягненок а-ля паликаре. Я мог бы добавить длинный список, единственным интересом которого были бы странно звучащие названия, данные знакомым блюдам. Тем не менее, поскольку основные условия человека и сообществ обязательно неизменны, не в ли внешности и формах выражения мы находим разнообразие?

СНОСКИ:

[15] Я мог бы привести в пример государственного деятеля, который имеет все внешние признаки и, вероятно, также благоразумную мудрость чистого касика былых времен.

[16] Я не возьму на себя смелость пытаться описать аргентинскую красоту. Позвольте мне лишь упомянуть их большие черные глаза, густо затененные, нежно-золотистую кожу, под которой пульсирует щедрая кровь, и сладкую и всегда юную улыбку.

[17] «Шести платьев мне достаточно на один сезон в Париже; в Буэнос-Айресе мне нужно не менее дюжины», — говорит аргентинская красавица, которая до недавнего времени была членом парижского дипломатического мира. Более ограниченные круги аргентинского общества и пропорционально более острая конкуренция личной роскоши могут объяснить разницу.

[18] Это название применяется к группе островов, образующих дельту Параны.

[19] Поместье, посвященное сельскому хозяйству и животноводству.

[20] Дороговизна жизни в Буэнос-Айресе и особенно арендной платы — общая тема среди путешественников.

[21] Я понимаю, что существует схема добавления системы центрального охлаждения для летнего использования в отелях и частных домах в жарком климате. Ничего не было бы проще или полезнее. Даже в нашей собственной стране есть много дней в сезоне, когда мы были бы рады прохладным радиаторам.

[22] Часто говорят, что в Буэнос-Айресе «нищая зима». Это строго верно. Солнце редко отсутствует, и роль Мистраля играет памперо с большим успехом.

ГЛАВА VII АРГЕНТИНСКАЯ ПОЛИТИКА

Написание о стране, без догматического намерения, но рисуя наугад из памяти полученные впечатления, имеет то преимущество, что вместо того, чтобы записывать общие теории, которые всегда открыты для аргументов, можно ухватить определенные живые черты, которые, по самому факту того, что они открыты для более чем одной интерпретации, требуют постоянного сотрудничества писателя и читателя. Метод — если можно применить столь большое слово к столь малому результату — дает мне возможность сделать несколько наблюдений об организации и работе аргентинского правительства.

Интеллектуалам демократической Республики казалось вполне естественным, что демократ должен приехать, чтобы поговорить с ними о демократии, обсудить серьезные проблемы, которые она представляет, и решения, которые время более или менее быстро вырабатывает для них. Тем не менее, не без некоторого законного трепета сталкиваешься с публикой совершенно неизвестной, гордой, вероятно, своими достижениями, пылко надеющейся, безусловно, на будущее и склонной, без сомнения, благодаря самой искренности своих трудов, увлекаться избытком ревнивой восприимчивости. Я был быстро успокоен. Сознание великой выполненной работы, острое понимание тонко организованных усилий, чьи поразительные результаты раскрываются заново каждый день, дают аргентинскому народу слишком справедливую уверенность в ценности их деятельности, чтобы они видели в любой вежливой критике нечто большее, чем хорошую возможность улучшить свое прошлое — при условии, естественно, что критика кажется хорошо обоснованной. Критик, таким образом, обезоруживается и роняет свое оружие из страха, что стрела, предназначенная только для того, чтобы оцарапать кожу, может проникнуть глубже и внушить ослабляющее сомнение в умах людей, которые заняты, телом и душой, в огромной борьбе за социальный прогресс.

В вопросах управления аргентинцы не лучше и не хуже любого народа Европы, где свобода слова начала свою работу. Но, несмотря на поразительную быстроту ассимиляции, которая отличает эту землю, в массах еще слишком мало однородности для возможности какого-либо влияния снизу на проблемы дня, помимо, конечно, вопросов, которые взывают к патриотизму, что неизбежно провоцирует единодушие. Есть много других стран, о которых, несмотря на видимость обратного, можно было бы сказать то же самое.

Здесь, как и везде, политики, которые являются более или менее официальными рупорами того смутного стечения общих мнений, которое мы называем умом публики, могут очень легко принять эфемерные требования партии за постоянный интерес страны.

Точка, которую следует заметить, заключается в том, что фракционные бои, которые так долго приносили кровопролитие в города и деревни Южной Америки, теперь исчезают. Едва ли возможно, тем не менее, чтобы все следы насилия ушли, не оставив напоминания о движениях, которые сделали из политических изменений одну длинную серию истерик. Автократия и внезапные потрясения неразделимы. Это урок, который народы Пиренейского полуострова лучше всего усвоили от своих правителей. В Бразилии, где замечательное экономическое движение идет рука об руку с замечательным развитием упорядоченного прогресса и гражданского мира, недавние события показали, какие пожары тлеют под расплавленными потоками умирающего вулкана. Следует надеяться, что нашим друзьям не будет недоставать ни терпения, ни мужества, необходимых для того, чтобы навязать публике спасительное уважение к закону! В Уругвае, земле латинской любезности, ярость революции часто вспыхивала; и если, по всем признакам, сегодня царит спокойствие, Белые и Красные все еще проявляют взаимную враждебность, не утруждая себя поиском причин, которые могли бы объяснить, если не оправдать, прибегание к оружию. Аргентинцы кажутся более удаленными от опасности революционных потрясений. «Богатство успокоило нас», — сказал один политик. Это не новая вещь. Все виды деятельности выигрывают от спокойной работы и теряют от актов насилия. Прибыльный труд и страх потерять то, что было приобретено, составляют фонд благоразумия.

Но хотя, к счастью, в Аргентине нет нынешней угрозы революции, я не могу отрицать, что в провинциях я часто слышал слухи о ней. Восстание казалось неизбежным. Принимались меры предосторожности для защиты арсеналов. И когда я спрашивал причину такого движения, мне неизменно отвечали, что никто не знает, но что, без сомнения, есть недовольные. Не нужно ехать так далеко, как в Аргентину, чтобы искать их. Поскольку все эти тревоги заканчивались ничем, я должен отнести их к словесному эху исчезнувшей эпохи. Я могу лишь восхищаться глубоким миром, который сменил ярость прошлого, ибо аргентинец, который в революции выставлял свою особу так легкомысленно, не боялся отнять жизнь у своего врага.

Но можно ли утверждать, что ни в одном департаменте Администрации не сохранилось какого-то следа кавалерских методов прежних дней? Правда ли, что некоторые чиновники делают, что хотят, с людьми, вверенными их попечению, и причиняют обращение, которое пассивно переносится на данный момент, но может привести к ужасным репрессиям позже? Это часто заявлялось в моем присутствии, но я никогда не мог получить никаких доказательств. Я не буду делать себя эхом клеветы и злословия, которые во всех странах являются оружием, используемым общественными деятелями друг против друга. Я лишь возьму на себя смелость напомнить моим аргентинским друзьям, что никогда не нужно бояться излишества со стороны бдительного контроля над правительственными офисами.

Г-н Тьебо, министр Франции, представил меня г-ну Фигероа Алькорта, президенту Республики. Он оказал мне самый сердечно любезный прием, продиктованный, конечно, уважением и дружбой, которые аргентинские государственные деятели питают к Франции. Первыми словами президента был вопрос о том, так же ли мне комфортно в отеле «Палас», как в отеле «Мутон» в Шантонне (Вандея). Это показало мне, что президент Аргентинской Республики был читателем «Иллюстрасьон», ибо фотография этого более чем скромного заведения была недавно опубликована на столбцах обзора по случаю экспедиции, которую я совершил в свою родную страну, когда я остановился в маленькой гостинице. Я заверил его, что ресурсы Буэнос-Айреса бесконечно превосходят, и с этого мы перешли в очень интересный разговор о наших двух странах.

Г-н Фигероа Алькорта был вице-президентом Республики, когда смерть президента Кинтаны призвала его к верховной магистратуре. Я вообразил, что многие люди с трудом прощали ему эту неожиданную удачу. Некоторые журналисты считали забавным создать для него репутацию «Джеттаторе», неисчерпаемый предмет для злобных сказок в оппозиционных листках. Говорят, история не была без влияния на женский мир, особенно склонный к суевериям. Г-н Фигероа Алькорта, по-видимому, переносит несчастье с спокойным мужеством. Он говорит об Аргентине с такой скромностью, которая не исключает справедливой гордости, и к Франции он питал только симпатичное восхищение. Позвольте мне также сказать, что президент Саэнс Пенья, которого я дважды видел в Буэнос-Айресе, является преданным другом Франции и французской культуры. Мой долг добавить, что внимание г-на Саэнса Пеньи было обращено на определенные упущения в администрации, и он твердо решил положить им конец.

Министр иностранных дел, г-н де ла Пласа, с момента моего путешествия стал вице-президентом Республики. Он довольно тяжел и холоден на вид — с молчаливой серьезностью касика, как говорят — но он человек глубокой культуры и острого ума, и не исключено, что его молчаливость и медлительность речи — просто дипломатические. Он пользуется репутацией законченного англомана, но это, к счастью, не мешает ему быть также франкофилом.

Я должен упомянуть министра общественных работ, г-на Рамоса Мехиа, который был оставлен в своей важной должности президентом Саэнсом Пеньей, когда кабинет был сформирован заново. В стране, где постоянно предпринимаются великие общественные работы, честный ум и железная воля, объединенные с безупречной репутацией, — все это необходимо, чтобы противостоять предложениям крупных европейских фирм, которые требуют контрактов. Обширное поле для ссор, более или менее завуалированных личных нападок и бесконечных взаимных обвинений. Я не хочу сам обвинять или, действительно, касаться каких-либо деликатных вопросов; однако я должен сожалеть о предпочтении, которое было отдано пушкам Круппа, когда бесчисленные эксперименты продемонстрировали бесконечное превосходство французских орудий.

Я уже указывал, что Англия, по нашей умышленной халатности, сумела получить право строительства практически всей железнодорожной системы. Она выполнила работу к удовлетворению публики, и то же самое можно сказать о том, как Германия установила электрические системы. Франция торжествует в портах Росарио, Монтевидео, Пернамбуку, Баия-Бланка и Риу-Гранди-ду-Сул. Это все, что я могу сказать, ибо в данный момент существует острейшая европейская конкуренция в портовых работах Мар-дель-Плата и Буэнос-Айреса. Некоторые жалуются, что Рамос Мехиа был слишком благосклонен к Англии. Он, однако, прежде всего аргентинец, и он использует свое право брать лучшее от каждой страны.

Если в прошлом и были некоторые небольшие трения, я полагаю, что теперь они закончились; едва ли могло быть иначе, ибо г-н Рамос Мехиа — горячий поклонник французской культуры и так же хорошо знаком с нашими классиками, как и с нашими современниками, помимо того, что является постоянным посетителем лекций в Сорбонне и Коллеж де Франс, когда он может позволить себе немного отдыха в Париже. Нужно ли добавлять, что г-жа Рамос Мехиа — самая французская из всех аргентинцев, которых я встречал — французская в любезности своего приема и французская в очаровании беседы.

Мы знаем, что в Аргентине (и, возможно, во всех южноамериканских республиках, за исключением Чили) министры не несут ответственности перед парламентом. В Чили парламентские коалиции развлекаются тем, что сбивают министров, как кегли. В Аргентине это правило — к которому есть исключения — для министров следовать за президентом, чьими агентами они являются, имея единственную функцию получения от Палат средств, необходимых для ведения администрации. Прежде чем я взвешу преимущества и недостатки этой системы, которая была импортирована в готовом виде Южной Америкой с севера, позвольте мне записать удивление, которое я почувствовал, когда обнаружил, что, несмотря на абсурдные истории, рассказанные об отсутствии меры в «жарких странах», южноамериканская ассамблея могла дать урок достоинства более чем одному европейскому парламенту. В Англии, как мы знаем, были приняты меры, чтобы предотвратить введение личных вопросов в дебаты, где интересы публики занимают внимание членов. Здесь рыцарского темперамента Кастилии достаточно как гарантии против излишеств языка или злоупотреблений со стороны большинства. Например, в некоторых случаях оратору предоставляется только десять минут, чтобы дать самый краткий набросок своего законопроекта. Если оратор является членом меньшинства, однако, Спикер и Палата считают делом чести позволить ему говорить столько, сколько он хочет. Если он заходит слишком далеко, применяется правило; но это, как меня заверили, никогда не случается. Наконец, «это наше постоянное правило», — сказал член, хорошо квалифицированный, чтобы сделать это заявление, — «не допускать намеков в ходе дебатов, которые могли бы задеть чувства коллеги. Это не требует усилий. Это просто привычка, которую можно приобрести». Пусть «привычка» будет вскоре приобретена во всех странах!

Теперь, когда волна свободной цивилизации направляется к роспуску всех автократических держав, от России до Персии и даже до Китая, учреждая парламентскую систему, которую мы стали рассматривать как лучший инструмент для контроля и освобождения демократии, примечательным фактом является то, что на практике парламент подвергается большой критике, особенно в странах, где он был получен только после долгих и болезненных сражений. Причину, на мой взгляд, следует искать в непростительной трате времени в дебатах, где дается свободный ход пустой любви к театральному представлению. В отсутствие какого-либо спасительного контроля над настроениями ораторов, слишком мало внимания уделяется доведению дискуссий до практического завершения. Хороший реформатор должен быть способен сначала реформировать самого себя.

Меньше парламент, чем исполнительная власть, привлекает европейского наблюдателя американских институтов. Это потому, что парламент доминирует исполнительной властью, вместо того чтобы быть самой доминирующей силой. Южноамериканские республики поспешили скопировать Конституцию Соединенных Штатов Севера, которая является оригинальным творением революции 1776 года и адаптирована в удивительной степени к нуждам, идее и настроению страны. Принимая ее текст, если не ее дух, южноамериканцы впали в ту же ошибку, что и Европа, копируя английскую Конституцию в букве, но не в духе и смысле, приданном ей людьми, которых она справедливо претендует выражать.

Не вдаваясь в дискуссию, которая завела бы меня слишком далеко, я не могу не отметить, что на практике североамериканские институты в Южной Америке исказились — изменение, ставшее неизбежным из-за иного уровня народного образования и географического распределения населения. В самой природе вещей было заложено, что ранняя цивилизация должна была перенять устройство штатов или провинций, которым позже предстояло сформировать федерацию, но до тех пор, пока метрополия импортировала верховную власть извне, борьба между зарождающейся свободой и ничем не сдерживаемой автократией была непрерывной. Как только было провозглашено самоуправление, стало обязательным создание таких элементов общественной жизни, которые сделали бы его осуществление возможным. Однако для этого недостаточно просто составить свод принципов. Поэтому нас не должно удивлять, что южноамериканские народы, нежно привязанные к собственным институтам, которые поддерживают принцип автономии федеративных штатов и обеспечивают их идеализму словесное удовлетворение — неоценимое, как они полагают, — все же (подобно другим нациям, переживающим сейчас демократическую эволюцию) довольно далеки от адекватной реализации своей идеи. Мы вряд ли можем ожидать каких-либо согласованных политических действий от людей (часто иностранного происхождения), которые рассеяны по всей Пампе и разделены огромными расстояниями. А что касается городов, больших или малых, то политическая элита организуется легче — особенно там, где отсутствие общественного мнения способствует злоупотреблению властью, — чем «суверенный народ» будет приведен к осуществлению своего суверенитета (и это мы видим даже в Европе).

Отсюда и часто предаваемые огласке пороки, которые являются лишь яркими примерами того, что мы видим в других местах; в частности, равнодушие электората, о чем свидетельствует презренно малое число избирателей, откликающихся на призыв к голосованию, — причем некоторых из этих немногих привели туда неизвестно какими средствами! К этой общественной апатии следует добавить абсентеизм средних классов, которых всегда трудно побудить к общим политическим действиям, и которые таким образом оставляют более широкое, чем желательно, поле для махинаций профессионального политика с его методами прямого или косвенного давления на избирателя.

Я без колебаний говорю об этом зле. Но в то же время я должен отметить, что если общественное сознание — такое, каким его создала интеллектуальная элита нации, — испытывает некоторые трудности с привыканием к медленным методам организованной политической деятельности, то независимый дух и личное достоинство граждан настолько сильны, что постепенно формируется сила общественного мнения, которая, несмотря на некоторые откаты, скоро станет достаточно мощной, чтобы навязать свои решения миру политических интриг. Например, часто говорят, что президент республики фактически назначает своего преемника в силу своего авторитета в законодательном собрании штата, и в этом утверждении есть доля истины. Однако если бы это было абсолютно верно, одна и та же партия оставалась бы у власти вечно, а мы знаем, что это не так. Таким образом, общественное мнение, когда оно высказывается с достаточной решительностью, может с помощью здорового страха перед восстанием победить любое сопротивление и привести своего кандидата. Таким образом, любое возможное злоупотребление личным влиянием фактически предотвращается, и именно это произошло в случае с избранием г-на Саэнса Пеньи. Боюсь, что нигде институты не работают строго по правилам. Прежде чем бросать камни в Аргентину, давайте посмотрим на наши собственные недостатки.

Слабое место южноамериканских конституций, организованных по теории Джефферсона, представляется нам, европейцам, в том, что слишком много власти сосредоточено в руках одного лица. На нашем континенте это открыло бы дверь опасности восстановления сил прошлого, чья единственная надежда теперь заключается в возможности внезапного переворота. В Америке федерация разделенных властей предлагает так много различных центров сопротивления (при условии, что каждое правительство штата обладает реальной автономией) любой попытке узурпации. Южноамериканец не менее привязан, чем его брат с Севера, к принципу автономии штатов. Ему остается только воплотить его в реальность.

Более того, на самом деле теоретическая независимость министров и парламента не выдерживает критики, учитывая всемогущество представительных собраний в финансовых вопросах. Эта система имеет преимущество, делая невозможной серию кризисов, но министр должен — и всегда делает это — уйти в отставку, когда череда голосований доказывает, что он больше не пользуется доверием парламента.

В Америке, как и в Европе, пресса — это высшая власть после правительства. Я говорю «после», потому что мы должны верить Конституции. Однако слишком верно то, что моральный паралич, отличающий некоторых «народных лидеров», чья главная забота — подстраивать свой курс под любой ветер, оставляет любому, кто претендует на то, чтобы говорить от имени общественного мнения, такую степень авторитета, перед которой индивидуальность мнимого правящего органа, несмотря на весь пафос его речей, склонна исчезать.

Но хотя пресса, несомненно, играет очень важную роль в Аргентине, мне не показалось, что зло зашло так далеко. Не то чтобы владелец газеты здесь был менее склонен, чем где-либо еще, максимально использовать ее влияние. Но в стране, которая пробуждает в человеке все лучшее, даже латинянин, обычно столь легкая добыча для замыслов политического революционера, умудряется сохранить достаточно независимости характера, чтобы оказать эффективное сопротивление проектам, которые слишком явно противоречат его собственным более спокойным взглядам.

Аргентинские государственные деятели, достойные этого имени, не довольствуются тем, что имеют собственное мнение; они вполне способны на упорство, необходимое для того, чтобы воплотить план в жизнь и довести его до конца. Очевидно, что преимущества, из которых складывается успех Аргентинской Республики, ничего бы не стоили, если бы не было сильных умов, способных постичь высшие принципы общественного интереса, и сильных сердец, способных обеспечить их применение. Аргентина — это поле битвы, где всякого рода моральные силы, включая политику и социологию, сейчас находятся в самом разгаре действия и подвержены всем превратностям, свойственным слабому человечеству.

Общественная активность здесь, как и во всех странах, проявляется главным образом через партии — необходимость, практически имеющая столько же преимуществ, сколько и недостатков. Казуисты много спорили об относительных качествах «человеческих» партий и партий, основанных на каком-либо интеллектуальном символе. Аргентинское правительство основано не на традиционном или историческом факте, а на теории права, из которой проистекает организация справедливости и свободы, способная перейти от принципа к практике лишь тогда, когда граждане способны облечь ее сухой остов живыми сухожилиями действия; но этот факт ни в коем случае не меняет проблему, поскольку человек без интеллектуального символа или идеи может быть лишь разрушительной силой, а идея в политике не имеет ценности в отрыве от человека, способного вдохнуть в нее жизнь.

Старомодная пресса идей сделала колоссальные успехи со времен Армана Карреля, и современный читатель более всего жаждет фактов. Имея их перед собой, он формирует собственное мнение, и максимум, что может сделать автор, — это подготовить путь к определенному выводу, не имея возможности с какой-либо уверенностью рассчитывать на его принятие. В действительности аргентинская пресса ничем не лучше и не хуже, чем в любой свободной стране; и, будь то новости или партийная политика, газеты ведутся чрезвычайно хорошо. Не то чтобы вы не могли найти случайную грубость языка, как это случается везде, но есть крайности, которые публика не потерпит. Здесь нет порнографической прессы и нет картинок, способных осквернить глаза каждого прохожего. Этим мы можем поздравить народ, чья здоровая энергия находит столь непрерывное применение под солнцем, что у него не развивается никакой склонности к эксцессам «цивилизованной» коррупции.

«Пренса» — это, как мы все знаем, ведущая газета южноамериканского континента. Под умелым руководством своего основателя, г-на Паса, «Пренса» достигла такого процветания, которое в пределах ее сферы деятельности делает ее равной любому рекламному агентству в мире. Это газета, с которой приходится считаться каждой партии, ибо, хотя она официально не привязана ни к одной группе политиков, она явно стремится — сохраняя принципы демократической эволюции — удерживать равновесие между всеми партиями, готовая при необходимости вмешаться в критический момент. Сейчас ее главным редактором является г-н Эсекиэль Пас, который кажется во всех отношениях способным продолжать дело своего отца. Считается, что г-н Себальос является источником вдохновения для газеты. Бывший министр иностранных дел — одновременно литератор, эксперт по праву и историк. Его труды по вопросам права высоко ценятся в Европе. Несвоевременный спор с Бразилией отстранил его от должности и дал ему досуг, который он использует сейчас. Г-н Пас наслаждается заслуженным отдыхом в Европе, но сохраняет верховный контроль над изданием; и роскошный дворец, который он строит в лучшей части Буэнос-Айреса, по-видимому, указывает на намерение вскоре вернуться в страну. Если он это сделает, я не могу не пожалеть его, ибо ему потребуется не меньше, чем двор Людовика XIV или, возможно, Ксеркса, чтобы заполнить это показное жилище. Деловой квартал «Пренсы» находится на Авенида-де-Майо, и, хотя он меньше по размерам, он не менее великолепен. Здание — одна из достопримечательностей города. Как мне его описать? Это заняло бы целый том. Каждый отдел газеты размещен так, что объединяет самые совершенные средства для достижения поставленной цели. Простота обстановки, скрупулезная чистота, комфорт для каждого работника, высокоспециализированный метод, который собирает всех разнообразных сотрудников штата, чтобы направить их к конечной цели, а именно — оперативности и точности новостей. При всем этом есть внешние службы, такие как диспансер, настолько полный, что потребовался бы специалист, чтобы каталогизировать его, и апартаменты, которые предоставляются в распоряжение лиц, которых «Пренса» считает достойными такой чести. Признаюсь, я подумал, что меньшая роскошь в этой части здания была бы больше по вкусу бедным выдающимся людям, которые там размещаются, поскольку сравнение с их собственными скромными домами было бы полностью не в пользу последних.