С общим и неоспоримым прогрессом морали некоторые правонарушения рассматриваются как преступления, которые не замечались несколько лет назад. Пьянство — пример этого. Ирландец в своей родной стране мало думает о том, чтобы избить другого или быть избитым; он приносит свои привычки насилия с собой и не сразу учится подчиняться нашим законам. Затем, также, большая часть преступлений, которые когда-то скрывались, теперь выявляется прессой, повышенной активностью полиции; и все же, после всего сказанного, кажется вполне ясным, что то, что юридически называется преступлением и совершается американцами, значительно уменьшилось за пятьдесят лет. Такое преступление, я думаю, никогда не имело такой малой доли по отношению к населению, богатству и активности Бостона, как сейчас. Даже если мы возьмем все правонарушения, совершенные этими чужестранцами, которые пришли к нам, это не сравнится так неблагоприятно, как некоторые утверждают, с «добрыми старыми временами». Я знаю, люди часто смотрят на отцов этой колонии как на святых; но в 1635 году, в то время, когда весь штат содержал менее одной десятой нынешнего населения Бостона, и они были разбросаны от Уэймут-Фор-Ривер до Мерримака, первое большое жюри, когда-либо собранное в Бостоне, «нашло» сто обвинительных актов при своем первом собрании.
Если вы рассмотрите обстоятельства класса, который совершает большую часть преступлений, которые наказываются, вы не удивитесь их количеству. Уголовный суд — их школа морали; констебль и судья — их учителя; но под этим грубым обучением, мне говорят, ирландцы улучшаются и фактически становятся лучше. Дети, которые получают обучение в наших государственных школах, какими бы несовершенными они ни были, будут лучше своих отцов; и их внуки потеряют всякий след своего варварского происхождения.
Я часто говорил о том, что наше уголовное право порочно в своем принципе, поскольку исходит из предположения, что невежественные и несчастные люди, совершающие преступления, делают это всегда из злонамеренности, а не под давлением обстоятельств, которые их ожесточили; порочно в своей цели, которая состоит в том, чтобы отомстить преступнику, а не принести ему благо в ответ на совершенное им зло; порочно в своем методе, который заключается в назначении наказания, носящего совершенно произвольный характер, а затем в возвращении наказанного человека, обремененного новым позором, обратно в общество, зачастую ставшего еще хуже, чем прежде, — вместо того чтобы удерживать его до тех пор, пока мы не сможем исправить, вылечить и вернуть его в общество уже исправленным человеком. Я не отказываюсь ни от одного слова из того, что часто говорил об этом; но еще недавно все было гораздо хуже: отдельные законы зачастую были ужасающе несправедливы; формы судебного разбирательства давали обвиняемому лишь малый шанс на правосудие; наказания были варварскими и жестокими. Плебейская тирания «господ братьев» в Новой Англии была не намного мягче патрицианского деспотизма «господ епископов» в Старом Свете и была более оскорбительной. Позвольте мне привести несколько фактов, чтобы освежить память тех, кто считает, что мы катимся к гибели и можем спастись, лишь придерживаясь обычаев наших отцов и «добрых старых времен». В 1631 году человека оштрафовали на сорок фунтов, высекли на голой спине, отрезали оба уха, а затем изгнали из колонии за произнесение резких речей против правительства и церкви в Салеме. В первом столетии существования этого города магистраты могли изгнать женщину за то, что ей не нравились проповеди или не все пасторы, и она говорила людям почему; они могли публично сечь женщин на улицах за то, что те отзывались о магистратах с упреком; они могли оштрафовать людей на двадцать фунтов, а затем изгнать их за утешение человека в тюрьме до суда; они могли по закону сносить дома людей, которые им не нравились; они могли сечь женщин, привязав их к телеге, от Салема до Род-Айленда за верность своей совести; они могли бить, заключать в тюрьму и изгонять людей из страны просто за то, что те крестили друг друга в ручье, а не окропляли водой из чаши; они могли отрезать уши, пороть спины и протыкать языки людям за то, что они были квакерами; да, они могли запирать их в тюрьмы, изгонять из колонии, продавать в рабство, вешать на виселице только за то, что те поклонялись Богу по своей совести; они могли взбудоражить всю страну и повесить около тридцати или сорока человек за колдовство, и делать все это во имя Бога, а затем петь псалмы в нос, часами молиться и проповедовать — не стану говорить как долго, что именно и как! Прошло менее ста лет с тех пор, как двое рабов были по суду сожжены заживо на Бостон-Нек за отравление своего хозяина.
Но зачем говорить о столь давних временах? Некоторые из вас помнят, когда позорный столб и место для порки были частью общественного правового инвентаря и занимали видное место на самой оживленной улице города. Некоторые из вас видели, как мужчин и женщин секли, обнаженными и окровавленными, на Стейт-стрит; видели, как людей по суду клеймили раскаленным железом на лбу, как шериф отрезал им уши и демонстрировал их, чтобы преподать урок гуманности глазеющей толпе праздных мальчишек и вульгарных мужчин. Один магистрат в Бостоне однажды вызвал всеобщую ненависть за то, что гуманно вернул своей жертве часть уха, которую он официально отрезал, чтобы изувеченный орган можно было восстановить и сделать целым. Как давно это было, когда люди отправляли своих слуг в «работный дом», чтобы их высекли «за непослушание» по усмотрению хозяина? Не так давно виселица была здесь, среди нас, публичным зрелищем, а казнь становилась праздником для черни этого города и соседних поселений; даже женщины приходили посмотреть на предсмертные муки ближнего своего и составляли большую часть толпы; многие из вас помнят процессию осужденного, сидящего на своем гробу, — путь от тюрьмы до виселицы через весь город. Я помню публичную казнь лет четырнадцать или пятнадцать назад, и некоторые студенты-теологи из Кембриджа, несомненно, твердые в унитарианской вере, пришли сюда, чтобы посмотреть, как люди убивают себе подобного!
Кто может думать об этих вещах и не видеть, что за короткое время был достигнут огромный прогресс? Но если этих фактов недостаточно, подумайте о том, что было сделано здесь в этом столетии для исправления несовершеннолетних преступников; для освобожденных заключенных; для слепых, глухих и немых; для душевнобольных, а теперь даже для слабоумных. Подумайте о многочисленных обществах для вдов и сирот; для моряков; обществах трезвости; обществах мира; Обществе тюремной дисциплины; мощном движении против рабства, которое, начавшись с нескольких героических людей, взявших рычащего льва общественного мнения за гриву, не боясь его рыка, продолжается до сих пор, пока ни самая твердая, ни самая мягкая смелость в штате не осмеливается открыто защищать этот нечестивый институт. Женщина-врач, занимающаяся благотворительностью, читает бесплатные лекции по физиологии для бедняков этого города, чтобы помочь им лучше заботиться о своих домах и телах; непритязательный человек, годами, не подотчетный никому, кроме Бога, посвящал все свое время и труд самому презираемому классу людей и спас сотни от тюрьмы, от преступления и окончательной гибели. Здесь много мужчин и женщин, неизвестных широкой публике, но известных беднякам, которые ежедневно служат нуждам тела и духа. Подумайте обо всем этом, и кто может усомниться в том, что был достигнут большой моральный прогресс? Прошло не так много лет с тех пор, как у нас были белые рабы, а шотландский мальчик был оценен в четырнадцать фунтов законными деньгами в описи имущества в Бостоне. В 1630 году губернатор Дадли жалуется, что некоторые из основателей Новой Англии из-за голода были вынуждены отпустить на свободу сто восемьдесят слуг, «к нашему крайнему убытку», ибо они стоили по шестнадцать или двадцать фунтов каждый. Семьдесят лет назад рабство негров процветало в Массачусетсе, и люди не краснели при упоминании этого института. Подумайте о том, с чем столкнулись лидеры движения против рабства всего несколько лет назад, и вы увидите, какой прогресс был достигнут!
Я ничего не приукрасил в нашем положении; я сказал, что мораль торговли — это низкая мораль, и мораль прессы — низкая; что бедность — это ужасное зло, с которым нужно бороться, и мы не боремся с ним по-мужски; что невоздержанность — это печальное проклятие, тем более прискорбное, когда богатые люди намеренно поощряют его; что здесь существует такой уровень преступности, от которого нас бросает в дрожь; что голос человеческой крови вопиет из земли против нас. Я ничего не скрываю из этого; давайте признаем факт и, каким бы уродливым он ни был, посмотрим ему прямо в лицо. И все же наше моральное состояние лучше, чем когда-либо прежде. Я знаю, есть люди, которые словно рождаются с глазами на затылке, чьи надежды уходят в воспоминания; некоторые, кто жалеет, что не родились давным-давно: им было бы так же хорошо; конечно, не их вина, что они не родились тогда. Я слышу, что они хотят нам сказать. И все же, в целом, положение дел весьма обнадеживающее; ибо если так много было сделано, когда люди понимали суть дела меньше, чем мы, — и причину, и лекарство, — то насколько больше можно сделать в будущем?
Что мы можем сделать, чтобы улучшить положение?
Я так недавно говорил о бедности, что сейчас скажу немногое. Несомненно, через несколько лет произойдут большие перемены в отношениях между капиталом и трудом; большие перемены в духе общества. Я не верю, что существующее ныне неравенство в богатстве людей имеет свои истоки в человеческой природе и поэтому должно длиться вечно; я не верю, что справедливо и правильно, чтобы менее одной двадцатой части населения страны владело более чем десятью двадцатыми долями имущества нации, если только они своим умом, руками или сердцем действительно не создали и не заработали эту сумму. Я сейчас не виню какой-либо класс людей, а лишь констатирую факт. В сердцах многих хороших людей, как богатых, так и бедных, живет глубокое убеждение, что дела идут неправильно; что существует идеальная справедливость для исправления фактической несправедливости; но я думаю, что еще не нашлось человека, способного указать нам средство от этих зол и избавить нас от того, что не без основания называют феодализмом капитала. И все же, не дожидаясь появления великого человека, мы можем сделать что-то даже сейчас, обладая своими малыми силами; беспризорных детей можно вырвать из бродяжничества, нищенства и гибели; для бедных можно строить жилье и сдавать его в аренду по разумной цене. Мне кажется, что можно сделать больше в плане обеспечения бедных работой или помощи им в трудоустройстве.
Что касается невоздержанности, я не скажу, что мы можем покончить с ней прямыми усилиями. Пока существует нищета, будет сохраняться и провокация к этому пороку, если средства для него находятся под рукой. Я не верю, что среди воспитанных людей будет много невоздержанности; среди бедных и несчастных она, несомненно, будет продолжаться еще долго. Но если мы не можем покончить с ней, мы можем уменьшить ее так быстро, как захотим. Если бы богатые люди не производили, не импортировали и не продавали; если бы они не сдавали свои здания для продажи спиртных напитков в неподобающих целях; если бы они своим примером не поощряли их ненадлежащее употребление, как вы думаете, долго ли ваша полиция арестовывала бы и наказывала по тысяче пьяниц в год? Долго ли двенадцать сотен кабаков позорили бы ваш город? Бостон гораздо трезвее, по крайней мере внешне, чем другие крупные города Америки, но он все еще остается штаб-квартирой невоздержанности для штата Массачусетс. Пресечение невоздержанности сразу положило бы конец двум третям бедности и трем четвертям преступности в этом городе, а также такому количеству страданий и греха, которое я не в силах подсчитать. Вы говорите, что мы не можем уменьшить невоздержанность ни законом, ни праведными усилиями без закона? О, стыдно так говорить. Давайте будем честными и скажем, что мы не хотим, а не то, что не можем. Очевидно, что за шестнадцать лет мы можем построить семь великих железных дорог, расходящихся из Бостона, длиной в триста или четыреста миль; что мы можем покорить Коннектикут, Мерримак и все меньшие реки Новой Англии; можем построить Лоуэлл, Чикопи и Лоуренс; почему же за четыре года Массачусетс может вложить пятьдесят восемь миллионов долларов в железные дороги и промышленность, а не может предотвратить невоздержанность; не может уменьшить ее в Бостоне! Значит, в этом городе нет способных людей! Я поражен такими разговорами в таком месте, полном таких людей, окруженном такими трофеями их труда! Когда церкви будут проповедовать, а люди верить, что Маммона — не единственный Бог, которому мы должны служить на деле; что почетнее держать людей трезвыми, умеренными, обеспеченными, образованными и процветающими, чем делать деньги на чужих страданиях; что это более по-христиански, чем продавать и производить ром, сдавать дома для превращения людей в пьяниц и преступников, — тогда мы возьмемся за это дело с энергией, которая покажет, что мы серьезны, и методом, который принесет результат.
В вопросе преступности можно кое-что сделать для повышения эффективности законов. Несомненно, необходимо провести коренное изменение в идее уголовного законодательства; месть должна уступить место справедливости, полицейские стать моральными миссионерами, а тюрьмы — моральными больницами, которые не выпускают преступника, пока он не излечится. Потребуется много времени, чтобы внедрить эту идею в умы людей. Вам придется столкнуться со многими сомнениями, многими насмешками и ожидать многих неудач. Люди, которые думают, что «знают мир», потому что знают, что большинство людей эгоистичны, не поверят вам. Мы должны ждать новых фактов, чтобы убедить таких людей. После того как идея будет принята, потребуется много времени, чтобы организовать ее должным образом.
Многое можно сделать для несовершеннолетних преступников, многое для освобожденных заключенных даже сейчас. Мы можем разрушить виселицу, а вместе с ней и ту отвратительную теологическую идею, на которой она держится, — идею мстительного Бога. Беспощадный суд и внимательная полиция могут многое сделать, чтобы помешать преступлениям; но они не могут устранить их причины.
В прошлом году один хороший человек, перед которым штат был глубоко в долгу и раньше, предложил назначить моральную полицию, чтобы присматривать за правонарушителями; выяснять, почему они совершили преступление; и если их вынудила только нужда, искать для них какую-то работу и тем самым устранять причины преступлений в деталях. Эта мысль была достойна века и этого человека. В руках практичного человека эта мысль могла бы привести к хорошим результатам. Начало уже положено в правильном направлении созданием Государственной исправительной школы для мальчиков. Будет легко улучшить этот эксперимент и управлять тюрьмами для взрослых по той же схеме исправления и лечения, а не просто наказания во имя мести. Но, в конце концов, пока продолжаются бедность, нищета, невоздержанность и невежество, никакая гражданская полиция, никакая моральная полиция не сможет помешать таким причинам порождать преступления. Что удерживает вас от преступного пути? Ваша мораль, ваша религия? Неужели? Отнимите у вас имущество, дом, друзей, уважение достойных людей; отнимите то, что вы получили от образования — интеллектуального, морального и религиозного, — и насколько лучше были бы лучшие из нас, чем люди, которых завтра потащат в тюрьму за преступления, совершенные сегодня в кабаке? Обстоятельства, которые сохранили вас трезвыми, трудолюбивыми, респектабельными, сделали бы девять десятых людей в тюрьме такими же хорошими людьми, как вы.
Неприятно думать, что в этой стране нет развлечений, доступных для бедных. В Париже, Неаполе, Риме, Вене, Берлине есть дешевые удовольствия для бедных людей, которые, однако, не являются низкими удовольствиями. Здесь есть развлечения для обеспеченных и богатых, не слишком многочисленные, пожалуй, даже слишком редкие, но нет ничего для бедных, кроме порока пьянства; он отвратительно дешев; внутреннее искушение сильно; внешние обстоятельства всегда под рукой. Прошлым летом некоторые благожелательные люди устроили бедным детям города день солнца, свежего воздуха и веселья в полях. Раз в год дети, собранные другим благожелательным человеком, устраивают цветочное шествие по улицам; некоторых из них по милосердию научили танцевать. Об этих вещах приятно думать; это знаки нашего прогресса со времен «добрых старых времен» и предзнаменования более светлого дня, когда христианство принесет еще более обильные цветы и еще более прекрасные плоды.
Мораль современной литературы, ежедневной прессы — вы можете изменить ее, когда захотите. Если у нас нет спроса на низкую мораль, не будет и предложения. Мораль торговли и политики, ее служанки, мы можем улучшить, как только пожелаем.
Моей целью было дать предложения, а не предлагать четкие планы действий; я не знаю, способен ли я на это. Но некоторые из вас — богатые люди, некоторые — способные; многие из вас, я думаю, — хорошие люди. Я призываю вас сделать что-то для повышения морального облика этого города. Все, что было сделано за пятьдесят или сто пятьдесят лет, кажется очень малым, в то время как так много еще предстоит сделать; это лишь намек и ободрение. Вы не можете сделать много, и я не могу сделать много: это правда. Но, в конце концов, все должно начинаться с отдельных мужчин и женщин. Вы можете, по крайней мере, подать пример того, каким должен быть и что должен делать хороший человек сегодня; завтра вы сами станете от этого лучше. Насколько это возможно, вы сделаете что-то для исправления морали Бостона. Вы можете рассказывать о реальных бедах и предлагать свои средства от них; можете сами избегать совершения этих зол: это тоже кое-что.
Вот две вещи, которые несомненны: мы все братья, богатые и бедные, американцы и иностранцы; помещенные сюда одним и тем же Богом для одной и той же цели и путешествующие к одним и тем же небесам, обязанные взаимной помощью. Затем, мудрые и добрые люди — естественные хранители общества, и Бог не признает их невиновными, если они оставят своих братьев погибать. Я знаю, наше моральное состояние — упрек нам; я не буду отрицать этого и не буду пытаться уменьшить стыд и горе, которые мы должны чувствовать. Когда я думаю о бедности и нищете среди нас и обо всех их последствиях, я едва осмеливаюсь чувствовать благодарность за княжеские состояния, которые накопили некоторые люди. Конечно, это не христианское общество, где существуют такие крайности; мы только в процессе обращения; прозелиты у ворот, и не более того. В этом городе есть благородные люди, которые стали филантропами при виде зла, невоздержанности, бедности и преступности. Пусть человечество чтит великих завоевателей, которые только разбивают армии и «сажают свежие лавры там, где убивают»; я больше всего чту людей, которые борются с нищетой, с преступностью и грехом; людей, которые являются солдатами человечества и в низкий век, среди подлых и корыстных душ большого торгового города, поднимают свои безмятежные чела и говорят нам о праве, истинном, первом благе, первом совершенстве и первой красоте. От таких людей я слышу пророчество о лучшем времени, которое придет. В их примере я вижу доказательства окончательного торжества добра над злом. Они — ангелы, которые хранят древо жизни, не с пламенным мечом, отгоняющим людей, а с дружеской рукой, срывающие с него и дающие всем листья, цветы и плоды жизни для исцеления народов. Один хороший человек, зажигающий свой ранний огонь, пробуждает соседей своими словами ободрения; они от его лампы зажгут свой факел и домашний очаг, предвосхищая лучистое тепло дня. Скоро будет утро, теплое и светлое; мы встанем и будем действовать, и зажженная лампа, которая поначалу казалась слишком яркой для глаз, будет выглядеть нелепо и не отбросит тени в полуденном солнце. Через сто лет люди будут стоять здесь, как я сейчас, и говорить о бедах этих времен как о вещах прошедших и ушедших, и удивляться, что способные люди могли когда-либо быть потрясены нашими трудностями и считать их непреодолимыми. И все же все зависит от верности людей — вашей верности и моей.