Немногие из лидеров Конфедерации, находившиеся в то время в Дублине — Даффи, Мартин, Уильямс и О'Доэрти были в Ньюгейте — провели поспешный совет, и их планы были быстро сформированы. Они должны были немедленно присоединиться к Смиту О'Брайену и начать восстание в Килкенни. В ночь на субботу, 22 июля, Макги уехал в Шотландию, чтобы подготовить ирландцев Глазго к действиям; а Мигер, Диллон, Рейли, Макманус, О'Донохью и Лейн отправились на юг, чтобы установить связь с О'Брайеном. Неделю спустя последняя из национальных газет была подавлена, и «Нейшн» пала, с мечом в руке, как мог бы пасть воин, со словами вызова на устах и молитвой за старое доброе дело, улетающей вверх с последним вздохом.
О'Брайен был в постели, когда Мигер и Диллон прибыли в Балинкил, где он остановился. Известие о приостановке действия закона о Habeas Corpus и о планах, сформированных конфедератами, было быстро доведено до его сведения. О'Брайен не проявил удивления при этом известии. Он спокойно заметил, что время для действий пришло и что каждый ирландец теперь оправдан в том, чтобы взяться за оружие против правительства; оделся и отправился, не теряя ни часа, чтобы начать свое рискованное предприятие в Эннискорти. Пока поезд ехал, трое друзей занимались важным вопросом, где им следует начать восстание. Упоминался Уэксфорд, но число конфедератов, записавшихся там, было невелико, и люди были совершенно не готовы к внезапному призыву к оружию; Нью-Росс и Уотерфорд были исключены из-за эффективной помощи, которую канонерские лодки, стоявшие на реке, могли оказать гарнизону этих городов. Против Килкенни ни одно из этих возражений не применялось; и чем больше они обсуждали этот предмет, тем больше убеждались, что наиболее подходящей колыбелью для младенческого гения ирландской свободы является древний «город конфедератов». «Совершенно безопасный от всех военных пароходов, канонерских лодок и плавучих батарей; стоящий на границах трех лучших боевых графств Ирландии — Уотерфорда, Уэксфорда и Типперэри — крестьянство которых не нашло бы труда стечься к нему на помощь; обладающий от трех до пяти тысяч конфедератов, большинство из которых, как понималось, были вооружены; большинство улиц узкие и представляющие в связи с этим величайшие удобства для возведения баррикад; казармы, лежащие за пределами города, и линия связи между мощными частями последних и первыми, перехваченная старым мостом через Нор, который можно было легко защитить или, в крайнем случае, очень быстро разрушить; никакое место, — говорит Мигер, — не казалось нам более приспособленным для первой сцены революции».
Поэтому они направились в сторону Килкенни, выступая перед людьми с волнующими речами по мере продвижения. В Эннискорти и Грейг-на-Мане их призывы были встречены с горячим энтузиазмом; они призывали людей формироваться в организованные отряды и готовиться к сотрудничеству с повстанцами, которые вскоре должны были развернуть свое знамя в тени собора Святого Каниса; и толпы, которые ловили их слова, клялись в своей решимости сделать это. Но в Килкенни, как и в каждом городе, который они посещали, лидеры патриотов находили величайшее нежелание брать на себя инициативу в священной войне. Там, как и везде, люди не чувствовали нежелания сражаться; но они знали, что плохо подготовлены к такой чрезвычайной ситуации, и полагали, что первый удар может быть нанесен более эффективно в другом месте. «Кто прольет первую кровь?» — спрашивал Финтон Лалор в последнем номере «Фелона»; и вопрос был уместным; существовало явное нежелание проливать ее. Мы далеки от намерения бросить малейшую тень на дух или мужество националистов 1848 года. Мы знаем, что не эгоистичная забота о собственной безопасности заставляла лидеров в Уэксфорде, Килкенни и других местах уклоняться от совета о немедленном восстании в своих местностях; люди, как и люди, которые вели их, с нетерпением ждали восхода луны жатвы и сбора урожая как предвестников глашатая, который должен был призвать их к оружию. Их состояние организации было плачевно недостаточным; ожидая месяц спокойной подготовки, они пренебрегли приобретением оружия до даты прибытия О'Брайена, и потребовалось бы по крайней мере несколько недель, чтобы завершить их приготовления. В Килкенни, например, не каждый восьмой из членов клуба владел мушкетом, и даже их запас пик был мизерно мал. Но они были готовы сделать все, что в их силах; и когда О'Брайен, Диллон и Мигер покинули Килкенни в понедельник, 24 июля, они отправились в соответствии с договоренностью, которая должна была вернуть их в город Нор до истечения недели. Они должны были поехать в Типперэри, посетить Каррик, Клонмел и Кэшел и призвать жителей этих городов к оружию. Затем, по прошествии нескольких дней, они должны были вернуться во главе своих последователей в Килкенни, вызвать клубы, забаррикадировать улицы и из залов Совета Корпорации издать первый Революционный Эдикт для страны. Они надеялись, что неделю спустя сигнальные огни восстания будут пылать с каждой вершины холма в Ирландии; и что солнечный свет свободы, к которому так долго стремились многие поколения патриотов, вскоре зальет поля и города, покрытые вереском горы и приятные долины Иннисфейла. Diis aliter visum; видение, которое сверкало перед их тоскующими глазами, растаяло вместе с дымом первого выстрела повстанцев; и вместо лавра завоевателя они были украшены пальмовой ветвью мученика.
По прибытии в Каллан путешественники были встречены со всеми проявлениями сочувствия и приветствия. Улицы были заблокированы массами людей, которые собрались, чтобы послушать их слова. Большая процессия во главе с оркестром трезвенников сопровождала их через город, а в центре главной улицы был зажжен костер. Они сказали людям немедленно обеспечить себя оружием, так как через несколько дней их попросят выступить с силами повстанцев на Килкенни — объявление, которое было встречено оглушительными аплодисментами. После нескольких часов задержки трое соотечественников покинули Каллан и продолжили свой путь в Каррик-он-Шур, куда они прибыли в тот же вечер и получили самый восторженный прием. Они обратились к возбужденной толпе с пламенными словами, пообещали вести их в бой через несколько дней и призвали их практиковать терпение и благоразумие в промежутке. На следующий день они покинули Каррик и направились в Маллинахон, где люди собрались тысячами, чтобы встретить их. Число людей, собравшихся встретить их, было от трех до четырех тысяч, из которых около трехсот были вооружены ружьями, пистолетами, старыми мечами и вилами. Собрание было просмотрено и обучено конфедератами; и О'Брайен, который носил клетчатый шарф через плечо и держал пистолет в нагрудном кармане, сказал им, что у Ирландии будет свое собственное правительство через несколько недель.
Вечером во вторник, 25 июля, лидеры Конфедерации прибыли в Маллинахон, где они заночевали. На следующее утро они обратились к людям, которые стекались в город, услышав об их прибытии. И именно здесь О'Брайен сам нанес смертельный удар движению. Крестьяне, которые пришли из своих отдаленных домов, чтобы встретить его, были оставлены на весь день без еды и крова. О'Брайен сам отдал деньги, которые у него были, чтобы купить им хлеб; но он сказал им, что в будущем они должны обеспечивать себя сами, так как он не может позволить, чтобы чья-либо собственность была затронута. Голодные и измученные, люди, которые слушали его, вернулись ночью в свои дома; они были достаточно разумны, чтобы понять, что восстание в рамках, установленных их лидерами, невозможно; новость о том, что от них ожидают борьбы на пустой желудок, распространилась среди людей, и с того дня число последователей О'Брайена уменьшалось.
26 июля О'Брайен и его группа впервые посетили деревню Баллингарри, где к нему присоединились Макманус, Дохени, Девин Рейли и другие видные члены Конфедерации. Они осмотрели деревню и ее окрестности; обратились к толпе с опор часовни и спали в доме одного из деревенских лавочников. На следующий день они вернулись в Маллинахон, а оттуда в Килленаул, где их встретили со всеми проявлениями приветствия и радости. Букеты падали дождем на О'Брайена; читались адреса, и полное и самое теплое сотрудничество было свободно обещано возбужденными толпами, которые собирались на улицах.
Точное положение, которое конфедераты теперь заняли по отношению к Короне и правительству, заслуживает мгновенного внимания. До последнего они тщательно различали сопротивление действиям правительства и оспаривание суверенитета королевы. Они рассматривали приостановку действия закона о Habeas Corpus как неконституционную саму по себе; и когда О'Брайен сказал министрам Ее Величества в Палате общин, что именно они являются предателями страны, Королевы и Конституции, он лишь выразил мнения, которые лежали в основе всей политики Конфедерации. Даже принятие Закона о приостановке Habeas Corpus было недостаточно, чтобы исчерпать их терпение; чтобы заполнить меру преступлений правительства и оправдать прибегание к оружию против них, было необходимо, по мнению О'Брайена и его соратников, чтобы власти попытались привести в исполнение несправедливый закон, который они приняли; арест О'Брайена должен был стать сигналом к восстанию; тем временем они довольствовались организацией своих сил для схватки и подготовкой к оказанию эффективного сопротивления исполнению ордера, когда бы он ни появился. Именно поэтому, когда в Килленауле небольшой отряд драгун подъехал к городу, им позволили проехать беспрепятственно; при первом известии об их приближении люди бросились на улицы и поспешно возвели баррикаду, чтобы перехватить их. Диллон командовал на баррикаде; рядом с ним стоял Патрик О'Донохью и молодой человек, чья карьера революционера была суждена выйти далеко за пределы сцен, в которых он тогда участвовал; и чье имя однажды должно было стать сначала ужасом для правительства Англии, а впоследствии притчей во языцех и упреком среди его соотечественников. О'Донохью и Стивенс были оба вооружены, и когда офицер, командовавший драгунами, подъехал к баррикаде и потребовал прохода, Стивенс быстро навел на него свою винтовку, когда его внимание было привлечено командой Диллона опустить оружие. Офицер дал слово чести, что он не пришел с целью ареста О'Брайена; баррикада была разобрана; и драгуны прошли невредимыми через город. Еще одна возможность была упущена, и сердца самых решительных коллег О'Брайена пали ниже, чем когда-либо.
В пятницу О'Брайен и его последователи вернулись в Баллингарри, где провели совет о перспективах движения. Было ясно, что дело отчаянное, что шанс на успешное сопротивление неизбежно упущен и что теперь их не ждет ничего, кроме разорения и смерти, если они будут упорствовать в своем предприятии. Лишь пара сотен человек, жалко вооруженных или вовсе не вооруженных, придерживались их угасающих надежд; и по всей остальной стране недовольные не подавали никаких признаков. Но О'Брайен был непоколебим; он выполнит свой долг перед страной, пусть страна ответит за свой долг перед ним.
Столкновение произошло наконец. В субботу утром, 29 июля, полиция Терлса, Килкенни, Кэшела и Каллана получила приказ выступить на деревню Баллингарри с целью ареста Смита О'Брайена. Накануне правительство издало прокламацию, объявляющую его виновным в предательских действиях путем появления с оружием против Королевы и предлагающую награду в 500 фунтов стерлингов за его поимку; в тот же день 300 фунтов стерлингов было предложено за арест Мигера, Диллона и Дохени. Охваченный амбицией захватить партию повстанцев своими собственными силами и завоевать для себя бессмертную славу, субинспектор Трант в горячей спешке выступил из Каллана во главе сорока шести полицейских и направил свои шаги к Баллингарри, где, как ему было известно, О'Брайен все еще останавливался. Между двенадцатью и часом дня они прибыли в Фарренрори, в трех милях от деревни Баллингарри. По прибытии в эту точку полиция обнаружила, что были приняты эффективные меры, чтобы оспорить их дальнейшее продвижение. Через дорогу перед ними была возведена баррикада, и за ней был выстроен отряд людей численностью от трех до четырехсот человек. Боясь противостоять силам повстанцев, полиция свернула вправо и бросилась к сланцевому дому, который они увидели вдали. Люди увидели цель движения и сразу же бросились в погоню; но полиция имела преимущество долгого старта, и им удалось добраться до дома и забаррикадировать дверь, через которую они вошли, прежде чем их преследователи подошли.
Жребий был брошен, и борьба, за которой так долго наблюдали и о которой вздыхали, наконец наступила. Но она пришла не так, как ее изображали трибун и поэт; видение, которое сверкало своим сиянием перед жадными глазами, алчущими искупления Ирландии, печально отличалось от жалкой реальности. Сомкнутые ряды сверкающей стали, шеренги доблестных пикинеров, вооруженные колонны статных крестьян, льющиеся через ущелья и русла рек, мерцающие костры лагеря, дрожащие сквозь туман, развевающиеся знамена и сверкающие мечи — где они были теперь? Где были тысячи непревзойденных форм, люди силы и духа, чьи шаги пробуждали эхо месяц назад в сотнях городов, когда они маршировали на собрания, на которых клялись сокрушить угнетателя? Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как две тысячи решительных людей прошли смотром перед О'Брайеном в Корке; едва шесть недель с тех пор, как подобные зрелища наблюдались от города Шеннон до извилистых берегов Бойна. Везде были сила, численность и решимость; где они были теперь в высший час агонии страны? Тысячи раз десятками тысяч ирландцев было поклято, что набат битвы найдет их сплоченными вокруг старого доброго флага, чтобы победить или умереть в его тени. И теперь час настал, знамя восстания, так часто призываемое, было поднято; но патриот, который поднял его, остался беззащитным: он, по крайней мере, сдержал свое слово, но обещания, на которые он полагался, разбились, как тающий лед под его ногами.
Вокруг О'Брайена в тот жалкий полдень собралось около четырехсот человеческих существ — слабая, голодная и изможденная на вид толпа по большей части; их полуобнаженные формы, загорелые на солнце и закаленные зимними ветрами — пестрое собрание; среди которых были десятки голодающих людей и сотни тех, через чьи жалкие жилища ветер и дождь находили свободный вход. Они были бедны, они были слабы, они были невежественны, они были безоружны! но была одна вещь, по крайней мере, которой они обладали — то качество, которое Небеса даровали ирландской расе, чтобы позолотить и искупить их несчастья. Мужества и решимости у них было вдоволь: они мало понимали причины, которые привели к восстанию, в котором они участвовали; о Смите О'Брайене или его соратниках немногие из них слышали до их появления в Баллингарри; но они знали, что именно против сил британского правительства и от имени независимости Ирландии их призывали сражаться, и в этом деле они были готовы пролить свою кровь. Такова была партия, на которую О'Брайен смотрел с тревожным умом в тот знаменательный день. Даже преданные товарищи, которые до сих пор сопровождали его, больше не были рядом с ним; Макманус, О'Донохью и Стивенс были все еще там; но Мигер, Диллон, Дохени и О'Горман ушли на рассвете, чтобы поднять знамя восстания в других кварталах. Из людей вокруг него не более двадцати владели огнестрельным оружием, около вдвое большее число было вооружено пиками и вилами; остальные имели только свои голые руки и камни, которые они могли собрать у дороги.
На другой стороне было сорок семь дисциплинированных людей, великолепно вооруженных и, кроме того, укрывшихся в здании, обладающем для целей часа силой крепости. Оно стояло на склоне холма, возвышающегося над страной во всех направлениях; оно состояло из двух этажей с четырьмя окнами в каждом, спереди и сзади; каждый фронтон также был пронзен парой окон. В доме было шестеро маленьких детей, когда полиция вошла в него. Их мать, вдова Маккормик, прибыла на место сразу после того, как полиция завладела ее жилищем, и, обращаясь к О'Брайену, умоляла его спасти ее малышей от опасности. На благородную натуру О'Брайена призыв не был потрачен впустую. Не обращая внимания на опасность, которой он подвергал себя, он подошел к окну дома. Стоя у открытого окна, грудью в дюйме от штыков двух полицейских, которые были внутри, он призвал их отдать свое оружие и избежать бесполезного кровопролития. «Мы все ирландцы, ребята, — сказал он, — я хочу только вашего оружия и защищу ваши жизни». Ответом был убийственный залп, направленный в толпу снаружи. Какой-то полупьяный человек в толпе, по-видимому, бросил камень в одно из окон, и полиции не потребовалось дальнейшей провокации. Огонь был возвращен повстанцами, и О'Брайен, видя, что его усилия сохранить мир тщетны, покинул окно и воссоединился со своими товарищами. Почти два часа стрельба продолжалась; полиция, хорошо защищенная от возможности травмы, выпустила в общей сложности около 220 патронов, убив двух человек и ранив ряд других, среди них Джеймса Стивенса, который был ранен в бедро. Задолго до того, как равное количество выстрелов было произведено снаружи, боеприпасы повстанцев были исчерпаны, и они могли только отвечать на густо падающие пули камнями, которые женщины, присутствовавшие там, собирали для них в свои фартуки. Было ясно, что дом нельзя взять штурмом таким образом; и Макманус с полудюжиной решительных товарищей подкатил воз сена к кухонной двери с намерением поджечь его и сжечь дом. Но О'Брайен не позволил этого; в доме были дети, и их невинные жизни не должны были быть принесены в жертву. Тщетно Макманус умолял его о разрешении выстрелить из своего пистолета в сено и разжечь готовое пламя, О'Брайен был непреклонен; и первая и последняя битва восстания была проиграна и выиграна. Преподобный мистер Фицджеральд, священник прихода, и его викарий, отец Махер, теперь появились на месте и, естественно, использовали свое влияние, чтобы положить конец безнадежной борьбе, большая сила полиции из Кэшела вскоре после этого была замечена приближающейся, и люди, которые теперь видели абсолютную бесполезность дальнейшего сопротивления, бросились к холмам. Игра была окончена; знамя ирландской независимости снова опустилось в пыль; и О'Брайен, который действовал повсюду с неестественным хладнокровием и чье лицо не давало больше признаков эмоций, чем если бы оно было высечено из мрамора, отвернулся от сцены с разбитым сердцем. Долгое время он сопротивлялся мольбам своих друзей и отказывался покинуть место; наконец их просьбы возобладали, и, сев на лошадь, взятую у одного из полицейских, он уехал.