«Речи: Литературные и общественные»

Перепечатано из издания 1880 года издательства Chatto and Windus Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РЕЧИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

С ГЛАВАМИ О «ЧАРЛЬЗЕ ДИККЕНСЕ КАК ПИСАТЕЛЕ ПИСЕМ, ПОЭТЕ И ПУБЛИЧНОМ ЧТЕЦЕ».

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

Лондон CHATTO AND WINDUS, ПИККАДИЛЛИ 1880

ВВЕДЕНИЕ.

Чарльз Диккенс родился в Лэндпорте, Портсмут, 7 февраля 1812 года. В то время его отец, мистер Джон Диккенс, занимал должность в казначействе военно-морского флота, обязанности которой вынуждали его попеременно проживать на главных военно-морских базах Англии. Однако после заключения мира в 1815 году правительство провело значительное сокращение в этой отрасли государственной службы. Мистер Джон Диккенс, среди прочих, был отправлен на пенсию и переехал в Лондон с женой и детьми, когда его сыну Чарльзу было едва четыре года.

Несомненно, разнообразные оживленные сцены жизни, свидетелем которых Чарльз Диккенс стал в ранние годы, оказали влияние на его ум, привили ему вкус к наблюдению за нравами и психологическими особенностями различных слоев людей, занятых активной деятельностью, и обострили его от природы живое восприятие смешного, которым он отличался еще в детстве.

Любопытно наблюдать, как схожие возможности познакомиться с жизнью и деятельными участниками ее разнообразных сцен в самом раннем возрасте, по-видимому, влияют на умы мыслящих и одаренных воображением людей в последующие годы. Пешие прогулки Голдсмита по континенту, юношеские странствия Бульвера пешком по Англии и верховые экспедиции по Франции, а также длительные прогулки Маклиса в детстве по родному графству, а чуть позже — по горам и долинам Уиклоу, привели к схожим результатам.

Отец прочил Чарльза Диккенса в адвокаты. Природа и мистер Джон Диккенс, к счастью, разошлись во мнениях на этот счет. Возможно, лондонская юриспруденция мало бы пострадала, потеряв Диккенса в качестве «крючкотвора». Но английская литература понесла бы невосполнимую утрату, если бы лишилась того, кого она с радостью признает своим любимым сыном.

Диккенс, решив отказаться от юридической карьеры, начал свой путь в «галерее» в качестве репортера газеты «The True Sun»; и с самого начала выделился среди «корпуса» репортеров своими способностями, оперативностью и пунктуальностью.

Проработав недолго в штате этого периодического издания, он перешел в «The Mirror of Parliament», которое было основано с прямой целью предоставления дословных отчетов о парламентских дебатах. Однако оно просуществовало всего две сессии.

Влияние отца, который, обосновавшись в столице, стал связан с лондонской прессой, помогло Чарльзу Диккенсу получить место стенографиста в «Morning Chronicle». К этому периоду своей жизни он сделал несколько изящных и интересных отсылок в речи, произнесенной на второй годовщине Фонда газетной прессы около пяти лет назад.

Именно в «The Monthly Magazine» в январе 1834 года, еще не достигнув двадцатидвухлетнего возраста, Чарльз Диккенс впервые выступил в печати как рассказчик. Ни редактор журнала, ни читатели, ни даже сам пылкий и довольный молодой автор (который описал в предисловии к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» свои ощущения, когда его небольшой вклад был принят), тогда не мечтали, что через пять коротких лет он станет одним из самых популярных и широко читаемых английских авторов, что его имя вскоре станет нарицательным, а его хвалу будут произносить на обоих берегах Атлантики.

Воодушевленный успехом, Чарльз Диккенс продолжал присылать очерки в том же духе и в течение следующих двенадцати месяцев был довольно постоянным автором журнала. Все, или почти все, эти небольшие заметки были перепечатаны в сборнике «Очерки Боза»; но поскольку некоторым нашим читателям, возможно, будет интересно проследить их первоначальное появление в журнале, мы приводим здесь их список:—

Февраль 1834 г.,

«Горацио Спаркинс».

«Модный брак».

Апрель «

«Блумсберийское крещение».

Май «

«Пансион».

Август «

То же. (№ II.)

Сентябрь «

«События в Брамсби-холле».

Октябрь «

«Паровая экскурсия».

Январь 1835 г.

«Эпизод из жизни мистера Уоткинса Тоттла».

Февраль «

То же. Глава вторая.

Подобная серия была впоследствии опубликована в вечернем выпуске «The Morning Chronicle», который тогда редактировал мистер Джон Блэк и в котором Диккенс работал парламентским репортером.

Во время написания «Очерков» сильная склонность к сцене побудила мистера Чарльза Диккенса испытать свои силы в качестве драматурга, и его первая пьеса, фарс под названием «Странный джентльмен», была поставлена в театре Сент-Джеймс в вечер открытия сезона, 29 сентября 1836 года. Покойный мистер Харли был героем фарса, который был встречен с большим одобрением. За этим последовала опера под названием «Деревенские кокетки», музыку к которой написал мистер Халла, и которая была представлена в том же заведении во вторник, 6 декабря 1836 года. Своеобразный юмор, неподдельный пафос и изящные стихи этого произведения получили быстрое признание, и пьеса имела успешный прокат. «Деревенские кокетки» получили свое название от двух деревенских девушек, Люси и Роуз, которые, увлеченные тщеславием, кокетничали с мужчинами, стоящими выше их по положению, и отвергали своих скромных, но достойных возлюбленных. Однако, пока не стало слишком поздно, они осознают свою ошибку, и пьеса заканчивается счастливо. Мисс Рэйнфорт и мисс Джулия Смит были героинями, а мистер Беннет и мистер Гарднер — их женихами. Брэхем был помещиком, который хотел сбить с пути прекрасную Люси. Там была отличная сцена, где его разоблачил отец Люси, которого играл Стрикленд, когда он настаивал на побеге. У Харли была небольшая роль в пьесе, ставшая весьма забавной благодаря его великолепной игре.

6 марта 1837 года в театре Сент-Джеймс был поставлен фарс под названием «Она его жена? или Что-то необычное», в котором Харли исполнил главную роль Феликса Тапкинса, флиртующего холостяка, и спел песню в образе Пиквика, «написанную специально для него Бозом».

Под псевдонимом Тимоти Спаркс Чарльз Диккенс опубликовал примерно в это время полезный, мудрый и остроумно написанный памфлет против саббатарианства, в котором он убедительно и решительно выступал за более либеральные взгляды на соблюдение воскресенья, чем те, что обычно приняты в этой стране.

В марте 1836 года вышел первый номер «Пиквика» с иллюстрациями Сеймура. Он продолжал выходить ежемесячными шиллинговыми выпусками до самого завершения, и с тех пор это стало любимой и обычной формой публикации мистера Диккенса. Успех и популярность произведения — которое по свежести и силе он так и не превзошел в своих более поздних и зрелых сочинениях — были неоспоримы. Несколько драматургов инсценировали его с большим или меньшим успехом; а рой безвестных писак наводнил город подражаниями и продолжениями, которые, подобно второй части «Дон Кихота» Авельянеды, в основном терпели неудачу и быстро забывались.

До того как произведение достигло третьего номера, талантливый художник, взявшийся за иллюстрации и увековечивший черты мистера Пиквика, был, к несчастью, унесен смертью, и мистер Хэблот Браун (известный как Физ) был выбран, чтобы заменить его, и продолжал иллюстрировать большинство романов мистера Диккенса в течение многих последующих лет. В течение 1837–1838 годов мистер Диккенс осуществлял редактирование «Bentley’s Miscellany», где впервые появился его роман «Оливер Твист» (иллюстрированный Джорджем Крукшенком). Для этого журнала в то время, когда он им руководил, он также написал несколько юмористических статей под названием «Полный отчет о заседаниях Ассоциации Мадфога по содействию всему». Но, найдя свою редакторскую должность утомительной, он вскоре оставил ее.

Во время работы с мистером Бентли он отредактировал и частично написал «Мемуары Джозефа Гримальди», книгу, ныне почти забытую, хотя и не лишенную пассажей пафоса и юмора. Диккенс во вступительной главе (датированной февралем 1838 года) дает следующий отчет о своем участии в работе:—

«Примерно за год до своей смерти Гримальди был занят написанием полного отчета о своей жизни и приключениях, и, поскольку люди, которые пишут свои биографии, часто находят время, чтобы растянуть их до непомерной длины, неудивительно, что его рассказ о себе был чрезвычайно объемным.

Эта рукопись была доверена мистеру Томасу Эгертону Уилксу для изменения и переработки с целью публикации. Пока он был занят этим, Гримальди умер; и мистер Уилкс, завершив свои труды к началу сентября (1837 года), предложил рукопись мистеру Бентли, который вскоре после этого ее приобрел.

Нынешний редактор этих томов счел необходимым сказать так много в объяснение их происхождения. Его собственное участие в них изложено в нескольких словах. Будучи весьма поражен несколькими инцидентами в рукописи — такими как описание младенчества Гримальди, кража со взломом, возвращение брата из моря и многими другими пассажами — и полагая, что они могут быть изложены в более привлекательной манере, он принял предложение издателя отредактировать книгу и отредактировал ее в меру своих способностей, изменив ее форму повсюду и внеся другие изменения, которые, как он полагал, улучшат изложение фактов, без какого-либо отступления от самих фактов».

Его следующей работой был «Николас Никльби», опубликованный ежемесячными выпусками. Следующий отрывок из оригинального предисловия, который можно найти только в старых изданиях, намекает на большой успех, который сопровождал эту историю:—

«Автору этих страниц остается теперь только, с тем чувством сожаления, с которым мы оставляем почти любое занятие, которое долгое время занимало нас и занимало наши мысли, и которое естественно усиливается в таком случае, как этот, когда это занятие было окружено всем, что могло оживить и подбодрить его — ему остается теперь только, прежде чем оставить свою задачу, попрощаться со своими читателями».

За этим последовали «Часы мистера Хамфри», публикация которых еженедельными выпусками с иллюстрациями Кэттермола и Хэблота Брауна началась в апреле 1840 года. «Часы мистера Хамфри» включали два романа: «Лавка древностей» и «Барнеби Радж», которые сейчас публикуются в отдельном виде, лишенные вводной части, относящейся к мистеру Хамфри, и интеркалярных глав, в которых мистер Пиквик и два Уэллера снова появляются на сцене. Было приятно встретить еще раз этих знакомых юмористических персонажей, и, возможно, можно пожалеть, что эта часть книги была предана забвению. Но автор посчитал, что эти отрывки служат лишь для прерывания непрерывности основного повествования, и они были, следовательно, исключены.

Эти три персонажа (Уэллеры и мистер Пиквик) обладают всей той же живостью и неисчерпаемым юмором в этом продолжении, что и в произведении, в котором мы впервые с ними познакомились. Поскольку оригинальное издание работы, о которой мы упоминаем, сейчас несколько редко, читателю, возможно, будет приятно увидеть несколько образцов. Вот мнение мистера Уэллера-старшего о железных дорогах:—

«Я счи-таю, — сказал мистер Уэллер, — что железка — это неконституционная штука и посягательство на привилегии, и я бы очень хотел знать, что бы сказал тот старый Картер, который когда-то отстаивал наши свободы и даже отстоял их — я бы хотел знать, что бы он сказал, если бы был жив сейчас, о том, что англичан запирают с вдовами или с кем угодно против их воли. Что сказал бы старый Картер, может сказать и старый кучер, и я утверждаю, что только с этой точки зрения железка — это посягательство. Что касается комфорта, где комфорт сидеть в кресле, глядя на кирпичные стены или кучи грязи, никогда не подъезжая к трактиру, никогда не видя стакана эля, никогда не проезжая через заставу, никогда не встречая никаких перемен (лошадей или чего-то еще), а всегда приезжая в место, когда вообще куда-то приезжаешь, точь-в-точь как предыдущее, с теми же полицейскими, стоящими вокруг, тем же благословенным старым колоколом, который звонит, теми же несчастными людьми, стоящими за решеткой в ожидании, когда их впустят; и все то же самое, кроме названия, которое написано буквами того же размера, что и предыдущее название, и теми же красками. Что касается чести и достоинства путешествия, где это может быть без кучера; и что такое железка для таких кучеров и кондукторов, которых иногда заставляют ездить на ней, как не возмущение и оскорбление? Что касается скорости, как вы думаете, с какой скоростью я, Тони Уэллер, мог бы вести карету за пятьсот тысяч фунтов за милю, выплаченных вперед до того, как карета выехала на дорогу? А что касается паровоза — противный, свистящий, скрипящий, пыхтящий, лопающийся монстр, вечно запыхавшийся, с блестящей зелено-золотой спиной, как неприятный жук в той газовой лупе — что касается паровоза, который вечно извергает раскаленные угли ночью и черный дым днем, самое разумное, что он делает, на мой взгляд, это когда что-то стоит на пути и он издает тот ужасный крик, который, кажется, говорит: «Вот двести сорок пассажиров в самой крайней опасности, и вот их двести сорок криков в одном!»»

Пока мистер Пиквик слушает историю мистера Хамфри наверху, Уэллеров развлекает экономка на кухне, где они находят мистера Слитерса, парикмахера, которому Сэм Уэллер, черпая, как мы можем предположить, из своего живого воображения, рассказывает следующий анекдот:—

«Я никогда не знал, — сказал Сэм, задумчиво уставившись на краснеющего парикмахера, — я никогда не знал никого из вашей профессии, кроме одного, но он стоил дюжины и был поистине предан своему призванию!»

«Он был по части легкого бритья, сэр, — поинтересовался мистер Слитерс, — или по части стрижки и завивки?»

«И то и другое, — ответил Сэм, — легкое бритье было его натурой, а стрижка и завивка — его гордостью и славой. Все его наслаждение было в его ремесле. Он тратил все свои деньги на медведей и вдобавок влезал в долги ради них, и они там рычали в переднем подвале весь день напролет и безрезультатно скрежетали зубами, пока жир их родственников и друзей продавался в розницу в баночках в магазине наверху, а окно второго этажа было украшено их головами; не говоря уже о том, каким ужасным раздражением для них, должно быть, было видеть человека, постоянно расхаживающего по тротуару снаружи с портретом медведя в предсмертных муках, а внизу крупными буквами: «Еще одно прекрасное животное было забито вчера у Джинкинсона!» Как бы то ни было, они были там, и Джинкинсон был там, пока он не заболел какой-то внутренней болезнью, потерял способность пользоваться ногами и был прикован к постели, где пролежал очень долго, но такова была его гордость своей профессией даже тогда, что всякий раз, когда ему становилось хуже, чем обычно, доктор спускался вниз и говорил: «Джинкинсону очень плохо сегодня утром; мы должны пошевелить медведей»; и как только они их немного шевелили и заставляли рычать, Джинкинсон открывал глаза, даже если ему было очень плохо, кричал: «Это медведи!» и оживал снова. Однажды доктор, случайно сказав: «Я загляну как обычно завтра утром», Джинкинсон хватает его за руку и говорит: «Доктор, — говорит он, — окажете мне одну услугу?» «Окажу, Джинкинсон», — говорит доктор. «Тогда, доктор, — говорит Джинкинсон, — придете небритым и позволите мне вас побрить?» «Приду», — говорит доктор. «Да благословит вас Бог», — говорит Джинкинсон. На следующий день доктор пришел, и после того, как его побрили умело и как полагается, он говорит: «Джинкинсон, — говорит он, — совершенно ясно, что это идет вам на пользу. Теперь, — говорит он, — у меня есть кучер, у которого такая борода, что вам было бы приятно над ней поработать, и хотя у лакея, — говорит он, — не так много бороды, все же он пытается отрастить пару бакенбард до такой степени, что бритвы — это христианское милосердие. Если они будут по очереди присматривать за каретой, когда она ждет внизу, — говорит он, — что мешает вам работать над обоими каждый день, так же как и надо мной? У вас шестеро детей, — говорит он, — что мешает вам брить все их головы и держать их бритыми? У вас есть два помощника в магазине внизу, что мешает вам стричь и завивать их, как вам угодно? Сделайте это, — говорит он, — и вы снова станете человеком». Джинкинсон сжал руку доктора и начал в тот же день; он держал свои инструменты на кровати, и всякий раз, когда чувствовал, что ему становится хуже, он принимался за одного из детей, которые бегали по дому с головами, как чистые голландские сыры, и снова брил его. Однажды пришел адвокат, чтобы составить завещание; все время, пока он его записывал, Джинкинсон тайком стриг его волосы большими ножницами. «Что это за звук стрижки?» — говорит адвокат время от времени, — «это похоже на то, как человеку стригут волосы». «Очень похоже на то, как человеку стригут волосы», — говорит бедный Джинкинсон, пряча ножницы и выглядя совершенно невинно. К тому времени, как адвокат это обнаружил, он был почти лысым. Джинкинсон поддерживал себя в живых таким образом долгое время, но в конце концов однажды он созывает всех детей, одного за другим, бреет каждого из них очень чисто и целует каждого в макушку; затем он созывает двух помощников и, подстригши и завив их в лучшем стиле элегантности, говорит, что хотел бы услышать голос самого жирного медведя, каковое требование немедленно выполняется; затем он говорит, что чувствует себя очень счастливым в душе и хочет, чтобы его оставили одного; и затем он умирает, предварительно подстригши свои собственные волосы и сделав один плоский локон прямо посреди лба».

Там есть еще много чего в том же духе, не уступающего «Посмертным запискам Пиквикского клуба». Мы должны, однако, предоставить любопытному читателю самому это обнаружить.

Во время работы над этой публикацией, по-видимому, некие назойливые лица, приняв ее за своего рода сборную солянку «нескольких авторов», предложили свои материалы для ее страниц, и автор был вынужден выпустить следующее объявление:

ЧАСЫ МИСТЕРА ХАМФРИ.

Мистер Диккенс просит сообщить всем тем дамам и господам, которые предложили ему свои материалы для этой работы, и всем тем, кто может сейчас или в любое будущее время намереваться это сделать, что он не может воспользоваться их любезными предложениями, так как она написана исключительно им самим и не может включать какие-либо произведения других авторов.

Это объявление послужит окончательным ответом всем корреспондентам и сделает ненужными любые частные сообщения.

«Заведя свои Часы», как он это называл, Диккенс решил совершить турне по Соединенным Штатам. Однако перед отъездом некоторые из самых выдающихся граждан Эдинбурга устроили ему прощальный банкет. Ему тогда было всего двадцать девять лет, и это было первое большое общественное признание его гения и первый случай, который представился ему, чтобы проявить свои способности как оратора. Профессор Уилсон (Кристофер Норт) председательствовал и говорил о молодом авторе в следующих выражениях:—

«Наш друг имел дело с общими чувствами и страстями обычных людей на общих и обычных путях жизни. Он не стремился — по крайней мере, он еще не стремился — иметь дело с теми мыслями и страстями, которые становятся заметными издалека благодаря высокому положению тех, кто их испытывает. Он смешивался с обычными путями жизни; он стал знаком с низшими слоями общества. Его не отпугнул вид порока и злодейства, и нищеты и вины от поиска духа добра в вещах злых, но он стремился силой гения превратить то, что было низким, в то, что драгоценно, как чеканное золото. . . . Но я буду предан, если продолжу еще дольше, — что было бы неуместно с моей стороны, — критическому описанию гения нашего прославленного гостя. Я не буду пытаться этого делать; но я не могу не выразить в нескольких неэффективных словах восторг, который чувствует каждое человеческое сердце от благого духа, пронизывающего все его творения. Какой добрый и хороший человек он есть, мне не нужно говорить; ни какой силы гений он приобрел благодаря той глубокой симпатии к своим ближним, будь то в процветании и счастье, или подавленным несчастными обстоятельствами, но которые еще не тонут под своими страданиями, а полагаются на свою собственную силу выносливости, на тот принцип правды, чести и целостности, который не чужд необразованному сердцу, который встречается в самых низких жилищах с такой же силой, как и в залах вельмож и дворцах королей.

Мистер Диккенс также сатирик. Он высмеивает человеческую жизнь, но он не высмеивает ее, чтобы унизить. Он не хочет низвести то, что высоко, до соседства с тем, что низко. Он не стремится представить всю добродетель как пустую вещь, в которую нельзя верить. Он высмеивает только эгоистичных, черствых и жестоких; он разоблачает в отвратительном свете тот принцип, который, будучи примененным, дает силу людям в самых низших слоях осуществлять более ужасную тиранию, чем если бы они были помещены на троны. Я не скажу — ибо я не чувствую — что наш прославленный гость отдал полную и совершенную справедливость одной теме — что он полностью преуспел там, где, я не сомневаюсь, он был бы наиболее заинтересован преуспеть — в полном и завершенном изображении женского характера. Но вот что он сделал: он не стремился представить женщин очаровательными лишь с помощью достижений, какими бы элегантными и изящными они ни были. Он не изображал эти достижения как сущность их характера, но говорил о них скорее как о всегда вдохновленных любовью к домашнему уюту, верностью, чистотой, невинностью, милосердием и надеждой, которые заставляют их выполнять свои обязанности в самых трудных обстоятельствах; и которые приносят на их путь в этом мире некоторые проблески небесного света. Мистер Диккенс может быть уверен, что по всей Шотландии к нему испытывают чувство доброты, привязанности, восхищения и любви; и я знаю наверняка, что знание этих чувств должно сделать его счастливым».

Диккенс покинул Ливерпуль, отправившись в плавание через Атлантику на пароходе «Британия», капитан Хьюэтт, 3 января 1842 года. В Бостоне, Хартфорде и Нью-Йорке его встречали овациями (Вашингтон Ирвинг однажды председательствовал на банкете, устроенном в его честь), пока он не был вынужден отказаться от дальнейших появлений на публике. Во время этого первого визита в Америку он произнес три длинные и красноречивые речи, которые полностью приведены в этом томе. В каждой из них он серьезно ссылался на великий вопрос международного авторского права, призывая своих трансатлантических друзей к необходимости поступать правильно и справедливо в этом деле. Он вернулся в Англию в июне, а несколько недель спустя разослал следующее циркулярное письмо всем основным английским авторам:—

«1, Девоншир-террас, Йорк-гейт, Риджентс-парк, 7 июля 1842 г.

Возможно, вы знаете, что во время моего пребывания в Америке я не упускал возможности попытаться пробудить общественное сознание к несправедливому и беззаконному состоянию закона в этой стране в отношении оптового пиратства британских работ. Успешно сделав эту тему предметом всеобщего обсуждения в Соединенных Штатах, я привез в Вашингтон для представления Конгрессу мистером Клеем петицию от всего корпуса американских авторов, настоятельно призывающую к принятию закона о международном авторском праве. Она была подписана мистером Вашингтоном Ирвингом, мистером Прескоттом, мистером Купером и каждым человеком, который отличился в литературе Америки; и с тех пор была передана в специальный комитет Палаты представителей. Чтобы противодействовать любому эффекту, который могла бы произвести эта петиция, в Бостоне — который, как вы помните, является оплотом и твердыней знаний и литературы в Соединенных Штатах — было проведено собрание, на котором был согласован меморандум против любых изменений в существующем положении вещей в этом отношении, с одним лишь голосом против. Этот документ, который, как бы невероятно это ни казалось вам, был фактически переслан в Конгресс и принят, преднамеренно заявлял, что если бы английские авторы были наделены каким-либо контролем над переизданием своих собственных книг, американские редакторы больше не смогли бы изменять и адаптировать их (как они делают сейчас) к американскому вкусу! На этот меморандум без промедления ответил мистер Прескотт, который прокомментировал с естественным негодованием джентльмена и литератора его необычайную нечестность. Я убежден, что этого краткого упоминания его тона и духа достаточно, чтобы внушить вам убеждение, что всем тем, кто каким-либо образом связан с литературой Англии, подобает занять ту высокую позицию, на которую их по праву уполномочивают характер их занятий и степень их сферы полезности, обескуражить сторонников таких доктрин всеми средствами, находящимися в их власти, и держаться в стороне от малейшего участия в системе, от которой моральное чувство и благородное чувство всех справедливых людей должны инстинктивно отпрянуть.

Что касается меня, я решил, что никогда с этого времени не буду вступать в какие-либо переговоры с каким-либо лицом о передаче через Атлантику ранних корректур всего, что я могу написать, и что я откажусь от всей прибыли, извлекаемой из такого источника. Я не решаюсь настаивать на этом образе действий по отношению к вам, но я хотел бы предложить и придать большое значение необходимости соблюдения одного другого курса действий, на который я не могу слишком решительно обратить ваше внимание. Люди, которые прилагают усилия, чтобы ввести в заблуждение американскую публику по этому вопросу, подавить его обсуждение и подавить и исказить правду в отношении него всеми возможными способами, являются (как вы можете легко предположить) теми, кто имеет сильный интерес к существующей системе пиратства и грабежа: поскольку, пока она продолжается, они могут получать очень комфортное существование за счет мозгов других людей, в то время как им было бы очень трудно заработать на хлеб упражнением своих собственных. Это редакторы и владельцы газет, почти исключительно посвященных переизданию популярных английских работ. Они, по большей части, люди очень низких достижений и более чем сомнительной репутации; и я часто видел их в том же листе, в котором они хвастаются быстрой продажей многих тысяч экземпляров английского переиздания, грубо и нагло нападающими на автора той самой книги и осыпающими его голову сквернословием и клеветой. Поэтому я умолял бы вас, во имя благородного занятия, с которым вы так тесно связаны, никогда не поддерживать переписку с кем-либо из этих людей и никогда не вести с ними переговоры о продаже ранних корректур любой работы, над которой вы имеете контроль, но во всех случаях иметь дело с каким-либо уважаемым американским издательским домом и только с таким заведением. Наш общий интерес к этой теме и моя защита ее, в одиночку, по каждому случаю, который представлялся во время моего отсутствия из Европы, составляют мое оправдание для обращения к вам.

Я, и т.д., Чарльз Диккенс.

Своими «Американскими заметками» и некоторыми сценами в «Мартине Чезлвите» Диккенс на время вызвал большое недовольство американцев, хотя он лишь высмеивал некоторые их слабости (с легкой щепоткой пикантного преувеличения), как он делал это с нашими дома. Пусть читатель услышит, что два откровенных американца недавно написали по этому поводу:—

«Американские заметки» слабы и недостойны своего автора; но американские очерки в «Мартине Чезлвите» — одни из самых умных и правдивых вещей, которые он когда-либо писал. Сатира была заслуженной, хорошо примененной и принесла много пользы. Утверждать, что это был просто бурлеск и преувеличение, — чистая бессмыслица, и крайне неискренне отрицать существование абсурдов, на которых она была основана. Более того, популярный намек на то, что в стране сейчас действительно нет ничего, что справедливо вызывало бы улыбку — настаивать с таким самодовольством, что мы все это изменили — свидетельствует о продолжающемся существовании немалой доли той же тонкокожей обидчивости, той же неспособности «видеть себя так, как видят нас другие», которая сделала нас такой законной мишенью раньше».

«Что касается некоторых американских портретов, написанных в «Мартине Чезлвите», — говорит американская леди, — я бы так же скоро подумала о том, чтобы возражать против них, как подумала бы о том, чтобы возражать против любого другого открытия в естественной истории. Отрицать существование Элайджи Пограма, Джефферсона Брика, полковника Дайвера, миссис Хомини и мисс Коджер — значит отрицать факты, несколько преувеличенные, которые очевидны любому проницательному наблюдателю, когда-либо путешествовавшему по Соединенным Штатам. Персонаж Элайджи Пограма настолько хорошо известен, что постоянно фигурирует в мире иллюстраций; и мы вполне можем позволить себе посмеяться над слабостями местного происхождения, когда мистер Диккенс посвящает большую часть этого же романа разоблачению английского порока и эгоизма».

Следующее письмо, относящееся к «Мартину Чезлвиту», который тогда находился в процессе публикации, было адресовано мистером Диккенсом другу в январе 1844 года:—

«Девоншир-террас, 2 января 1844 г.

Мой дорогой сэр,

Это очень ужасный случай, о котором вы мне рассказываете. О Боже, если бы я мог добраться до родительского сердца —, в этом случае я бы так его исхлестал, что он бы снова корчился. Но если бы я поместил такого отца, как он, в книгу, все отцы (и особенно плохие) подняли бы руки и протестовали против неестественной карикатуры. Я обнаруживаю, что очень многие люди (особенно те, кто мог бы позировать для этого персонажа) считают даже мистера Пекснифа гротескной невозможностью, а сама миссис Никльби, сидя передо мной в твердом кресле, однажды спросила меня, действительно ли я верю, что когда-либо была такая женщина.

Так и — рассматривая свой собственный случай, не поверил бы в Джонаса Чезлвита. «Мне нравится Оливер Твист, — говорит —, — ибо я люблю детей. Но книга неестественна, ибо кто подумает быть жестоким к бедному маленькому Оливеру Твисту!»

Тем не менее я буду иметь эту собаку в виду, и если я смогу ударить его между глаз так, чтобы он пошатнулся больше, чем вы или я в это Рождество под комбинированным воздействием пунша и индейки, я это сделаю.

Сердечно благодарю вас за вашу записку. Извините за этот клочок бумаги. Я думал, что это целый лист, пока не перевернул его.

«Мой дорогой сэр, преданный вам, Чарльз Диккенс».

К сборнику «Очерки и рассказы рабочего человека», опубликованному в 1844 году, Чарльз Диккенс был побужден написать предисловие, из которого мы выбираем следующие отрывки:—

«Я не рекомендую ее как книгу выдающейся оригинальности или трансцендентных достоинств . . . Я не претендую на то, что открыл в скромной жизни необычайный и блестящий гений. Я не могу обвинить человечество в целом в том, что оно вступило в заговор с целью пренебречь автором этого тома или оставить его томиться в безвестности. У меня нет ни малейшего намерения сравнивать его с Бернсом, акцизным чиновником; или с Блумфилдом, сапожником; или с Эбенезером Эллиоттом, рабочим по железу; или с Джеймсом Хоггом, пастухом. Я не вижу причин быть горячим, или горьким, или принижающим, или саркастичным, или возмущенным, или свирепым, или кислым, или резким от его имени. Мне не на что жаловаться; нечего превозносить; нечего выставлять напоказ перед лицом жестокосердного мира; и у меня есть только очень короткая и простая история, чтобы рассказать.

Джон Оверс — это, как указано на титульном листе, рабочий человек. Человек, который зарабатывает свои еженедельные заработки (или зарабатывал, когда был достаточно силен) работой молотка, рубанка и долота. Он стал известен мне почти шесть лет назад, когда прислал мне несколько песен, соответствующих разным месяцам года, с письмом, в котором говорилось, при каких обстоятельствах они были сочинены и чем он был занят с утра до ночи. Я как раз тогда отказывался от ведения ежемесячного периодического издания, или я бы с радостью их опубликовал. Как бы то ни было, я вернул их ему с частным выражением интереса, который я испытывал к таким произведениям. Впоследствии они были приняты с большой готовностью и вниманием мистером Тейтом из Эдинбурга и были напечатаны в его журнале.

Обнаружив после некоторой дальнейшей переписки с моим новым другом, что его авторство не прекратилось с его стихами, но что он все еще занимал свои досужие моменты писательством, я воспользовался случаем, чтобы серьезно возразить ему против продолжения этого курса. Я сказал ему, что его упорство в его новом призвании вызывает у меня беспокойство; и я посоветовал ему оставить его так решительно, как только мог.

В ответ на это мое отговаривание он написал мне такое мужественное и прямое, но при этом такое скромное письмо, какое я когда-либо читал в своей жизни. Он объяснил мне, насколько ограничены были его амбиции: не поднимаясь выше устройства своей жены в каком-то легком деле и лучшего образования своих детей. Он представил мне разницу между своими вечерними и праздничными занятиями, какими бы они ни были; и отсутствием лучшего ресурса, чем эль или площадка для игры в кегли. Он рассказал мне, как каждое небольшое дополнение к его запасу знаний делало его воскресные прогулки приятнее, полевые цветы слаще, все более полным интереса и смысла для него.

* * * * *

Он очень болен; едва ли тень того человека, который пришел в мой маленький кабинет в первый раз, полдюжины лет назад, после переписки, о которой я упоминал. Он очень болен в течение долгого периода; его болезнь — это тяжелое и истощающее поражение легких, которое лишило его на многие месяцы всякого рода занятий. «Если бы я мог только сделать тяжелую дневную работу, — сказал он мне на днях, — как бы я был счастлив».

Имея эти бумаги при себе, среди прочих, он подумал, что если бы он мог найти книготорговца, чтобы купить их для публикации в томе, они позволили бы ему сделать некоторое временное обеспечение для своей больной жены и очень молодой семьи. Мы обсудили этот вопрос вместе, и чтобы это было легче осуществить, я пообещал ему, что напишу введение к его книге.

О, если бы я мог оказать ему лучшую услугу! О, если бы это было введение к долгой, энергичной и полезной жизни! Но Надежда не будет меньше ярко светить для него и его из-за этого импульса к их борющимся состояниям, и поверьте мне, читатель, они заслуживают ее света и нуждаются в нем остро.

Он посвятил эту книгу тому, чье мастерство поможет ему, по провидению, во всем, что может сделать человеческое мастерство. Тому, кто никогда не мог бы признать ни в каком властителе на земле более высокого права на постоянную доброту и внимание, чем он признал в нем. * * * *

Прекрасная серия рождественских рассказов, с которыми за последние пятнадцать лет публика стала так хорошо знакома, была начата мистером Диккенсом в декабре 1843 года «Рождественской песнью в прозе», иллюстрированной Джоном Личем. Что Джеффри, что Сидней Смит, что Джерролд, что Теккерей думали и писали об этой маленькой истории, хорошо известно. «Благословения на ваше доброе сердце, мой дорогой Диккенс, — писал Джеффри, — и пусть оно всегда будет таким же полным и легким, как оно есть доброе, и фонтаном добра для всех, кто находится в пределах досягаемости его биений. Мы все очарованы вашей «Песнью»; главным образом, я думаю, за подлинную доброту, которая дышит во всем ней и является истинным вдохновляющим ангелом, которым был пробужден ее гений. Вся сцена Крэтчитов похожа на сон благодетельного ангела, несмотря на ее широкую реальность, и маленький Крошка Тим в жизни и в смерти почти такой же милый и трогательный, как Нелли. Вы можете быть уверены, что сделали больше добра и не только укрепили более добрые чувства, но и побудили к более позитивным актам благожелательности этой маленькой публикацией, чем можно проследить до всех кафедр и исповедален с Рождества 1842 года».

«Это работа, — пишет Теккерей, — мастера всех английских юмористов, ныне живущих; молодого человека, который пришел и занял свое место спокойно во главе всего племени, и который сохранил его. Подумайте обо всем, чем мы обязаны мистеру Диккенсу с тех пор, полдюжины лет, о запасе счастливых часов, которые он заставил нас провести, о добрых и приятных спутниках, которых он представил нам; о безвредном смехе, щедром остроумии, откровенной, мужественной, человеческой любви, которую он научил нас чувствовать! Каждый месяц тех лет приносил нам какой-то добрый знак от этого восхитительного гения. Его книги, возможно, потеряли в искусстве, но могли ли мы позволить себе ждать? Со времен, когда «Spectator» был создан человеком родственного ума и темперамента, какие книги появлялись, которые так нежно овладели английской публикой, как эти?

Кто может слушать возражения относительно такой книги, как эта? Мне кажется, это национальное благо, и для каждого мужчины или женщины, которые читают ее, личная доброта. Последние два человека, которых я слышал, говорящих о ней, были женщины; ни одна не знала другую или автора, и обе сказали в качестве критики: «Боже, благослови его!» * * * Что касается Крошки Тима, то в книге есть определенный пассаж относительно этого молодого джентльмена, о котором человек едва ли должен рисковать говорить в печати или на публике, не больше, чем он сделал бы о любых других привязанностях своего частного сердца. Нет читателя в Англии, для которого это маленькое существо не стало бы узами союза между автором и им; и он скажет о Чарльзе Диккенсе, как женщина только что, «Боже, благослови его!» Какое чувство для писателя быть способным вдохновить, и какая награда пожинать».

В течение шести лет мистер Диккенс продолжал выпускать на Рождество эти маленькие тома: «Рождественская песнь» (декабрь 1843 г.); «Колокола» (декабрь 1844 г.); «Сверчок за очагом» (декабрь 1845 г.); «Битва жизни» (декабрь 1846 г.); «Одержимый и сделка с призраком» (декабрь 1848 г.).

Рождественские рассказы сейчас стали настолько модными, что всякий раз, когда наступает сезон остролиста и омелы, они встречают нас на каждом шагу, навязывая себя нашему вниманию через каждый вид причудливого и заманчивого украшения. Почему это так, что среди такого пресыщения новинками мы обращаемся снова и снова, с интересом таким же острым, как всегда, к чтению страниц, где маленькая Дот Пирибингл чирикает так же ярко, как сверчок на ее собственном очаге, где Тротти Век слушает голоса колоколов, стремясь понять, что они говорят ему, и где сердце старого Скруджа смягчается его призрачными посетителями? Это потому, что Чарльз Диккенс сделал такое изучение той человеческой природы, которой мы все обладаем в общем, что он способен ударить с практикованной рукой по струнам наших сердец и извлечь гармонию, которая вибрирует от души к душе.

Не в нашем намерении здесь, однако, следовать за мистером Диккенсом через всю его долгую и почетную литературную карьеру, тем более предпринимать излишнюю задачу восхваления многочисленного и блестящего списка сочинений, которые следовали друг за другом в быстром и желанном успехе из его неутомимого пера. Все, что нам остается сделать сейчас, — это кратко заметить два очень серьезных обвинения, которые были выдвинуты против общей тенденции его сочинений, и привести некоторые доказательства в опровержение их.

Эти два обвинения: 1, преднамеренное искажение фактов при описании политического и социального состояния нашего времени; 2, непочтительность к и насмешка над священными вещами и лицами, которая (говорят оппоненты) вливает тонкий яд через все его работы и расшатывает веру молодых. Мы будем рассматривать эти обвинения по одному.

В некоторых своих поздних романах, таких как «Холодный дом» и «Крошка Доррит», в которых он попытался осмыслить великие социальные и политические проблемы эпохи, некоторые критики обвиняли его в преувеличении и даже в намеренном искажении фактов. Противопоставить их мнению мы рады суждение столь авторитетного лица, как автор «Современных художников»:

«Истинная ценность и правда произведений Диккенса, — говорит мистер Рёскин, — были опрометчиво упущены из виду многими вдумчивыми людьми лишь потому, что он преподносит свою правду с оттенком карикатуры. Опрометчиво, ибо карикатура Диккенса, хотя зачастую и грубая, никогда не бывает ошибочной. Если сделать скидку на его манеру изложения, то вещи, о которых он нам рассказывает, всегда правдивы. Мне бы хотелось, чтобы он счел правильным ограничить свое блестящее преувеличение работами, написанными исключительно для общественного развлечения; и чтобы, берясь за тему высокого национального значения, подобную той, что он затронул в «Тяжелых временах», он использовал более строгий и точный анализ. Полезность этого произведения (на мой взгляд, во многих отношениях величайшего из написанных им) для многих людей серьезно снижается, поскольку мистер Баундерби — это театральный монстр, а не характерный пример мирского хозяина, а Стивен Блэкпул — театральное совершенство, а не характерный пример честного рабочего. Но давайте не будем лишать себя пользы от остроумия и проницательности Диккенса только потому, что он предпочитает говорить в кругу сценического огня. Он абсолютно прав в своем основном направлении и цели в каждой написанной им книге; и все они, особенно «Тяжелые времена», должны быть изучены с пристальным и серьезным вниманием людьми, интересующимися социальными вопросами. Они найдут многое, что является пристрастным, а потому, будучи пристрастным, кажется несправедливым; но если они изучат все доказательства с другой стороны, которые Диккенс, по-видимому, упускает из виду, то после всех их усилий окажется, что его взгляд был в конечном счете верным, пусть и изложенным грубо и резко».

Во-вторых, мистера Диккенса обвиняют в неуважении к священным вещам и их непристойном осмеянии. Любой внимательный читатель Диккенса заметит, что он не имеет привычки часто цитировать чужие произведения или ссылаться на них; но когда он все же цитирует или ссылается, то в подавляющем большинстве случаев это цитаты из Священного Писания или отсылки к нему. Иногда мы встречаем упоминание Шекспира; время от времени — Свифта, Скотта или Байрона; но это случается так редко, что можно раз и навсегда сказать: источник, из которого мистер Диккенс обычно привык черпать цитаты, — это только Библия. Очень интересно обнаружить, что многие персонажи мистера Диккенса представлены как люди, имеющие привычку либо регулярно читать и изучать Библию, либо слушать, как ее читает кто-то другой.

«Я не большой мастер читать рукописное, — говорила Бетти Хигден, — хотя Библию и большинство печатных текстов я прочесть могу». Маленькая Нелл имела постоянную привычку брать с собой Библию, чтобы читать ее в своем тихом и уединенном убежище в старой церкви, после того как все ее долгие и утомительные странствия остались позади. В счастливое время, которое Оливер Твист проводил с миссис Мейли и Роуз, он по вечерам читал главу или две из Библии, которую изучал всю неделю, и при исполнении этой обязанности чувствовал себя более гордым и довольным, чем если бы сам был священником. Была Сара в «Очерках Боза», которая регулярно читала Библию своей старой хозяйке; а в трогательном очерке «Наш сосед» в той же книге мы находим мать больного мальчика, занятую чтением ему Библии, когда посетитель зашел и прервал ее. Этот случай напоминает нам о бедняке-заключенном Канцлерского суда во Флите, который, лежа на смертном одре и спокойно ожидая освобождения, которое даровало бы ему свободу навсегда, слушал, как ему читает Библию старик в фартуке сапожника. Одно из самых ранних воспоминаний Дэвида Копперфильда — это воскресный вечер, когда его мать читала вслух ему и Пегготти историю о том, как Спаситель воскресил Лазаря из мертвых. Такое глубокое впечатление произвела эта история на мальчика, особенно в связи со всем тем, что ему недавно рассказали о похоронах отца, что он попросил отнести его в спальню, из окон которой он мог видеть тихий церковный погост, где под торжественной луной покоились в своих могилах мертвые. Пип в «Больших надеждах» тоже имел привычку не только читать Библию приговоренному к смерти каторжнику, но и молиться вместе с ним; а Эстер Саммерсон рассказывает нам, как она каждый вечер в девять часов спускалась вниз, чтобы читать Библию своей крестной.

Немало жилищ, в которые мистер Диккенс вводит нас в ходе некоторых своих самых известных историй, имеют стены, украшенные гравюрами, иллюстрирующими знакомые сцены из священной истории. Так, когда Мартин Чезлвит уехал от Пекснифа и проехал добрых десять миль по пути в Лондон, он остановился позавтракать в гостиной маленькой придорожной гостиницы, на стенах которой висели две или три ярко раскрашенные картины, изображающие волхвов у яслей и возвращение блудного сына к отцу. На стенах очаровательного домика-лодки Пегготти висели гравюры, изображающие жертвоприношение Исаака и бросание Даниила в львиный ров. Когда Артур Кленнем вернулся домой после долгого отсутствия на Востоке, он обнаружил, что «Казни египетские» по-прежнему висят в рамах под стеклом на том же старом месте в гостиной его матери. И кто забыл камин в доме старого Скруджа, который «был весь выложен причудливыми голландскими изразцами, призванными иллюстрировать Священное Писание»?

Вот несколько сравнений. Мистер Ларри, давая холостяцкое благословение мисс Кросс, прежде чем «кто-то» пришел, чтобы заявить на нее свои права, «отстранил от себя ее прекрасное лицо, чтобы взглянуть на памятное выражение лба, а затем приложил светлые золотистые волосы к своему маленькому коричневому парику с подлинной нежностью и деликатностью, которые, если такие вещи старомодны, были стары, как Адам». «Стары, как Адам» здесь означает «еще со времен Адама», в то время как Мафусаил подразумевает глубокую старость. Так, мисс Джеллиби излила душу мисс Саммерсон по поводу мистера Куэйла в следующих энергичных выражениях: «Если бы он приходил со своим большим блестящим шишковатым лбом вечер за вечером, пока не стал бы стар, как Мафусаил, я бы не стала иметь с ним ничего общего». А мистер Файлер в своих сугубо практических замечаниях о прискорбном невежестве рабочего люда в вопросах политической экономии применительно к браку заметил олдермену Кьюту, что человек может дожить до возраста Мафусаила и может всю жизнь трудиться на благо таких людей, но надежды убедить их в том, что они не имеют права или оснований вступать в брак, не больше, чем надежды убедить их в том, что они не имеют земного права или оснований родиться. Мисс Бетси Тротвуд заявила мистеру Дику, что естественным следствием того, что мать Дэвида Копперфильда вышла замуж за убийцу — или человека с именем, очень похожим на это, — стало то, что мальчик начал бродить и скитаться по стране, «как Каин, еще не повзрослев». Подмастерье Джо Гарджери, уходя с работы по вечерам, обычно выходил из лавки, сутулясь, как Каин или Вечный жид, словно не имея ни малейшего представления, куда он идет, и не собираясь возвращаться. Описывая состояние «процветающего города Эдем», когда Мартин и Марк прибыли туда, автор «Мартина Чезлвита» говорит: «Воды потопа могли сойти всего неделю назад, настолько забит тиной и спутанной растительностью был отвратительный болотистый край, носивший это имя». Потоп напоминает о Ноевом ковчеге. Следующая отсылка к нему взята из «Крошки Доррит» и описывает постепенное наступление темноты на самых высоких горных хребтах Альп: «Наступающая ночь поднималась по горам, как поднимающаяся вода. Когда наконец она достигла стен монастыря святого Бернара, казалось, что это выветренное сооружение — еще один ковчег, плывущий по призрачным волнам». А вот кое-что из Вавилонской башни: «Тяжело вырисовываясь в черную влажную ночь, высокие трубы коуктаунских фабрик поднимались высоко в воздух и выглядели так, словно были множеством конкурирующих Вавилонских башен». Когда Мортимер Лайтвуд спросил Чарли Хексема по поводу тела человека, найденного в реке, были ли предприняты какие-либо средства для восстановления жизни, он получил такой ответ: «Вы бы не спрашивали, сэр, если бы знали, в каком он состоянии. Множество фараоновых воинов, утонувших в Красном море, не более безнадежны для оживления». Мальчик добавил далее, «что если бы Лазарь был лишь наполовину так же далек от жизни, то это было бы величайшим из всех чудес». Когда шотландского хирурга профессионально вызвали осмотреть несчастного постояльца мистера Крука, шотландский язык провозгласил его «мертвым, как Чери». Бедность Иова вряд ли будет забыта среди сравнений. Нет, мать мистера Мелла была бедна, как Иов. Как и сила Самсона: у матери Дот было столько безотказных рецептов для сохранения здоровья ребенка, что, если бы все они были применены, упомянутый ребенок был бы погублен, будь он хоть силен, как младенец Самсон. Как и важность Голиафа: рыцарское чувство Джона Чивери ко всему, что принадлежало Крошке Доррит, делало его столь весьма достойным уважения, несмотря на его малый рост, слабые ноги и подлинно поэтический темперамент, что Голиаф мог бы сидеть на его месте, требуя меньше внимания со стороны Артура Кленнема. Как и мудрость Соломона: Тротти Век был так восхищен, когда ребенок поцеловал его, что не мог не сказать: «Она разумна, как Соломон». Мисс Уэйд, попрощавшись со своими попутчиками в общей комнате отеля в Марселе, направилась в свои апартаменты. Проходя по галерее, она услышала сердитый звук бормотания и рыданий. Дверь была открыта, и, заглянув в комнату, она увидела там служанку Пет, горничную с любопытным именем Таттикорам. Мисс Уэйд спросила, в чем дело, и получила в ответ несколько коротких и сердитых слов, произнесенных глубоко обиженным, ущемленным тоном. Затем снова начались рыдания, слезы и щипающие, рвущие пальцы, создавая в целом такую сцену, словно ее «терзали демоны древности». Давайте завершим эти сравнения цитатой из той же книги, «Крошки Доррит», описывающей вечернюю тишину после дня ослепительного блеска и жары в Марселе: «Солнце зашло в красном, зеленом, золотом сиянии; звезды высыпали на небесах, и светлячки подражали им в нижних слоях воздуха, как люди могут слабо подражать доброте высшего порядка существ; длинные пыльные дороги и бесконечные равнины пребывали в покое, и такая глубокая тишина царила на море, что оно едва шептало о времени, когда оно отдаст своих мертвецов».

Просматривая знакомые страницы «Николаса Никльби», наш взгляд падает на отрывок, почти в самом начале, который относится к Божьей благости и милосердию. Когда отец Никльби лежал на смертном одре, он обнял жену и детей, а затем «торжественно вверил их Тому, кто никогда не оставлял вдову или ее детей-сирот». Ближе к концу повествования Эстер Саммерсон в «Холодном доме» мы читаем эти трогательные, нежные слова о ребенке Ады: «Маленький ребенок, который должен был сделать так много, родился до того, как дерн был уложен на могилу его отца. Это был мальчик; и я, мой муж и мой опекун дали ему имя его отца. Помощь, на которую рассчитывала моя дорогая, пришла к ней; хотя она пришла в Вечной Мудрости для другой цели. Хотя миссия этого младенца состояла в том, чтобы благословить и исцелить его мать, а не отца, его сила была могущественна, чтобы сделать это. Когда я увидела силу слабой маленькой ручки и то, как ее прикосновение могло исцелить сердце моей любимой и пробудить в ней надежды, я почувствовала новое ощущение доброты и нежности Бога». После этих иллюстраций великих уроков Божьей благости и того, что милосердие есть даже в наших самых тяжелых испытаниях, мы переходим к той, которая учит долгу терпения и смирения перед Божьей волей. Миссис Мейли заметила Оливеру Твисту по поводу опасной болезни Роуз, что она видела и испытала достаточно, чтобы «знать, что не всегда самые молодые и лучшие остаются в живых для тех, кто их любит; но это должно дать нам утешение в нашей скорби, ибо Небеса справедливы, и такие вещи впечатляюще учат нас тому, что есть мир светлее этого и что путь к нему скор. Да будет воля Божья!»

Жизнь и учение нашего Спасителя дают так много интересных иллюстраций Чарльзу Диккенсу, что наша главная трудность в ограниченном пространстве, которым мы сейчас располагаем, — сделать хороший выбор. Вот очерк под названием «Рождественская елка» из одного из его переизданных произведений, который содержит такое простое и прекрасное резюме жизни нашего Господа на земле: «Играют святочные музыканты, и они прерывают мой детский сон! Какие образы я связываю с рождественской музыкой, когда вижу их представленными на рождественской елке? Известные раньше всех остальных, держась в стороне от всех остальных, они собираются вокруг моей маленькой кроватки. Ангел, говорящий с группой пастухов в поле; несколько путников с поднятыми глазами, следующих за звездой; Младенец в яслях; Ребенок в просторном храме, беседующий с важными людьми; торжественная фигура с мягким и прекрасным лицом, поднимающая мертвую девушку за руку; снова, у городских ворот, призывающий к жизни сына вдовы, лежащего на погребальных носилках; толпа людей, смотрящих через открытую крышу комнаты, где Он сидит, и опускающих больного человека на постели на веревках; Тот же самый, в бурю, идущий по воде к кораблю; снова, на морском берегу, поучающий великое множество; снова, с ребенком на коленях и другими детьми вокруг; снова, возвращающий зрение слепым, речь немым, слух глухим, здоровье больным, силу хромым, знание невежественным; снова, умирающий на кресте, под присмотром вооруженных солдат, густая тьма сгущается, земля начинает дрожать, и слышен только один голос: «Прости им, ибо не знают, что делают»».

Эти отрывки, которые составляют лишь малую часть гораздо более длинного списка, который можно было бы составить, будут достаточны, мы надеемся, чтобы показать, как часто наш величайший из ныне живущих романистов обращается к священному повествованию за иллюстрациями ко многим своим самым трогательным эпизодам, и насколько благоговеен и почтителен всегда дух, в котором используется каждая такая иллюстрация. Думать о произведениях Чарльза Диккенса как о не содержащих религиозного учения — значит нанести им великую несправедливость.

Первое из знаменитых публичных чтений мистера Диккенса состоялось в Бирмингеме во время рождественской недели 1853 года. На собрании, состоявшемся в понедельник, 10 января 1853 года, в театре Философского института «с целью рассмотрения желательности создания в Бирмингеме Научного и литературного общества по всеобъемлющему плану, имеющего своей целью распространение» и т. д., мистер Артур Райленд зачитал письмо от мистера Чарльза Диккенса, полученное им на следующий день после литературно-художественного банкета, содержащее предложение посетить Бирмингем на следующее Рождество и прочитать свою «Рождественскую песнь» в Ратуше в пользу предлагаемого института, с условием, однако, что как можно больше представителей рабочего класса должны быть допущены бесплатно. «Это, — сказал мистер Диккенс, — займет около двух часов, с десятиминутным перерывом посередине. В этом было бы нечто новое, так как я никогда не делал этого публично, хотя делал в частном порядке, и (если можно так выразиться) с большим эффектом для слушателей. Я был так невыразимо тронут прошлой ночью теплотой и энтузиазмом моих бирмингемских друзей, что сегодня утром мне наполовину стыдно за столь скромное предложение. Но так как я решил сделать его вам до того, как приехал вчера, я тем не менее предлагаю его».

Чтения — в количестве трех — прошли с большим успехом в последнюю неделю года и принесли институту чистую прибыль в 400 фунтов стерлингов. С этого времени мистер Диккенс продолжал давать подобные чтения в благотворительных целях как в провинции, так и в Лондоне; но только пять лет спустя (в 1858 году) он начал читать от своего собственного имени.

В то время как мы пишем, эта долгая серия чтений, продолжавшаяся шестнадцать лет в обоих полушариях, подходит к концу, и голос и фигура Чарльза Диккенса, ставшие такими знакомыми нам всем, отныне будут жить только в памяти, но в одной из самых почетных ее ниш.