«Речи: Литературные и общественные»

VII. ЛИВЕРПУЛЬ, 26 ФЕВРАЛЯ 1844 Г.

[Следующая речь была произнесена на вечере Ливерпульского Механического института, на котором председательствовал мистер Диккенс.]

Дамы и господа! Было довольно жестоко с вашей стороны лишить меня дыхания, прежде чем я произнес хоть слово; но я не стал бы благодарить вас, даже если бы мог, за услугу, которая поставила меня на это место, или за щедрую доброту, которая встретила меня так тепло, — потому что мой первый сильный импульс все равно был бы, даже если бы я обладал этой силой, упустить из виду все личные соображения в высоком намерении и значении этого многочисленного собрания, в созерцании благородных целей, которым посвящено это здание, его блестящей и вдохновляющей истории, того грубого, восходящего пути, так храбро пройденного, который оно оставляет позади, и того яркого пути неуклонно возрастающей полезности, который простирается перед ним. Моим первым сильным импульсом все равно было бы обменяться поздравлениями с вами, как с членами одной объединенной семьи, по поводу процветающей энергии этого самого сильного ребенка сильной расы. Моим первым сильным импульсом все равно было бы, даже если бы у каждого здесь было вдвое больше сотен рук, чем сотен присутствующих человек, пожать их в духе, каждого, всегда, позвольте мне сказать, за исключением тех рук (а здесь есть несколько таких), которые, в силу конституционной немощи человеческой природы, я предпочел бы приветствовать в какой-то более нежной манере.

Когда я впервые имел честь общаться с вашим Комитетом по поводу этого празднования, у меня были некоторые эгоистичные надежды, что визит, предложенный мне, может оказаться визитом поздравления или, по крайней мере, участливого расспроса; ибо те, кто принимает посетителя в любое время бедствия, легко трогаются и волнуются тем, что он говорит, и я питал некоторые уверенные ожидания произвести на вас очень сильное впечатление. Но когда я стал просматривать печатные документы, которые были пересланы мне в то же время и с которыми вы все довольно хорошо знакомы, эти ожидания очень быстро исчезли и оставили меня лишенным всякого утешения, кроме того торжествующего чувства, о котором я упоминал. Ибо что я нахожу, просматривая эти краткие хроники этой быстрой победы над невежеством и предрассудками, в которой не было пролито крови и не было подписано никакого договора, кроме того одного священного соглашения, которое признает справедливое право каждого человека, каковы бы ни были его убеждения или сколь бы ни было скромно его положение, стремиться и иметь некоторые средства стремиться стать лучшим и более мудрым человеком? Я нахожу, что в 1825 году некоторые заблуждающиеся и беспокойные лица предложили воздвигнуть в Ливерпуле непопулярное, опасное, нерелигиозное и революционное учреждение, называемое Механическим институтом; что в 1835 году, когда Ливерпуль, так или иначе, довольно комфортно продвигался в это время, несмотря на него, был заложен первый камень нового и просторного здания; что в 1837 году он был открыт; что он был впоследствии, в разные периоды, значительно расширен; что в 1844 году, заметный среди общественных красот красивого города, он стоит здесь торжествующий, его враги пережиты, его бывшие студенты свидетельствуют в своих различных полезных призваниях и занятиях о здравой, практической информации, которую он им предоставил; его члены насчитывают значительно более 3000 и быстро приближаются к 6000 по крайней мере; его библиотека насчитывает 11 000 томов и ежедневно отправляет сотни своих книг в частные дома; его штат учителей и офицеров составляет полсотни человек; его школы передают всякого рода инструкции, высокие и низкие, адаптированные к труду, средствам, требованиям и удобству почти каждого класса и уровня лиц. Я был здесь сегодня утром, и в его просторных залах я нашел запасы чудес, сотворенных природой в воздухе, в лесу, в пещере и в море — запасы превосходящих двигателей, разработанных наукой для лучшего познания других миров и большего счастья этого — запасы тех более нежных произведений искусства, которые, хотя и достигнуты в недолговечном камне еще более недолговечными руками из пыли, в своем влиянии бессмертны. С такими средствами в их распоряжении, так хорошо направленными, так дешево разделяемыми и так широко распространенными, вполне может ваш Комитет сказать, как они сделали это в одном из своих Отчетов, что успех этого учреждения далеко превзошел их самые смелые ожидания.

Но, дамы и господа, как тот самый философ, чьи слова они цитируют, как Бэкон говорит нам, приводя в пример удивительные эффекты малых вещей и малых начал, что влияние магнита было впервые обнаружено в частицах железа, а не в железных брусках, так они могут принять к сердцу, что когда они объединились, чтобы сформировать учреждение, которое поднялось до этой величественной высоты, они вышли на поле предприятия, славный конец которого они даже сейчас не могут разглядеть. Каждый человек, который почувствовал преимущества или получил улучшение в этом месте, несет его выгоды в общество, в котором он вращается, и пускает их в оборот под сложные проценты; и какой может быть благословенная сумма в конце, никто не может сказать. Дамы и господа, с тем христианским прелатом, чье имя появляется в вашем списке почетных членов; тем добрым и либеральным человеком, который однажды обращался к вам в этих стенах в духе, достойном его призвания и его Высокого Учителя, — я смотрю вперед из этого места, как с башни, на время, когда высокие и низкие, богатые и бедные будут взаимно помогать, улучшать и обучать друг друга.

Я чувствую, дамы и господа, что это не место, с его 3200 членами и по крайней мере 3200 аргументами в каждом из них, чтобы вступать в какую-либо защиту принципа Механических институтов или обсуждать этот предмет с теми, кто возражает или когда-либо возражал против них. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы спорить по этому поводу с теми необразованными дикарями, чей образ жизни вы имели возможность наблюдать в прошлом году; действительно, я сильно склонен полагать их гораздо более рациональным классом из двух. Более того, если само учреждение не является достаточным ответом на все такие возражения, то такой вещи нет ни в факте, ни в разуме, человеческом или божественном. Также я не осмелюсь вдаваться в те детали управления этим местом, которые поразили меня больше всего при прочтении его бумаг; но я не могу не сказать, насколько я был впечатлен и удовлетворен, как должен быть каждый, кто приходит к их прочтению впервые, необычайной щедростью, с которой это учреждение было наделено определенными джентльменами.

Среди особенностей управления, которые произвели на меня наибольшее впечатление, я могу заметить, что то правило, которое уполномочивает отцов, являющихся ежегодными подписчиками одной гинеи, представлять своих сыновей, которые являются несовершеннолетними; и мастеров, при уплате поразительно малой суммы в пять шиллингов ежегодно, таким же образом своих учеников, является не самым малым из его привилегий; и, конечно, не тем, что наименее ценно для общества. И, дамы и господа, я не могу сказать вам, какое удовольствие я получил от прочтения, по-видимому, отличного отчета в ваших местных газетах о собрании, состоявшемся здесь некоторое время назад, в помощь формированию школы для девочек в связи с этим учреждением. Это новая и поразительная глава в истории этих учреждений; она делает равную честь галантности и политике этого, и располагает сказать о нем с легкой пародией на слова Бернса, что

«Свою ученическую руку он попробовал на мужчине, а затем обучил девушек, о!»

Что те, кто являются нашими лучшими учителями и чьи уроки чаще всего принимаются во внимание в дальнейшей жизни, должны быть хорошо обучены сами, — это предложение, с которым немногие разумные люди будут спорить; и, конечно, воспитывать хороших мужей с одной стороны и хороших жен с другой, действительно кажется таким же разумным и прямолинейным планом, какой только можно было бы разработать для улучшения следующего поколения.

Это, и то, что я вижу перед собой, естественно приводит меня к нашим более прекрасным членам, в отношении которых я не сомневаюсь, вы согласитесь со мной, что они должны быть допущены в максимально возможной степени и на самых низких возможных условиях; и, дамы, позвольте мне осмелиться сказать вам, что вы никогда не делали более мудрой вещи во всей своей жизни, чем когда обратили свой благосклонный взгляд на такое учреждение, как это, — ибо везде, где распространяется свет знания, везде, где гуманизирующее влияние искусств и наук распространяется само по себе, везде, где есть самое ясное восприятие того, что прекрасно, и хорошо, и наиболее искупающе, среди всех ошибок и пороков человечества, там ваш характер, ваши добродетели, ваши грации, ваша лучшая природа будут наиболее оценены, и там истинное почтение будет гордо воздано вам. Вы лучше всего выглядите, поверьте мне, в самом ясном свете; и каждый луч, который падает на вас у ваших собственных очагов, от любой книги или мысли, сообщенной в этих стенах, приблизит вас к ангелам в глазах тех, о ком вы заботитесь больше всего.

Я не буду дольше вставать, дамы и господа, между вами и удовольствием, которое мы все предвкушаем, слушая других джентльменов и наслаждаясь теми социальными удовольствиями, с которыми главная часть мудрости этого общества состоит в том, чтобы украшать и облегчать свои более серьезные занятия. Мы все чувствуем, я уверен, находясь здесь, что мы действительно заинтересованы в деле человеческого улучшения и рационального образования и что мы обязуемся, каждый, насколько в его силах, расширять знание преимуществ, предоставляемых в этом месте, и нести честное свидетельство в его пользу. Тем, кто все еще остается за его стенами, но имеет средства приобрести его преимущества, мы обращаемся и в дружеском и снисходительном духе говорим: «Входите и убедитесь —

«Кто входит сюда, оставляет сомнения позади».

Если вы, к счастью, были хорошо обучены сами и превосходите его преимущества, тем более вы должны сочувствовать тем, кто ниже вас. Под этой крышей мы воспитываем людей, которые в будущем должны будут работать во благо или во зло в каждой части общества. Если взаимное уважение и снисходительность между различными классами не будут найдены здесь, где так много людей обучаются во многих классах, чтобы вступить на так много дорог жизни, датируя свой вход из одной общей отправной точки, поскольку они все приближаются, разными путями, к одной общей цели, где еще можно почерпнуть этот великий урок? Различия в богатстве, в ранге, в интеллекте, мы знаем, должны быть, и мы уважаем их; но мы дали бы всем средства получить один патент на благородство, и мы определяем его словами великого живущего поэта, который является одним из нас и который использует свои великие дары, как он держит их в доверии, для общего благосостояния —

«Как бы то ни было, мне кажется, благородно только быть добрым: истинные сердца дороже корон, а простая вера — норманнской крови».

VIII. БИРМИНГЕМ, 28 ФЕВРАЛЯ 1844 Г.

[Следующая речь была произнесена на Conversazione, в помощь фондам Бирмингемского политехнического института, на котором председательствовал мистер Диккенс.]

Вы сочтете очень неразумным или очень самоотверженным с моей стороны в таком собрании, в такой великолепной сцене и после такого приема поздравлять себя с тем, что мне нечего сказать вам нового: но я делаю это, несмотря ни на что. Не говоря уже о местах ближе к дому, я имел честь присутствовать в Манчестере, незадолго до Рождества, и в Ливерпуле, только позавчера вечером, с целью, подобной той, что собрала вас сегодня вечером; и глядя вниз на короткую перспективу подобных обязательств, я чувствую удовлетворение от мысли, что очень скоро мне совсем нечего будет сказать; в этом случае я буду доволен поставить свою репутацию, как «Зритель» Аддисона и тот другой великий периодический оратор, Спикер Палаты общин, на свои способности слушать.

Это чувство, а также тот радушный прием, который я встретил, — не единственные причины, по которым я испытываю подлинный, сердечный и особый интерес к сегодняшнему мероприятию. Политехнический институт Бирмингема находится в младенческом возрасте — он борется за жизнь, преодолевая все те неблагоприятные и тяжелые обстоятельства, которые в той или иной степени неизбежно сопровождают любое начало; но я предпочел бы быть связанным с ним сейчас, пусть даже в его скромные дни трудностей и опасностей, чем оглядываться на его истоки, когда он станет сильным, богатым и могущественным. Я предпочел бы тесную связь с ним сейчас, в его ранние дни и в период очевидной борьбы, чем стать его защитником и знакомым, его другом лишь в погожие дни, когда он достигнет своего расцвета. Я предпочел бы иметь возможность сказать, что знал его еще в пеленках, а не в зрелом возрасте. Два его старших брата состарились и умерли: их грудь была слаба — у их колыбелей няньки качали головами, а кумушки вздыхали; но нынешний институт поднялся среди руин своих предшественников с несгибаемым характером, с энергичным и ровным пульсом; умеренный, мудрый и пользующийся доброй славой; и благодаря упорству он стал настоящим гигантом. Бирмингем в моем представлении, как и в представлении большинства людей, ассоциируется со многими гигантами; и я верю, что этот молодой институт окажется болезненным, карликовым или недоразвитым, не больше, чем в то, что, когда хрустальная туфелька моего председательства спадет и часы пробьют полночь, этот зал превратится в тыкву. Я основываю эту твердую веру на великолепном собрании грации и красоты, в окружении которого я нахожусь и которое, если бы произвело на других хотя бы сотую долю того эффекта, что на меня, могло бы сделать все, что угодно, с кем угодно и чем угодно. Во-вторых, я основываю свое твердое убеждение на общественном духе города Бирмингема — на имени и славе его капиталистов и рабочих; на величии и значимости его купцов и промышленников; на его изобретениях, которые постоянно совершенствуются; на мастерстве и интеллекте его ремесленников, которые развиваются с каждым днем; и на растущей образованности всех слоев общества. Все эти причины приводят меня к выводу, что ваш институт будет развиваться — что он будет и должен прогрессировать, и что вы не захотите плестись в хвосте.

У меня есть еще одна особая причина для удовлетворения в связи с целью этого собрания: предлагаемые резолюции не содержат в себе ничего сектантского или классового; они не ограничиваются каким-то одним учреждением, а провозглашают великие и всемогущие принципы всестороннего образования повсюду и при любых обстоятельствах. Позвольте мне сказать, что я всем сердцем и всей душой поддерживаю эти принципы и сделаю все, что в моих силах, для их продвижения; ибо я придерживаюсь мнения, согласно моим скромным познаниям, что невозможно, чтобы общественное устройство день за днем, год за годом, от отца к сыну и от деда к внуку, карало людей за то, что они не стремятся к добродетели и совершают преступления, не показывая им, что такое добродетель и где ее лучше всего искать — в справедливости, религии и истине. Единственный довод, который можно привести против этого, основан на вымысле — а именно на случае, когда упрямый старый джинн из «Тысячи и одной ночи» был намерен лишить жизни купца за то, что тот выбил глаз его невидимому сыну. Я также помню сказку из той же книги очаровательных фантазий, которую считаю вполне уместной: это история о могущественном духе, который был заточен на дне морском в ларце со свинцовой крышкой и печатью Соломона; там он пролежал в забвении много веков и за это время дал много разных обетов: сначала — что щедро вознаградит тех, кто его освободит, а в конце — что уничтожит их. Так вот, существует дух огромной силы — Дух Невежества, — который заперт в сосуде из свинцового сплава, запечатанном печатями многих, многих Соломонов, и находится в точно таком же положении: освободите его вовремя, и он благословит, восстановит и оживит общество; но позвольте ему лежать под катящимися волнами времени, и его слепая месть неизбежно приведет к верной гибели. Невозможно отрицать, что существуют классы, которые при правильном обращении составляют силу, а при неправильном — слабость; под этими классами я подразумеваю трудолюбивых, умных и достойно независимых людей, в которых высшие классы Бирмингема особенно заинтересованы и обязаны предоставить им средства для обучения и совершенствования, а также улучшить их умственное и нравственное состояние. Далеко от меня (и я хочу, чтобы меня поняли совершенно определенно) попытка принизить значение превосходных церковных просветительских обществ или достойное, искреннее и умеренное рвение тех преподобных джентльменов, которыми они обычно руководят; напротив, я верю, что они сделали и делают много добра и заслуживают высокой похвалы; но я надеюсь, что без обиды можно сказать: в таком сообществе, как Бирмингем, есть и другие цели, не недостойные в глазах небес, и цели признанной полезности, которые заслуживают поддержки — принципы, которые на словах и на деле практикуются в Политехнических институтах, — принципы, для распространения которых честные люди всех сословий и вероисповеданий могли бы объединиться на независимой основе и на нейтральной почве, при небольших затратах, для лучшего понимания и большего уважения друг к другу, а также для лучшего содействия счастью всех: ибо, безусловно, нельзя допустить, чтобы те, кто трудится изо дня в день в окружении машин, сами превращались в машины; напротив, они должны отстаивать свое общее происхождение от Творца перед лицом тех, кто является ответственными и мыслящими людьми. Действительно, нет никакой разницы в главном относительно опасностей невежества и преимуществ знаний между теми, кто придерживается разных мнений, — ибо следует заметить, что те, кто больше всего не доверяет преимуществам образования, всегда первыми восклицают против результатов невежества. Этот факт был приятно проиллюстрирован в поезде, когда я ехал сюда. В том же вагоне со мной сидел пожилой джентльмен (я не чувствую никакой неловкости, упоминая его, ибо знаю, что его нет в зале, так как он вышел задолго до Бирмингема), который весьма скорбно высказывался о пагубных последствиях и быстром распространении железных дорог и был весьма патетичен в отношении достоинств медлительных старых дилижансов. Я же, питая некоторую остаточную симпатию к дорогам, постарался выразить свое согласие с мнением старого джентльмена, не сильно поступаясь принципами. Что ж, мы ехали довольно комфортно, и когда паровоз с ужасным визгом нырнул в какую-то темную бездну, словно странный водный монстр, старый джентльмен сказал, что из этого ничего хорошего не выйдет, и я согласился с ним. Когда он отходил от каждой станции с толчком и криком, словно ему вырвали коренной зуб, старый джентльмен качал головой, и я качал своей. Когда он разразился тирадой против таких новомодных штучек и сказал, что ничего хорошего от них ждать не стоит, я не стал спорить. Но я заметил, что, когда скорость паровоза снижалась или была длительная остановка на какой-либо станции, старый джентльмен тут же был наготове, и его часы мгновенно оказывались у него в руках, обличая медлительность нашего прогресса. Я не мог не сравнить этого старого джентльмена с тем изобретательным классом людей, которые имеют постоянную привычку разглагольствовать о пороках и преступлениях общества и в то же время первыми утверждают, что порок и преступление не имеют своего общего происхождения в невежестве и недовольстве.

Тем не менее, несмотря на все политические и партийные разногласия, добрая работа была успешно начата; мы все в ней заинтересованы; она продвигается и не может быть остановлена никаким сопротивлением, хотя и может быть замедлена здесь или там из-за безразличия средних классов, от которых главным образом зависит ее успешный прогресс. В этом успехе я не могу сомневаться; ибо всякий раз, когда рабочий класс получал возможность эффективно опровергнуть обвинения, которые ложь или легкомыслие выдвигали против него, он всегда пользовался ею и показывал себя в своем истинном свете; именно это сделало ущерб, нанесенный одной картине в Национальной галерее Лондона каким-то беднягой-сумасшедшим или калекой, лишь предметом газетной шумихи и удивления на несколько дней. Это, таким образом, устанавливает факт, очевидный для самого простого ума: любое количество тысяч людей из самых скромных слоев общества в этой стране может посещать национальные галереи или музеи во время праздников, не повреждая ни в малейшей степени эти избранные и ценные коллекции. Я сам не верю, что рабочий класс когда-либо был тем разнузданным или озорным сборищем, каким его так часто и так долго изображали; я скорее склоняюсь к мнению, что некоторые люди берут себе в голову принять это как свершившийся факт, не утруждая себя доказательствами; а праздные и предубежденные, не желая утруждать себя формированием собственного мнения, принимают это как должное — до тех пор, пока народ не получит возможность опровергнуть это клеймо и оправдать себя перед миром.

Это утверждение хорошо иллюстрируется тем, что произошло с конной статуей в столице, относительно которой существовала легенда, будто скульптор повесился, потому что забыл сделать подпругу у лошади. В эту историю многие годы верили, пока статую не осмотрели совсем по другой причине и не обнаружили, что подпруга была там все это время.

Но, безусловно, если, как утверждается, люди настроены враждебно и склонны к озорству, это лучший довод, который можно привести в пользу того, чтобы научить их лучшему; а если это не так, то это, безусловно, повод дать им любую возможность оправдать свою запятнанную репутацию; и лучшей возможности нельзя было бы предоставить, чем добровольное объединение для таких высоких целей, которые предлагается осуществить путем создания Политехнического института Бирмингема. В любом случае — более того, во всех случаях — если мы хотим вознаградить честность, если мы хотим поощрять добро, если мы хотим искоренить зло или исправить плохое, образование — всестороннее, либеральное образование — это единственное, что необходимо, и единственный эффективный путь. Если бы я мог применить к своей цели и переложить на простую прозу некоторые слова Гамлета — не в отношении какого-либо правительства или партии (ибо партия, будучи по большей части иррациональной вещью, не имеет отношения к цели, которую мы преследуем), — если бы я мог применить эти слова к образованию, как Гамлет применил их к черепу Йорика, я бы сказал: «Ступай же в совет, и скажи им, хоть они и покроют это звучными мыслями и учеными словами толщиной в дюйм, к этому виду они должны прийти в конце концов».

В ответ на благодарственную речь, [95] мистер Диккенс сказал в конце собрания —

Дамы и господа, теперь мы в расчете — за каждое впечатление, которое я мог произвести на вас, комплимент был сполна возвращен мне; но в то же время я так же мало склонен говорить вам «иди и больше не греши», как и обещать самому себе, что «я больше никогда так не сделаю». Пока я могу заставлять вас смеяться и плакать, я буду это делать; и вы легко поверите мне, когда я скажу, что вы не можете сделать слишком много со своей стороны, чтобы показать, что мы по-прежнему сердечные и любящие друзья. Вам, дамы Института, я глубоко и особенно обязан. Я иногда [указывая на слово «Боз» перед большой галереей] думаю, что в этом очень коротком имени есть немного магии, и она должна заключаться в том, что оно содержит столько же букв, сколько три грации, и каждая из них принадлежит вашему прекрасному сестринству.

Рассказывают историю об одном восточном властителе наших дней, который, для восточного властителя, был довольно неплохим человеком, иногда в порыве гнева без разбора душившим своих подчиненных, но в моменты раскаяния хоронившим их с большой пышностью, — что всякий раз, когда ему доносили о новом заговоре или мятеже, его первым вопросом был: «Кто она?», подразумевая, что в основе всего лежит женщина. Теперь, в своем скромном качестве, я отличаюсь от того властителя; ибо когда нужно достичь какого-либо блага, когда требуются услуги ангела-хранителя, мой первый вопрос: «Где она?», и ответ неизменно: «Здесь». Я действительно горд и счастлив поблагодарить вас за вашу щедрость —

«Тысячу раз, спокойной ночи; тысячу раз хуже лишиться твоего света».

IX. САДОВНИКИ И САДОВОДСТВО. ЛОНДОН, 14 ИЮНЯ 1852 Г.

[Девятый юбилейный обед Благотворительного института садоводов состоялся в вышеуказанную дату в «Лондон Таверн». Компания насчитывала более 150 человек. Десерт был достоин случая, и великолепный эффект был произведен обильным показом живых цветов на столах и в украшении зала. Председательствовал мистер Чарльз Диккенс, который, предлагая тост вечера, говорил следующее:—]

В течение трижды трех лет Благотворительный институт садоводов стимулировался и поощрялся такими собраниями, как это, и трижды тремя возгласами мы будем подталкивать его вперед в его процветающей карьере. [Возгласы были встречены тепло.]

Занимая пост, который я сейчас занимаю, я чувствую себя чем-то вроде адвоката истца, когда на другой стороне никого нет; но даже если бы я оказался в таком положении девяносто девять раз, моим долгом все равно оставалось бы изложить несколько фактов из очень краткого брифа, который мне предоставили.

Этот институт был основан в 1838 году. В течение первых пяти лет своего существования он был не особенно крепким и, казалось, был помещен в довольно затененное положение, получая несколько больше, чем нужно, холодной воды. В 1843 году он был перенесен в более благоприятное положение и привит к более благородному подвою, и теперь он принес плоды и стал таким энергичным деревом, что в настоящее время тридцать пять пожилых людей ежедневно сидят под защитой его ветвей, и все пенсионеры в списке были настоящими садовниками или женами садовников. Им управляют садовники, и в его книгах есть отличное правило: любой садовник, который был его подписчиком в течение пятнадцати лет и соблюдал правила, может, если пожелает, быть внесен в список пенсионеров без выборов, без агитации, без ходатайств и как свое независимое право. Я придаю очень большое значение этой почетной характеристике благотворительности, потому что главным принципом любого такого учреждения должна быть помощь тем, кто помогает себе сам. То, что пенсионеры Общества не становятся таковыми, пока способны содержать себя сами, подтверждается значимым фактом: средний возраст тех, кто сейчас в списке, составляет семьдесят семь лет; то, что они не расточительны, доказывается тем фактом, что вся сумма, затраченная на их помощь, составляет всего 500 фунтов стерлингов в год; то, что Институт не ограничивает себя никакими узкими рамками, видно из того обстоятельства, что пенсионеры приезжают со всех концов Англии, в то время как все расходы оплачиваются из годового дохода и процентов по акциям, и поэтому не являются несоразмерными его средствам.

Таков Институт, который обращается к вам через меня, как к самому недостойному защитнику, за сочувствием и поддержкой, Институт, президентом которого является дворянин [98], чьи владения примечательны вкусом и красотой, а лавры его садовника известны во всем мире. В списке его вице-президентов есть имена многих дворян и джентльменов, обладающих большим влиянием и положением, и я был поражен, просматривая список его сторонников, суммами, написанными напротив имен многочисленных садоводов и семеноводов, входящих в него. Я надеюсь, что придет день, когда каждый садовник в Англии станет членом этой благотворительной организации.

Садовник особенно нуждается в таком обеспечении, которое предоставляет этот Институт. Его заработки невелики; он знает золото и серебро скорее как цвета фруктов и цветов, чем по их присутствию в своих карманах; он подвержен тому виду труда, который делает его особенно склонным к немощи; и когда приходит старость, садовник, пожалуй, лучше всех способен оценить достоинства такого института.

Для всех, кто присутствует и отсутствует, кто происходит от первого

«садовника Адама и его жены»,

преимущества такого общества очевидны. В выращивании цветов по самой их природе не может быть ничего уединенного или исключительного. Ветер, который дует над крыльцом коттеджа, проносится и над землями дворянина; и как дождь нисходит на праведных и неправедных, так он передает всем садовникам, и богатым, и бедным, обмен удовольствием и наслаждением; и садовник богатого человека, развивая и усиливая плодовый вкус или восхитительный аромат, является, в некотором роде, садовником всех остальных.

Любовь к садоводству ассоциируется со всеми условиями жизни людей и всеми периодами времени. Ученые и государственные деятели, люди мира и люди войны во все времена сходились в любви к садам. У самых древних народов земли были сады там, где сейчас нет ничего, кроме одиноких куч земли. Бедняк в переполненных городах все еще занимается садоводством в кувшинах, тазах и бутылках: на фабриках и в мастерских люди занимаются садоводством; и даже заключенного можно увидеть занимающимся садоводством в своей одиночной камере после долгих лет одиночного заключения. Неужели тогда садовник, который создает формы и объекты столь прекрасные и столь утешительные, не должен иметь некоторого места в памяти мира, когда он сам начинает нуждаться в утешении?

Я призываю вас выпить за «Процветание Благотворительного института садоводов», и я прошу присоединить к этому тосту имя его благородного президента, герцога Девонширского, чья ценность написана во всех его делах и который придал своему титулу и богатству блеск, который не мог бы придать никакой титул и никакое богатство.

[Позже вечером мистер Диккенс сказал:—]

Моя должность заставляла меня расцветать так часто, что я хотел бы, чтобы между мной и американским алоэ было больше сходства. Особенно приятно и уместно знать, что родители этого Института находятся в семенной и питомниководческой торговле; и поскольку семя принесло такие хорошие плоды, а питомник произвел такого здорового ребенка, я с величайшим удовольствием предлагаю тост за здоровье родителей Института.

[Предлагая тост за здоровье казначеев, мистер Диккенс сказал:—]

Мои наблюдения за вывесками этой страны научили меня, что ее традиционные садовники всегда веселы и их всегда трое. Относится ли эта условность к трем грациям или к тем самым значимым буквам L, S, D, я не знаю. Эти мистические буквы, однако, очень важны, и ни одно общество не может иметь более важных должностных лиц, чем его казначеи, и оно не может дать им слишком много работы.

X. БИРМИНГЕМ, 6 ЯНВАРЯ 1853 Г.

[В четверг, 6 января 1853 года, в залах Общества художников на Темпл-Роу в Бирмингеме собралась большая компания, чтобы стать свидетелями вручения памятного подарка мистеру Чарльзу Диккенсу, состоящего из серебряного позолоченного подноса и кольца с бриллиантом. Мистер Диккенс признал этот дар и сопровождавший его адрес следующими словами:—]

Джентльмены, уверяю вас, мне очень трудно выразить вам, а через вас и тем многим моим друзьям, которых вы представляете, свою признательность за эту честь и отличие, которые вы мне оказали. Я могу совершенно искренне заверить вас, что ни один великий представитель множества людей не в силах пробудить во мне такое счастье, какое вдохновляет этот знак доброй воли и памяти, приходящий ко мне прямо и свежо от самих этих людей. Я искренне осознаю, джентльмены, что мои друзья, объединившиеся в этом адресе, пристрастны в своей доброте и относятся к тому, что я сделал, с чрезмерным расположением. Но я могу сказать в отношении одного класса — некоторые члены которого, полагаю, включены в него, — что в собственных глазах я был бы весьма недостоин как щедрого дара, так и проявленного щедрого чувства, и этот случай вместо удовольствия принес бы мне лишь боль, если бы я не мог заверить их и тех, кто находится перед этим собранием, что тем, кем рабочие люди нашли меня по отношению к ним в моих книгах, я остаюсь на протяжении всей своей жизни. Джентльмены, всякий раз, когда я пытался вызвать восхищение их стойкостью, терпением, мягкостью, разумностью их натуры, столь восприимчивой к убеждению, и их необычайной добротой друг к другу, я делал это потому, что сам искренне чувствовал это восхищение и был глубоко проникнут тем чувством, которое стремился передать другим.

Джентльмены, я принимаю этот поднос и это кольцо как нечто бесценное для меня, как очень ценные сами по себе и как прекрасные образцы мастерства этого города, с большим волнением, уверяю вас, и с живейшей благодарностью. Вы, смею полагать, помните что-то из старых романтических историй о тех заколдованных кольцах, которые теряли свой блеск, когда их владелец был в опасности, или сжимали его палец с упреком, когда он собирался совершить дурной поступок. В том маловероятном случае, если я окажусь хоть в малейшей опасности отступить от принципов, которые принесли мне эти знаки внимания, я уверен, что бриллиант в этом кольце примет облачный вид для моего неверного глаза и, я знаю, выдавит толчок боли из моего предательского сердца. Но у меня нет ни малейших сомнений на этот счет; и в этом уверенном ожидании я сниму свое старое кольцо с бриллиантом с левой руки и в будущем буду носить бирмингемское кольцо на правой, где его хватка будет напоминать мне о добрых друзьях, которые у меня здесь есть, и о ярких воспоминаниях об этом счастливом часе.

Джентльмены, в заключение позвольте мне поблагодарить вас и Общество, которому принадлежат эти залы, за то, что вручение состоялось в такой близкой мне атмосфере и в помещении, украшенном столькими прекрасными произведениями искусства, среди которых я узнаю перед собой работы моих друзей, чьи труды и триумфы никогда не будут для меня предметом безразличия. Я благодарю тех джентльменов за то, что дали мне возможность встретиться с ними здесь по случаю, который имеет некоторую связь с их собственными делами; и, наконец, но не в последнюю очередь, я выражаю свою признательность тому очаровательному присутствию, без которого ничто прекрасное не может быть полным и которое трогательно ассоциируется с кольцами более простого описания, и которое, должен признаться, пробуждает в моем сознании в настоящий момент чувство сожаления, что я не в состоянии сделать предложение этих памятных подарков. Я прошу вас, джентльмены, передать от меня очень искреннюю и благодарную признательность нашим отсутствующим друзьям и заверить их в моем глубоком и сердечном уважении.

Затем компания перешла в отель «Ди», где состоялся банкет, на котором присутствовало около 220 человек, среди которых были некоторые из самых выдающихся членов Королевской академии. На тост «Литература Англии» мистер Диккенс ответил следующим образом:—

Мистер мэр и джентльмены, я счастлив от имени многих тружеников на том великом поприще литературы, за которое вы подняли тост, поблагодарить вас за дань уважения, которую вы ей воздали. Такая честь, оказанная аплодисментами в таком месте, как это, кажется мне, если я могу последовать примеру достопочтенного архидиакона (Сэндфорда), который недавно обращался к вам и который вдохновил меня удовлетворением, которое я никогда не забуду, — такая честь, джентльмены, оказанная здесь, кажется мне двусторонней иллюстрацией положения, которое литература занимает в эти последние и, конечно, «вырождающиеся» дни. К великой сплоченной фаланге народа, чьим трудолюбием, упорством и интеллектом, а также их результатом в виде денежного богатства возникли такие места, как Бирмингем и многие другие, подобные ему, — к этому великому центру поддержки, этому всестороннему опыту и этому бьющемуся сердцу литература счастливо обратилась от индивидуальных покровителей — иногда щедрых, часто алчных, всегда немногочисленных — и нашла там одновременно свою высшую цель, естественную сферу деятельности и свою лучшую награду. Поэтому мне также кажется правильным не только то, что литература должна получать здесь почести, но и то, что она должна воздавать почести, помня, что если она, несомненно, принесла пользу Бирмингему, то Бирмингем, несомненно, принес пользу ей. От позора купленных посвящений, от грязной и скандальной работы Граб-стрит, от зависимого места на правах терпимости за столом моего лорда-герцога сегодня и от долговой тюрьмы или Маршалси завтра — от той продажности, которая в силу тонкого морального возмездия деградировала государственных деятелей даже в большей степени, чем авторов, потому что государственный деятель питал низкую веру во всеобщность коррупции, в то время как автор уступал лишь суровой необходимости своего призвания, — от всех таких зол народ освободил литературу. И мое кредо в осуществлении этой профессии заключается в том, что литература не может быть слишком верной народу в ответ — не может слишком горячо отстаивать дело его прогресса, счастья и процветания. Я иногда слышал, как говорят — и, что еще хуже, как выражающее нечто более хладнокровное, я иногда видел, как пишут, — что литература пострадала от этой перемены, что она деградировала, став дешевле. Я не нашел, чтобы это было так: и не верю, что вы тоже сделали это открытие. Но пусть хорошая книга в эти «плохие» времена станет доступной — даже на отвлеченную и трудную тему, если она представляет законный интерес для человечества, — и даю голову на отсечение, ее будут широко покупать, читать и хорошо обдумывать.

Почему я это говорю? Потому что я верю, что в Бирмингеме в этот момент есть много рабочих, бесконечно лучше разбирающихся в Шекспире и Мильтоне, чем средний светский джентльмен во времена купленных и проданных посвящений и дорогих книг. Я прошу каждого подумать самостоятельно, кто в это время дает наибольшее относительное поощрение распространению таких полезных публикаций, как «История Маколея», «Исследования Лэйарда», «Стихи Теннисона», «Опубликованные депеши герцога Веллингтона» или мельчайшие истины (если какую-либо истину можно назвать мелкой), открытые гением Гершеля или Фарадея? Со всеми этими вещами происходит то же, что и с великой музыкой Мендельсона или лекцией об искусстве — если бы нам посчастливилось послушать ее завтра — моего выдающегося друга, президента Королевской академии. Как бы мала ни была аудитория, как бы ни был сужен круг на воде в первом случае, люди ближе к более широкому кругу снаружи, и сестринские искусства, обучая их, извлекают полезную выгоду и улучшение из их готовности к сочувствию и сердечному отклику. Я могу привести в пример картину моего друга мистера Уорда [105]; и прием этой картины здесь является примером того, что теперь не является задачей искусства в живописи держать себя в монастырском уединении, что оно не может надеяться опираться на единственный фундамент для своего великого храма — на простую классическую позу фигуры или складки драпировки, — но что оно должно быть проникнуто человеческими страстями и действиями, наполнено человеческим пониманием добра и зла, и, будучи так наполнено, оно может бесстрашно предстать перед судом, подобно преступнику древности, чтобы быть судимым Богом и своей страной.

Джентльмены, возвращаясь и заканчивая, так как у меня будет повод побеспокоить вас снова. На этот раз мне остается только еще раз повторить то, что я уже сказал. Как я начал с литературы, так я ею и закончу. Я просто хотел бы сказать, что верю: ни один истинный человек, которому есть что сказать, не должен испытывать ни малейших сомнений, ни за себя, ни за свое послание, перед большим количеством слушателей — всегда при условии, что он не страдает кокетливой идеей писать для популярного интеллекта, вместо того чтобы подтягивать популярный интеллект до своего уровня, если, возможно, он выше него; — и при условии, что он ясно излагает то, что в нем есть, что кажется вполне разумным условием, предполагая, что у него есть хоть какое-то смутное намерение быть понятым. От имени той литературы, которой вы оказали столько чести, я прошу поблагодарить вас самым сердечным образом, а от своего имени — за самый лестный прием, который вы оказали тому, чья претензия заключается в том, что он имеет честь сделать это своей профессией.

Позже вечером мистер Диккенс предложил тост «Образовательные учреждения Бирмингема» в следующей речи:

Меня попросили предложить — или, согласно гипотезе моего друга мистера Оуэна, я нахожусь во временном качестве ходячей рекламы, чтобы рекламировать вам — Образовательные учреждения Бирмингема; реклама, на которую я с величайшим удовольствием обращаю ваше внимание. Джентльмены, правильно будет, если я в стольких словах упомяну наиболее видные из этих учреждений, не потому, что ваша местная память требует подсказки, а потому, что перечисление подразумевает то, что было сделано здесь, что вы делаете и что вы еще сделаете. Я верю, что первое — это Грамматическая школа короля Эдуарда с ее различными отделениями, и среди них выделяется то самое замечательное средство обучения жен рабочих быть хорошими женами и рабочими женами, главным украшением их домов и причиной счастья для других — я имею в виду те превосходные школы для девочек в различных частях города, которые под превосходным руководством директора я искренне хотел бы видеть в каждом городе Англии. Далее, я полагаю, идет Спринг-Хилл-колледж, ученое учреждение, принадлежащее корпусу индепендентов, среди профессоров которого литература гордится тем, что приветствует мистера Генри Роджерса как одного из самых здравых и способных авторов «Эдинбургского обозрения». Следующий — Королевский колледж, который, могу сказать, является лишь новорожденным ребенком; но в руках такого замечательного доктора мы можем надеяться увидеть, как он достигнет энергичной зрелости. Следующий — Школа дизайна, которая, как хорошо заметил мой друг сэр Чарльз Истлейк, бесценна в таком месте, как это; и, наконец, есть Политехнический институт, в отношении которого я давно имел случай выразить свое глубокое убеждение, что он имеет неописуемую важность для такого сообщества, как это, когда я имел честь присутствовать под эгидой вашего превосходного представителя мистера Шоуфилда. Это последнее из того, что было сделано в образовательном плане. Все они замечательны в своем роде; но я рад обнаружить, что делается еще больше. Несколько дней назад я получил бирмингемскую газету, содержащую очень интересный отчет о предварительном собрании по созданию Исправительной школы для несовершеннолетних правонарушителей. Вы здесь не освобождены от чести спасения этих бедных, заброшенных и несчастных изгоев. Я читал об одном ребенке шести лет, который был в руках полиции в два раза больше раз, чем лет прошло над его несчастной головой. Это яйца, из которых вылупляются тюремные птицы; если вы хотите остановить этот ужасный выводок, вы должны взять молодых и невинных и воспитать их христианскими руками.

Наконец, я рад обнаружить, что на подходе план создания нового Литературного и научного института, который был бы достоин даже этого места, если бы в нем не было ничего подобного, — институт, как я его понимаю, где слова «исключение» и «исключительность» будут совершенно неизвестны, где все классы могут собираться в общем доверии, уважении и уверенности, где будет большая галерея живописи и скульптуры, открытая для осмотра и восхищения всех приходящих, где будет музей моделей, в котором промышленность может наблюдать свои различные источники производства, а механик может разрабатывать новые комбинации и приходить к новым результатам, где даже шахты под землей и под морем не будут забыты, а представлены в малом виде для пытливого глаза — институт, короче говоря, где многие и многие препятствия, которые сейчас неизбежно стоят на суровом пути бедного изобретателя, будут сглажены, и где, если в нем есть хоть что-то, он найдет поощрение и надежду.

Я с необычайным интересом и удовлетворением наблюдаю, что группа джентльменов собирается на время отложить свои индивидуальные предубеждения по другим вопросам и, как хорошие граждане, будет заниматься проектом, столь патриотичным, насколько это возможно. У них есть намерение встретиться через несколько дней, чтобы продвинуть эту великую цель, и я призываю вас, выпивая этот тост, выпить за успех их начинания и сделать это залогом того, чтобы всеми добрыми средствами способствовать ему.

Если бы я строго следовал списку образовательных учреждений в Бирмингеме, я бы здесь не закончил, но я намерен остановиться, лишь заметив, что видел в нескольких минутах ходьбы от этого места одно из самых интересных и практичных учреждений для глухонемых, которое когда-либо попадало в поле моего зрения. Я видел на фабриках и в мастерских Бирмингема такой прекрасный порядок и регулярность, и такое большое внимание к предоставленным рабочим, что их справедливо можно было бы считать тоже образовательными. Я видел в вашем великолепном Ратуше, когда там проходят дешевые концерты, также замечательное образовательное учреждение. Я видел их результаты в поведении ваших рабочих, превосходно сбалансированном тонким инстинктом, столь же свободным от раболепия с одной стороны, как и от самодовольства с другой. Это истинное наслаждение — иметь необходимость задать вопрос, хотя бы из-за манеры ответа — манеры, которую я никогда не видел, чтобы она оставалась незамеченной наблюдательным незнакомцем. Соберите эти нити, и еще много других, которых я не коснулся, и, сплетая все в одну хорошую ткань, помните, как много включено в общую рубрику Образовательных учреждений вашего города.

XI. ЛОНДОН, 30 АПРЕЛЯ 1853 Г.

[На ежегодном обеде Королевской академии президент сэр Чарльз Истлейк предложил тост «Интересы литературы» и выбрал в качестве представителей мира литературы декана собора Святого Павла и мистера Чарльза Диккенса. Декан Милман выразил благодарность.]

Затем мистер Диккенс обратился к президенту, который, следует упомянуть, занимал большое и красивое кресло, спинка которого была покрыта малиновым бархатом, помещенное прямо перед картиной Стэнфилда «Победа».

Мистер Диккенс, после выражения своей признательности за тост и честь, оказанную ему связыванием его имени с ним, сказал, что эти слова признательности не менее искренни от того, что он не смог распознать в этом тосте обычное бескорыстие президента; поскольку английскую литературу вряд ли можно вспомнить в каком-либо месте, и, конечно, не в школе искусств, без очень отчетливого воспоминания о его собственных со вкусом написанных произведениях, не говоря уже о той другой и лучшей части его самого, которая, к сожалению, не была видна по этим случаям.

Если бы, подобно благородному лорду, главнокомандующему (виконту Хардинджу), он (мистер Диккенс) мог бы рискнуть проиллюстрировать свою краткую благодарность одним словом упоминания о благородной картине, написанной очень дорогим ему другом, которая была немного затенена в тот вечер сияющим и румяным креслом, которое президент теперь так удачно смягчил, он попросил бы позволения сказать, что, поскольку литературу нигде нельзя было бы почтить более уместно, чем в этом месте, так он думал, что она нигде не могла бы почувствовать большего удовлетворения от связей, которые связывали ее с сестринскими искусствами. Он всегда чувствовал в этом месте, что литература находила через их посредство всегда новое выражение и на универсальном языке.

XII. ЛОНДОН, 1 МАЯ 1853 Г.

[На обеде, данном лорд-мэром в Мэншн-хаус в вышеуказанную дату, судья Тэлфорд предложил тост «Англосаксонская литература» и упомянул мистера Диккенса как человека, использовавшего художественную литературу как средство привлечения внимания к положению угнетенных и страдающих классов:—]

«Мистер Диккенс ответил на этот тост в изящном и игривом тоне. В первой части вечера, в ответ на тост за канцелярию, вице-канцлер Вуд, который говорил в отсутствие лорда-канцлера, выступил с чем-то вроде защиты Канцлерского суда, не упоминая отчетливо «Холодный дом», но, очевидно, не без ссылки на него. Суть того, что он сказал, заключалась в том, что суд получил гораздо больше резких мнений, чем заслуживал; что они были вынуждены скудно выполнять большой объем работы при очень недостаточном количестве судей; но что в последнее время число судей было увеличено до семи, и есть основания надеяться, что все дела, представленные перед ним, теперь будут выполняться без ненужных задержек.

«Мистер Диккенс игриво упомянул этот пункт информации; сказал, что он чрезвычайно рад это слышать, так как надеется теперь, что судебный процесс, в котором он был очень заинтересован, скоро подойдет к концу. Я слышал небольшой разговор между мистером Диккенсом и джентльменом из адвокатуры, который сидел напротив меня, в котором последний, казалось, повторял те же утверждения, и я понял, что он сказал, что дело, не являющееся необычайно сложным, может быть завершено за три месяца. Мистер Диккенс сказал, что очень рад это слышать; но мне показалось, что в его манере была небольшая тень недоверия; однако инцидент показал одно: что канцелярия не была нечувствительна к представлениям Диккенса; но весь тон этого дела был вполне добродушным и приятным». [113]

XIII. БИРМИНГЕМ, 30 ДЕКАБРЯ 1853 Г.

[Первое из чтений, щедро данных мистером Чарльзом Диккенсом от имени Бирмингемского и Мидлендского института, состоялось во вторник вечером, 27 декабря 1853 года, в Бирмингемской ратуше, где, несмотря на суровость погоды, собралось почти две тысячи человек. Выбранным произведением была «Рождественская песнь». Высокие миметические способности, которыми обладал мистер Диккенс, позволили ему с поразительной силой олицетворять различных персонажей истории и с удивительным мастерством быстро переходить от жесткого, неверующего Скруджа к доверчивому и благодарному Бобу Крэтчиту, и от добродушной полноты племянника Скруджа к отвратительному веселью компании, собравшейся в гостиной старого Джо, владельца лавки старьевщика. Чтение заняло более трех часов, но аудитория была настолько заинтересована, что только один или два человека покинули зал до его окончания, а громкие и частые взрывы аплодисментов свидетельствовали об успешном выполнении трудной задачи чтеца. В четверг вечером мистер Диккенс прочитал «Сверчка за очагом». Зал был снова хорошо заполнен, и сказка, хотя и лишенная драматического интереса «Песни», была выслушана с вниманием и вознаграждена повторными аплодисментами. В пятницу вечером «Рождественская песнь» была прочитана во второй раз для большого собрания рабочих, для которых, по специальной просьбе мистера Диккенса, была зарезервирована большая часть огромного здания. Перед началом сказки мистер Диккенс произнес следующую краткую речь, почти каждое предложение которой было встречено громкими аплодисментами.]

Мои добрые друзья, — когда я впервые сообщил комитету проектируемого Института свое особое желание, чтобы в один из вечеров моих чтений здесь основная часть моей аудитории состояла из рабочих и их семей, я был воодушевлен двумя желаниями; во-первых, желанием получить огромное удовольствие от встречи с вами лицом к лицу в это рождественское время и сопровождать вас самому через одну из моих маленьких рождественских книг; и во-вторых, желанием иметь возможность публично заявить в вашем присутствии и в присутствии комитета о своей искренней надежде, что Институт с самого начала признает один великий принцип — сильный в разуме и справедливости, — который, как я верю, является существенным для самой жизни такого Института. Он заключается в том, что рабочий человек должен с самого начала и до конца иметь долю в управлении Институтом, который предназначен для его блага и который называет себя его именем.

У меня здесь нет страха быть неправильно понятым — быть заподозренным в том, что я имею в виду слишком много в этом. Если когда-либо было время, когда какой-либо класс мог сам по себе сделать много для своего собственного блага и для благополучия общества — в чем я сильно сомневаюсь, — то это время, несомненно, прошло. Именно в слиянии различных классов, без путаницы; в сближении работодателей и наемных работников; в создании лучшего общего понимания среди тех, чьи интересы идентичны, кто зависит друг от друга, кто жизненно важен друг для друга и кто никогда не может находиться в неестественном антагонизме без прискорбных результатов, — именно в этом должен заключаться один из главных принципов Механического института. В этом мире большая часть горечи среди нас возникает из-за несовершенного понимания друг друга. Возведите в Бирмингеме великий Образовательный институт, должным образом образовательный; образовательный как чувств, так и разума; в который вносят вклад все сословия бирмингемцев; в котором встречаются все сословия бирмингемцев; в котором все сословия бирмингемцев верно представлены — и вы воздвигнете здесь Храм Согласия, который будет образцовым зданием для всей Англии.

Созерцая, как я это делаю, существование Комитета ремесленников, который не так давно так разумно рассмотрел создание Института и так сердечно поддержал его, я искренне умоляю джентльменов — искренних, я знаю, в добром деле, и которые сейчас среди нас, — всеми силами избегать большого недостатка подобных учреждений; и, прося рабочего человека о доверии, подать ему великий пример и дать им свое взамен. Вы сами будете судить, не слишком ли много я обещаю рабочему человеку, когда скажу, что он будет поддерживать такое предприятие со всем своим терпением, упорством, здравым смыслом и поддержкой; что я уверен, ему не потребуется никакой благотворительной помощи или снисходительного покровительства; но он будет охотно и радостно платить за преимущества, которые оно дает; что он будет готовить себя в отдельных случаях, когда почувствует, что неблагоприятные обстоятельства вокруг него сделали это необходимым; одним словом, что он будет чувствовать свою ответственность как честный человек и будет самым честным и мужественным образом выполнять ее. Я теперь перехожу к приятной задаче, к которой, уверяю вас, я долгое время стремился.

В конце чтения мистер Диккенс получил благодарность и «три возгласа, трижды по три». Как только энтузиазм аудитории позволил ему говорить, мистер Диккенс сказал:—

Вы слышали так много моего голоса с тех пор, как мы встретились сегодня вечером, что я скажу только, в знак признания этого трогательного знака вашего внимания, что я искренне и по-настоящему заинтересован в вас; что любую небольшую услугу, которую я оказал вам, я свободно оказал от всего сердца; что я надеюсь стать почетным членом вашего великого Института и буду часто встречаться с вами там, когда он станет практически полезным; что я благодарю вас самым нежным образом за этот новый знак вашего сочувствия и одобрения; и что я желаю вам много счастливых возвращений этого великого дня рождения и много процветающих лет.

XIV. КОММЕРЧЕСКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ. ЛОНДОН, 30 ДЕКАБРЯ 1854 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на юбилейном обеде в ознаменование основания Школ коммерческих путешественников, состоявшемся в «Лондон Таверн» в вышеуказанную дату. Мистер Диккенс председательствовал по этому случаю и предложил тосты.]

Думаю, можно предположить, что большинство из нас, присутствующих здесь, кое-что знают о путешествиях. Я имею в виду не дальние края или зарубежные страны, хотя смею сказать, что у некоторых из нас есть опыт и в этом, а поездки по дому, в пределах Соединенного Королевства. Смею сказать, большинство из нас помнят вымершие «скорые дилижансы», «Чудеса», «Тальони» и «Таллихо» былых времен. Смею сказать, большинство из нас помнят скромные почтовые кареты, тащившие нас по бесконечным дорогам, сквозь слякоть и грязь, в маленькие провинциальные городки, где не было видно ни души, кроме полудюжины мужчин в рабочих блузах, полудюжины женщин с зонтиками и в галошах да пары облезлых собак, дрожащих под навесами, что лишь дополняло безрадостную картину. Мы все, если захотим, можем порассуждать о своих воспоминаниях о «Талботе», «Голове королевы» или «Льве» тех времен. Мы все бывали в той комнате на первом этаже с одной стороны старого постоялого двора, не совсем свободной от специфического аромата табака, где приправы на буфете обычно были скрыты полами сюртуков, висевших на стене; где неловкие слуги подстерегали нас на каждом шагу, словно человеческие капканы; где в рамках под стеклом вечно висела та самая петиция, которая каким-то образом принесла им славу в графстве, хотя ничего другого из этого не вышло. Где в книгах на окнах всегда не хватало первой, последней и средних страниц, и где один и тот же человек вечно прибывал в какой-то необычный ночной час и требовал завтрак в столь же странное время дня. Не сомневаюсь, что мы все могли бы весьма красноречиво отозваться о комфорте нашего любимого отеля, где бы он ни находился — его кроватях, конюшнях, огромном количестве почтовых лошадей, превосходном сыре, старшем официанте, великолепных блюдах, голубиных пирогах или портвейне 1820 года. Или, возможно, мы могли бы вспомнить наше целомудренное и невинное восхищение его хозяйкой или наше братское расположение к его хорошенькой горничной. Один знаменитый домашний критик, однажды писавший об известной актрисе, прославившейся своей добродетелью и красотой, охарактеризовал ее как «персону, которую так и хочется заключить в объятия». Возможно, кто-то из нас воздал подобную дань уважения душевным прелестям прекрасных божеств, которые царили в наших отелях.