«Речи: Литературные и общественные»

Господа, так много моего голоса в последнее время было слышно в стране, и я в течение более четырех тяжелых зимних месяцев так боролся против того, в чем меня иногда довольно восхищенно уверяли, был «настоящий американский катар» — обладание, которое я повсюду высоко ценил, хотя я, возможно, предпочел бы быть натурализованным любыми другими внешними и видимыми знаками — я говорю, господа, так много моего голоса в последнее время было слышно, что я мог бы довольствоваться тем, чтобы не беспокоить вас далее с моей нынешней точки зрения, если бы это не было долгом, которым я отныне обременяю себя, не только здесь, но и по любому подходящему случаю, каким бы он ни был, выразить мое высокое и благодарное чувство моего второго приема в Америке и засвидетельствовать свое честное свидетельство национальной щедрости и великодушия. Также, чтобы заявить, как я был поражен удивительными изменениями, которые я видел вокруг себя со всех сторон — изменения моральные, изменения физические, изменения в количестве покоренной и заселенной земли, изменения в росте огромных новых городов, изменения в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменения в грациях и удобствах жизни, изменения в прессе, без продвижения которой никакое продвижение не может быть сделано нигде. И я, поверьте мне, не настолько высокомерен, чтобы предполагать, что за двадцать пять лет не было никаких изменений во мне, и что мне нечему было учиться и не было крайних впечатлений, которые нужно было исправить, когда я был здесь впервые.

И, господа, это подводит меня к вопросу, о котором я, с тех пор как высадился здесь в ноябре прошлого года, хранил строгое молчание, хотя порой и испытывал искушение нарушить его, но относительно которого я теперь, с вашего позволения, хочу посвятить вас в свои мысли. Даже пресса, будучи человеческим творением, может иногда ошибаться или быть дезинформированной, и мне кажется, что в одном или двух редких случаях я знал, что ее сведения обо мне были не совсем точны. В самом деле, время от времени я был больше удивлен напечатанными новостями, которые читал о себе, чем любыми другими печатными новостями, которые я когда-либо читал в своей нынешней жизни. Так, энергия и упорство, с которыми я в течение последних нескольких месяцев собирал материалы для новой книги об Америке и работал над ней, очень удивили меня, учитывая, что все это время моим издателям по обе стороны Атлантики было прекрасно известно, что я категорически заявлял, что никакие соображения на свете не заставят меня написать ее. Но то, что я намеревался сделать, то, на что я решился (и это та откровенность, которой я хочу поделиться с вами), — это по возвращении в Англию лично, ради блага моих соотечественников, засвидетельствовать те гигантские перемены в этой стране, на которые я намекал сегодня вечером. А также зафиксировать, что везде, где бы я ни был, в самых маленьких местах, так же как и в самых больших, меня принимали с непревзойденной вежливостью, деликатностью, доброжелательностью, гостеприимством, вниманием и с непревзойденным уважением к частной жизни, которую мне ежедневно приходилось соблюдать в силу характера моих занятий здесь и состояния моего здоровья. Это свидетельство, пока я жив и пока мои потомки имеют какие-либо законные права на мои книги, я буду переиздавать в качестве приложения к каждому экземпляру тех двух моих книг, в которых я упоминал Америку. И я сделаю это и распоряжусь, чтобы это было сделано, не просто из любви и благодарности, а потому, что считаю это актом простой справедливости и чести.

Господа, переход от моих собственных чувств к Америке и интереса к ней к чувствам большинства моих соотечественников кажется естественным; но, так или иначе, я делаю его с определенной целью. В этом самом городе, примерно во время прошлого Рождества, меня спросили, не находится ли американец в Англии в невыгодном положении как иностранец. Сама мысль о том, что американца в Англии могут вообще считать иностранцем, что о нем когда-либо будут думать или говорить в таком качестве, показалась мне настолько необычайно нелепой и абсурдной, что я на мгновение потерял всякую серьезность. Как только она вернулась ко мне, я сказал, что, надеюсь, за долгие годы у меня было столько же американских друзей и я принимал столько же американских посетителей, сколько почти у любого живущего англичанина, и что мой неизменный опыт, подкрепленный их опытом, заключается в том, что в Англии достаточно быть американцем, чтобы везде встретить самую готовую почтительность и признание. Тут из полудюжины присутствующих внезапно заговорили двое: один — американский джентльмен с утонченным вкусом к искусству, который, оказавшись в одно воскресенье за стенами некоего исторического английского замка, знаменитого своими картинами, получил отказ во входе согласно строгим правилам заведения в этот день, но который, просто заявив, что он американский джентльмен, путешествующий по стране, получил в свое распоряжение не только картинную галерею, но и весь замок. Другой была дама, которая, находясь в Лондоне и имея огромное желание увидеть знаменитый читальный зал Британского музея, была уверена английской семьей, у которой она остановилась, что это, к сожалению, невозможно, потому что заведение закрыто на неделю, а у нее было всего три дня. Когда эта дама, как она меня заверила, в одиночку подошла к воротам музея и представилась как американская леди, ворота распахнулись, словно по волшебству. Я вынужден добавить, что она, безусловно, была молода и необычайно хороша собой. Тем не менее, привратник этого учреждения отличается тучностью и, по моим наблюдениям, не очень впечатлителен.

Теперь, господа, я упоминаю об этих мелочах как о дополнительном заверении для вас в том, что англичанин, который будет смиренно стремиться, как я надеюсь, быть в Англии столь же верным Америке, как и самой Англии, не имеет никаких предубеждений, с которыми ему пришлось бы бороться. Были пункты разногласий, есть пункты разногласий, и, вероятно, всегда будут пункты разногласий между двумя великими народами. Но в Англии повсеместно посеяно чувство, что эти два народа по сути едины и что именно от них совместно зависит поддерживать великую англосаксонскую расу, о которой упоминал наш президент, и все ее великие достижения перед лицом мира. И если я хоть что-то знаю о своих соотечественниках — а они отдают мне должное в том, что я кое-что знаю, — если я хоть что-то знаю о своих соотечественниках, господа, английское сердце волнуется при виде развевающегося «Звездно-полосатого флага», как оно не волнуется ни при виде какого другого флага, кроме своего собственного. Если я знаю своих соотечественников, то в любых отношениях с Америкой они начинают не с «небольшой неприязни», как рекомендовал сэр Энтони Абсолют, чтобы начинали влюбленные, а с большой симпатии и глубокого уважения; и какими бы ни были маленькая чувствительность момента, или маленькая официальная страсть, или маленькая официальная политика сейчас, или тогда, или здесь, или там, поверьте мне на слово, что первое прочное, великое, общенародное соображение в Англии — это великодушное толкование справедливости.

Наконец, господа, и я говорю это, полагаясь на ваше исправление, я действительно верю, что у подавляющего большинства честных умов по обе стороны не может отсутствовать убеждение, что для этого земного шара было бы лучше быть расколотым землетрясением, сожженным кометой, захваченным айсбергом и отданным на растерзание песцу и медведю, чем представлять собой зрелище этих двух великих наций, каждая из которых по-своему и в свое время так упорно и успешно боролась за свободу, снова ополчившихся друг на друга. Господа, я не могу достаточно отблагодарить вашего президента или вас за ваш любезный прием в мою честь и за мои скромные замечания, но, поверьте мне, я благодарю вас с тем величайшим пылом, на который способна моя душа.

XXXIX. НЬЮ-ЙОРК, 20 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[Последнее публичное чтение мистера Диккенса в Соединенных Штатах состоялось в Стейнвей-холле в указанную дату. Закончив выступление, он собирался уйти, но его остановил оглушительный взрыв аплодисментов. Он вышел вперед и сказал следующее: —]

Дамы и господа, тень одного слова нависла надо мной сегодня вечером, и пришло время, когда эта тень должна упасть. Оно совсем короткое, но вес таких вещей измеряется не их длиной, и два гораздо более коротких слова выражают весь круг нашего человеческого существования. Когда я читал «Дэвида Копперфильда» несколько вечеров назад, я почувствовал, что в словах Пегготти «Моя будущая жизнь лежит за морем» есть нечто большее, чем обычно. И когда я только что закрыл эту книгу, я остро почувствовал, что вскоре создам такое алиби, которое удовлетворило бы даже старшего мистера Уэллера. Отношения, которые сложились между нами, хотя и потребовали от меня чего-то большего, чем просто преданность делу, поддерживались вами с самой готовной симпатией и любезнейшим признанием.

Эти отношения теперь должны быть разорваны навсегда. Будьте уверены, однако, что вы не исчезнете из моей памяти. Я часто буду представлять вас такими, какими вижу сейчас, одинаково у моего зимнего камина и в зелени английского летнего дня. Я никогда не буду вспоминать вас как просто публичную аудиторию, но скорее как множество личных друзей, и всегда с величайшей благодарностью, нежностью и вниманием. Дамы и господа, я прошу позволения попрощаться с вами. Да благословит вас Бог, и да благословит Бог ту землю, в которой я оставляю вас.

XL. ЛИВЕРПУЛЬ, 10 АПРЕЛЯ 1869 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на банкете, устроенном в его честь в Сент-Джордж-холле в Ливерпуле, после того как лорд Дафферин предложил тост за его здоровье.]

Господин мэр, дамы и господа, хотя в последнее время я настолько привык к звуку собственного голоса в этих краях, что слышу его с полным спокойствием, этот случай, поверьте мне, очень, очень отличается в отношении тех ваших подавляющих голосов. Как однажды доверился мне в Эдинбурге профессор Уилсон, что я не имел ни малейшего представления, слушая его на публике, каким великолепным оратором он оказывается, когда остается совсем один, — так и вы не можете составить никакого представления по тому образцу, который перед вами, о том красноречии, с которым я буду благодарить вас снова и снова в самые сокровенные моменты моей будущей жизни. Часто, очень часто, если будет на то воля Божья, моя память будет возвращаться к этой блестящей сцене и вновь освещать этот банкетный зал. Я, верный этому месту в его нынешнем виде, буду хранить его в памяти в точности таким, как оно есть — ни одно место не пустует, ни одно прекрасное женское лицо не отсутствует, пока жизнь и память остаются со мной.

Господин мэр, лорд Дафферин в своей речи, столь трогательной для меня, столь красноречиво произнесенной и столь восторженно принятой, сделал изящный и любезный намек на непосредственный повод моего нынешнего визита в ваш благородный город. Это не дань уважения Ливерпулю, основанная на сиюминутном, ненадежном энтузиазме, но твердый факт, построенный на скале опыта, что, когда я впервые принял решение, после долгих раздумий, систематически встречаться со своими читателями в большом количестве, лицом к лицу, и пытаться выразить себя им через дыхание жизни, Ливерпуль стоял первым среди великих мест вне Лондона, на которые я смотрел с нетерпением, уверенностью и удовольствием. И почему это было так? Не только из-за репутации его граждан как людей, щедро оценивающих искусство; не только потому, что я давным-давно недостойно занимал кресло его великого просветительского учреждения; не только потому, что этот город был для меня домом с того памятного дня, когда его благословенные крыши и шпили скрылись в Мерси позади меня, когда я впервые отплыл, чтобы увидеть своих щедрых друзей по ту сторону Атлантики двадцать семь лет назад. Не из-за одного из этих соображений, а потому, что мне выпало счастье иметь публичную возможность испытать дух его народа. Я просил Ливерпуль о помощи в достойном сохранении дома Шекспира. В другом случае я осмелился обратиться к Ливерпулю от имени Ли Ханта и Шеридана Ноулза. Еще в одном случае я обращался к нему в защиту братства и сестринства литературы и родственных искусств, и каждый раз отклик был непревзойденно спонтанным, щедрым и великодушным.

Господин мэр, дамы и господа, если я осмелюсь взять небольшую иллюстрацию моего нынешнего положения из моего собственного ремесла, я бы сказал, что в написании художественной литературы есть возражение против придания истории автобиографической формы: через какие бы опасности ни проходил рассказчик, читателю заранее ясно, что он должен был пройти через них, иначе он не смог бы дожить до того, чтобы рассказать эту историю. Теперь, говоря о фактах, когда факт связан с такими почестями, которыми вы меня одарили, существует эта своеобразная трудность в выражении благодарности: оратор неизбежно должен вернуться к самому себе, через какие бы ораторские бедствия он ни пробирался по пути. Позвольте мне, таким образом, выбрать более простой и прямой средний путь, разделив предмет моего выступления поровну между собой и вами. Позвольте мне заверить вас, что все, что вы приняли с удовольствием, будь то пером или устным словом, вы значительно улучшили самим этим принятием. Как золото, говорят, становится вдвойне и втройне очищенным, если семь раз прошло через печь, так и вымысел, можно сказать, становится все более и более утонченным каждый раз, когда проходит через человеческое сердце. Вы привнесли в восприятие меня то качество в самих себе, без которого я лишь сотрясал бы воздух. Ваша искренность стимулировала мою, ваш смех заставлял меня смеяться, а ваши слезы переполняли мои глаза. Все, на что я могу претендовать, устанавливая отношения, которые существуют между нами, — это постоянная верность упорному труду. Мои литературные собратья вокруг меня, которых я так горжусь видеть в таком количестве, очень хорошо знают, как верно во всяком искусстве то, что то, что кажется самым легким в исполнении, зачастую является самым трудным, и что самая малая истина может быть результатом величайших усилий — во многом так же, как, пришло мне в голову в Манчестере на днях, чувствительное прикосновение измерительной машины мистера Уитворта, в конце концов, — только Небеса, Манчестер и его мэр знают, сколько молотьбы — мои товарищи по оружию прекрасно знают, и я думаю, что справедливо, чтобы и публика знала, что в нашем тщательном труде и заботах, и в нашем постоянном стремлении к совершенству — а не в каких-то маленьких дарованиях, используемых урывками — заключается наш высший долг одновременно перед нашим призванием, друг перед другом, перед самими собой и перед вами.

Дамы и господа, прежде чем сесть, я обнаруживаю, что должен оправдаться от двух совершенно неожиданных обвинений. Первое — это весьма странное обвинение, выдвинутое против меня моим старым другом лордом Хоутоном, что я был несколько не осведомлен о достоинствах Палаты лордов. Теперь, дамы и господа, видя, что у меня было несколько не совсем неясных или неизвестных личных друзей в этом собрании; видя, что я имел некоторое небольшое общение и знание о неком неясном пэре, недавно известном в Англии под именем лорда Брума; видя, что я с некоторым восхищением и привязанностью отношусь к другому неясному пэру, совершенно неизвестному в литературных кругах, называемому лордом Литтоном; видя также, что я в течение нескольких лет питал некоторое легкое восхищение необычайными судебными способностями и поразительно острым умом некоего лорда-главного судьи, популярно известного под именем Кокберн; и также видя, что нет человека в Англии, которого я уважал бы больше в его публичном качестве, которого я любил бы больше в его частном качестве, или от которого я получил бы более замечательные доказательства его чести и любви к литературе, чем другой неясный дворянин, называемый лордом Расселом; принимая эти обстоятельства во внимание, я был несколько поражен обвинением моего благородного друга. Когда я спросил его, когда он садился, какой удивительный дьявол вселился в него, чтобы выдвинуть это обвинение, он ответил, что никогда не забывал дни лорда Верисофта. Тогда, дамы и господа, я все понял. Потому что это примечательный факт, что в те дни, когда был придуман этот пренебрежительный и глубоко неестественный персонаж, в Палате лордов не было лорда Хоутона. А в Палате общин был довольно посредственный член по имени Ричард Монктон Милнс.

Дамы и господа, в заключение, на данный момент, я закончу другим обвинением моего благородного друга, и здесь я более серьезен, и мне, возможно, будет позволено выразить свою серьезность в полудюжине простых слов. Когда я впервые выбрал литературу своей профессией в Англии, я спокойно решил про себя, что, добьюсь ли я успеха или потерплю неудачу, литература должна быть моей единственной профессией. Мне казалось в то время, что в Англии не так хорошо понимают, как в других странах, что литература — это достойная профессия, в которой любой человек может преуспеть или потерпеть крах. Я заключил с самим собой договор, что в моем лице литература должна стоять сама по себе, благодаря самой себе и ради самой себя; и нет никаких соображений на свете, которые заставили бы меня нарушить эту сделку.

Дамы и господа, наконец, позвольте мне поблагодарить вас за вашу великую доброту и за трогательную искренность, с которой вы выпили за мое здоровье. Я поблагодарил бы вас от всего сердца, если бы так неудачно не случилось, что по многим веским причинам я потерял свое сердце сегодня вечером между половиной седьмого и половиной восьмого.

ОКСФОРДСКАЯ И ГАРВАРДСКАЯ ГРЕБНАЯ РЕГАТА. СИДЕНХЕМ, 30 АВГУСТА 1869 Г.

[Международная университетская гребная регата состоялась 27 августа, и Лондонский гребной клуб пригласил команды на обед в Хрустальный дворец в следующий понедельник. За обедом последовало грандиозное пиротехническое представление. Мистер Диккенс, предлагая тост за здоровье команд, произнес следующую речь:]

Господа, озаренные фейерверками, я могу поручиться вам, что собираюсь подражать этим великолепным иллюзиям, сделав короткий рывок, а затем погаснув. И прежде всего, как приглашенный гость Лондонского гребного клуба по этому интереснейшему случаю, я попрошу, от имени других присутствующих приглашенных гостей — всегда за исключением почетных гостей, которые являются причиной нашей встречи, — поблагодарить президента за скромность и любезность, с которой он поручил одному из нас самую приятную часть своей вечерней обязанности. Это тем более изящно с его стороны, что он вряд ли может не видеть, что мог бы очень легко сделать это сам, поскольку это случай из всех других, в котором согласно хорошему вкусу и самим принципам вещей великий социальный порок, произнесение речей, должен скрыть свою умаленную голову перед великой социальной добродетелью — действием. Однако существует древняя история о даме, которая бросила свою перчатку на арену, полную диких зверей, чтобы искусить своего сопровождающего возлюбленного спуститься и вернуть ее. Возлюбленный, правильно поняв из этого действия достоинство дамы, рискнул своей жизнью ради перчатки, а затем бросил ее прямо ей в лицо в знак своего вечного прощания. Я, напротив, поднимаю перчатку президента как доказательство его гораздо более высокого достоинства и моего реального интереса к делу, ради которого она была брошена, и теперь заявляю о своей готовности даже нанести ущерб той обязанности, которую он мне поручил.

Господа, весьма примечательный и трогательный том был опубликован в Соединенных Штатах за короткое время до моего последнего визита в эту гостеприимную страну, содержащий девяносто пять биографий молодых людей, по большей части благородного происхождения и хорошо воспитанных, обученных различным мирным занятиям, которые, когда флаг их страны призвал их с тех тихих путей, на которых они искали признания, взялись за оружие в страшной гражданской войне, вызвавшей столько храбрости с обеих сторон, и погибли в защиту своей страны. Эти великие духи проявили необычайную способность в усвоении, даже в изобретении военной тактики, в объединении и командовании большими массами людей, в удивительной готовности к самопожертвованию ради общего блага, в гуманном обращении с больными и ранеными и в завоевании для себя редкой степени личного доверия и веры. Все они стали выдающимися солдатами; все они совершили подвиги великого героизма; все они сочетали со своей доблестью и самоотверженностью безмятежную жизнерадостность, тихую скромность и истинно христианский дух; и все они были воспитаны в одной школе — Гарвардском университете.

Господа, ничто не было более примечательным в этих прекрасных потомках наших предков, чем непобедимая решимость, с которой они сражались против превосходящих сил, и неукротимый дух, с которым они сопротивлялись поражению. Я спрашиваю вас, кто скажет после прошлой пятницы, что Гарвардский университет менее верен себе в мирное время, чем он был на войне? Я спрашиваю вас, кто не узнает в ее гребной команде закваску ее солдат, и кто не чувствует, что она теперь имеет больше права, чем когда-либо, гордиться своими сыновьями и прижать этих сыновей к своей груди, когда они возвращаются с громовыми приветствиями? О герцоге Веллингтоне рассказывают, что он однажды сказал даме, которая глупо протестовала, что хотела бы увидеть великую победу, что есть только одна вещь хуже великой победы, и это великое поражение.

Но, господа, есть и другой смысл, в котором можно использовать термин «великое поражение». Таково поражение горстки смельчаков, которые совершают предварительный рывок в три или четыре тысячи штормовых миль, чтобы встретить великих завоевателей в их собственных владениях — которые не нуждаются в стимуле друзей и дома, но которые достаточно слышат и чувствуют свою дорогую землю в криках и приветствиях других — и которые борются до последнего с отчаянным упорством, что делает победу над ними новым пером в самой гордой шляпе. Господа, вы согласитесь со мной, что такое поражение — это великая, благородная часть мужественного, здорового действия; и я говорю, что в самой сущности и жизненной силе такого поражения заложена в конечном итоге верная победа.

Теперь, господа, вы прекрасно знаете тост, который я собираюсь предложить, и вы так же хорошо знаете, что, сначала взглянув на наших друзей в белых майках, я лишь предвосхищаю и отвечаю на инстинктивную любезность Оксфорда по отношению к нашим братьям издалека — любезность, распространяющуюся, я надеюсь, и я не сомневаюсь, на любые мыслимые пределы, кроме позволения им занять первое место в матче в прошлую пятницу, если их можно было бы удержать на втором месте любыми человеческими и честными средствами. Я не воспользуюсь возможностью, предоставленной мне отсутствием большей части оксфордской команды — на самом деле, всех, кроме одного, и то самого скромного и преданного ее члена — я не воспользуюсь золотой возможностью, любезно предоставленной мне, чтобы сказать много в честь оксфордской команды. Я знаю, что джентльмен, который присутствует здесь, присутствует под влиянием необычных тревог и трудностей, и что если бы он был менее искренен, его сыновняя привязанность никак не могла бы позволить ему быть здесь.

Поэтому для меня, господа, и для вас достаточно того, что я скажу здесь и сейчас, что мы все единодушно объединяемся в том, чтобы считать оксфордскую команду гордостью и цветом Англии — и что мы сочли бы очень слабым делом противопоставлять или выставлять на соревнование с Америкой что-либо, кроме самого лучшего, что есть в Англии; хотя, конечно, должно быть признано — я обязан по здравому смыслу и чести признать это — должно быть признано в умаление оксфордцев, как я слышал, заметил один недовольный джентльмен в прошлую пятницу вечером, около десяти часов, когда он кормил очень маленькую лошадь на Стрэнде — он был одним из одиннадцати с трубками в повозке — я говорю, должно быть признано в умаление оксфордцев, по авторитету этого джентльмена, что они выигрывали так часто, что могли позволить себе немного проиграть сейчас, и что «они должны были бы это сделать, но они не сделают».

Господа, выпивая за обе команды и предлагая скромное свидетельство нашей благодарности в знак признания того галантного зрелища, которое они представили бесчисленным тысячам в прошлую пятницу, я уверен, что выражаю не только ваше чувство, и мое чувство, и чувство «синих», но также чувство всего народа Англии, когда я сердечно приветствую их в наших английских водах и на английской земле, а также желаю им «счастливого пути» домой. Как большее включает в себя меньшее, а море вмещает реку, так я думаю, что это не очень смелое предсказание — предсказать, что в дружеских состязаниях, которые еще предстоят и которые, я надеюсь, состоятся по обе стороны Атлантики, Гарвардский университет еще ждут великие речные триумфы. Господа, я предупреждаю английскую часть этой аудитории, что это очень опасные люди. Помните, что именно студент Гарвардского университета служил простым матросом два года на мачте и написал, пожалуй, лучшую морскую книгу на английском языке. Помните, что именно один из этих молодых американских джентльменов переплыл на своей крошечной яхте через Атлантику в середине зимы и плыл на ней, чтобы утонуть или выплыть вместе с людьми, которые верили в него.

А теперь, господа, в заключение, воодушевленный вашим сердечным согласием, я возьму на себя смелость заверить наших братьев издалека, что величайший энтузиазм, с которым они могут быть встречены по возвращении домой, найдет готовый отклик в каждом уголке Англии — и далее, что никто из их непосредственных соотечественников — я использую уточняющий термин «непосредственных», ибо мы, как сказал наш президент, соотечественники, слава Богу — что никто из их соотечественников, которые видели или которые прочтут о том, что они сделали в этой великой гонке, не может быть более глубоко проникнут чувством их неукротимого мужества и их высоких заслуг, чем их соперники и их хозяева сегодня вечером. Господа, я прошу вас выпить за команды Гарвардского и Оксфордского университетов, и я прошу присоединить к этому тосту имена мистера Симмонса и мистера Уиллана.

XLI. БИРМИНГЕМ, 27 СЕНТЯБРЯ 1869 Г.

[Вступительная речь на открытии зимней сессии Бирмингемского и Мидлендского института.

Один из присутствовавших во время произнесения следующей речи сообщает редактору, что «мистер Диккенс не обращался ни к каким записям — кроме цитаты из Сиднея Смита. Речь, очевидно, тщательно подготовленная, была произнесена без единой паузы, в лучшей манере мистера Диккенса и имела очень большой успех».]

Дамы и господа, мы часто слышим о нашей общей стране, что она перенаселена, что она переполнена нищими, что она чрезмерно колонизирует и что она чрезмерно обложена налогами. Теперь я придерживаюсь, особенно в последнее время, еретического убеждения, что она «переговорена», и что вокруг идет много публичных выступлений, без которых можно было бы с пользой обойтись. Если бы я был волен действовать согласно этому убеждению, как президент на данный момент великого учреждения, столь многочисленно представленного здесь, я бы немедленно и сразу погрузился в золотое молчание, которое было бы в высшей степени назидательным, потому что было бы очень примерным. Но я оказался добровольным слугой учреждения, а не его властным хозяином, и оно требует дани в виде серебряной или медной речи — не говоря уже о медной — от того, кого оно возводит на мой высокий пост. Некоторые африканские племена — не для того, чтобы проводить сравнение неуважительно — некоторые дикие африканские племена, когда они делают короля, требуют от него, возможно, совершить изнурительный забег под стимулом значительного народного подталкивания и понукания, или, возможно, быть сурово и экспериментально побитым по голове своим Тайным советом, или, возможно, быть окунутым в реку, полную крокодилов, или, возможно, выпить огромное количество чего-то противного из калебаса — во всяком случае, пройти через какое-то очистительное испытание в присутствии своих восхищенных подданных.

Должен признаться, я был несколько встревожен, когда ваши установленные власти должным образом предупредили меня, что все, что я могу сказать здесь сегодня вечером, будет названо вступительной речью при вступлении на новый срок обучения членами ваших различных классов; ибо, помимо того, что эта фраза звучит несколько высокопарно на мой вкус, я признаюсь, что с нетерпением жду того благословенного времени, когда каждый человек будет сам открывать свою работу для себя и выполнять ее. Я верю, что тогда мы действительно откроем новую эру, и такую, в которой молитва Господня станет сбывшимся пророчеством на этой земле. Помня, однако, что вы можете называть что угодно любым именем, нисколько не меняя его природы — вспоминая, что вы можете, если захотите, назвать бабочку буйволом, не продвинувшись ни на волос к тому, чтобы сделать ее таковой, — я успокоился и решил придерживаться того самого простого намерения, которое сформировал ранее. Это было просто рассказать вам, членам, студентам и друзьям Бирмингемского и Мидлендского института — во-первых, то, что вы никак не можете хотеть знать (это очень популярная ораторская тема); во-вторых, что сделало ваше учреждение; и, в-третьих, что, по скромному мнению его президента на данный момент, ему остается сделать и чего не делать.

Теперь, во-первых, о том, что вы никак не можете хотеть знать. Вам не нужны от меня никакие ораторские декламации относительно абстрактных преимуществ знаний или красот самосовершенствования. Если бы у вас была такая потребность, вас бы здесь не было. Я полагаю, что вы здесь, потому что вы стали полностью проникнуты такими принципами, либо в своих собственных лицах, либо в лицах некоторых стремящихся собратьев, на которых вы смотрели с интересом и симпатией. Я полагаю, что вы здесь, потому что чувствуете, что благополучие великого, главным образом взрослого образовательного учреждения, чьи двери стоят действительно открытыми для всех видов и условий людей, неотделимо от лучшего благополучия вашего великого города и его окрестностей. Более того, если я возьму гораздо более широкий диапазон, чем этот, и скажу, что мы все — каждый из нас здесь — прекрасно знаем, что преимущества такого учреждения должны распространяться далеко за пределы этого Мидлендского графства — его огней и дыма — и должны охватывать, в некотором роде, все общество, я не искажаю истину. Мистер Бэббидж в своем девятом «Бриджуотерском трактате» предположил, что просто произнесенное слово — единственный артикулированный слог, брошенный в воздух, — может продолжать отражаться в беспредельном пространстве вечно и вечно, видя, что нет края, о который оно может удариться, — нет границы, до которой оно может достичь. Точно так же можно сказать — не как остроумное предположение, а как твердый и абсолютный факт, — что человеческий расчет не может ограничить влияние одного атома полезного знания, терпеливо приобретенного, скромно обладаемого и верно используемого.

Как астрономы говорят нам, что вероятно, что во Вселенной существуют бесчисленные солнечные системы, кроме нашей, к каждой из которых принадлежат мириады совершенно неизвестных и невидимых звезд, так и несомненно, что каждый человек, как бы он ни был неясен, как бы далеко он ни был удален от всеобщего признания, является одним из группы людей, восприимчивых к добру и восприимчивых к злу, и что в вечной природе вещей заложено, что он не может действительно улучшить себя, не улучшая в некоторой степени других людей. И заметьте, это особенно верно, когда он улучшил себя вопреки неблагоприятным обстоятельствам, как в зрелости, наступившей после запущенной или плохо обученной юности, в те немногие ежедневные часы, оставшиеся у него после десяти или двенадцати часов труда, в те немногие паузы и интервалы жизни, полной тяжелого труда; ибо тогда его товарищи и спутники имеют уверенность, что он не мог знать никаких благоприятствующих условий, и что они могут сделать то, что сделал он, вырвав некоторое просвещение и самоуважение из того, что лорд Литтон прекрасно называет —

«Те двое тюремщиков дерзкого сердца, Низкое происхождение и железная судьба».

Поскольку вы доказали эти истины на своем собственном опыте или в своем собственном наблюдении, и поскольку можно с уверенностью предположить, что в Бирмингеме, из всех мест под небесами, найдется очень мало людей, которые стали бы оспаривать положение, что чем образованнее работник, тем лучше для работодателя, и чем образованнее работодатель, тем лучше для работника; поэтому мои ссылки на то, что вы не хотите знать, здесь прекращаются и завершаются.

Далее, в отношении того, что сделало ваше учреждение, в моем резюме, которое будет настолько кратким и точным, насколько это возможно благодаря моей информации и моей памяти, я хочу сделать акцент. Ваше учреждение, которому шестнадцать лет и в котором мастера и рабочие учатся вместе, переросло то просторное здание, в котором оно принимает своих 2500 или 2600 членов и студентов. Самым обнадеживающим признаком его энергичной жизнеспособности является то, что почти половина его промышленных студентов — это ремесленники, получающие еженедельную заработную плату. Думаю, я не ошибусь, если скажу, что 400 других — это клерки, ученики, торговцы или сыновья торговцев. Я с особым удовольствием отмечаю приверженность значительного числа представительниц прекрасного пола, без которых ни одно учреждение вообще не может претендовать на то, чтобы быть цивилизующим или цивилизованным. Увеличение посещаемости ваших образовательных классов всегда наиболее заметно со стороны ремесленников — класса, который, по моему опыту, меньше всего охвачен в любых подобных учреждениях в других местах и чье имя чаще всего и постоянно произносится всуе. Но здесь он специально охвачен, не исключено, потому что он, как и должно быть, специально адресован в основании промышленного отдела, в распределении руководства делами общества и в создании так называемых «пенни-классов» — смелого и, я рад сказать, триумфально успешного эксперимента, который позволяет ремесленнику получить основательное вечернее обучение по предметам, непосредственно связанным с его ежедневной полезностью или его ежедневным счастьем, таким как арифметика (элементарная и продвинутая), химия, физическая география и пение, при оплате поразительно низкой платы в один пенни каждый раз, когда он посещает класс. Я хочу подчеркнуть, что считаю это одной из самых замечательных схем, когда-либо разработанных для образовательного блага ремесленника, и если бы ваше учреждение не сделало ничего другого за всю свою жизнь, я бы поддержал его за то, что оно сделало это.

Помимо промышленного отдела, однако, у него есть общий отдел, предлагающий все преимущества первоклассного литературного учреждения. У него есть читальные залы, библиотека, химическая лаборатория, музей, отдел искусств, лекционный зал и длинный список лекций по предметам различного и всестороннего интереса, читаемых лекторами самой высокой квалификации. Очень хорошо. Но можно спросить, каковы практические результаты всех этих приспособлений? Теперь давайте предположим несколько. Предположим, что ваше учреждение обучило тех, кто сейчас является его учителями. Это был бы очень примечательный факт. Предположим, кроме того, что оно, так сказать, обучило образование вокруг себя, отправив многочисленных и эффективных учителей во многие и разнообразные школы. Предположим, молодой студент, воспитанный исключительно в его лаборатории, будет вскоре схвачен для лаборатории великих и знаменитых больниц. Предположим, что за девять лет его промышленные студенты получили дюжину призов, за которые велась борьба, присуждаемых Королевским обществом искусств и правительственным департаментом, помимо двух местных призов, возникших благодаря щедрости бирмингемца. Предположим, что городской совет, имея доверие найти ремесленника, хорошо подходящего для получения призов Уитворта, найдет его здесь. Предположим, что один из промышленных студентов направит свои химические исследования на практический счет извлечения золота из отработанной цветной воды и взятия его под стражу, как раз в тот момент, когда оно убегает с сотнями фунтов в городские стоки. Предположим, другой заметит в своих книгах, в свои учебные вечера, что было не так с до тех пор непостижимо дефектной печью его хозяина, и пойдет прямо — к большой ежегодной экономии этого хозяина — и исправит это. Предположим, другой разгадает средства, до тех пор совершенно неизвестные в Англии, изготовления определенного описания цветного стекла. Предположим, другой квалифицирует себя, чтобы победить одну за другой, по мере их ежедневного возникновения, все маленькие трудности, присущие его призванию как гальванопластика, и к нему будут обращаться его товарищи в мастерской во всех чрезвычайных ситуациях под именем «Энциклопедия». Предположим длинную процессию таких случаев, а затем учтите, что это вовсе не предположения, а простые, неприкрашенные факты, кульминацией которых является один особый и значимый факт, что, за единственным исключением, каждый из промышленных студентов учреждения, которые получили его призы в течение десяти лет, с тех пор поднялся на более высокие позиции в своем образе жизни.

Что касается степени, в которой учреждение поощряет ремесленника думать, и так, например, подняться выше маленьких сковывающих предрассудков и обрядов, возможно, существующих в его торговле, когда они не выдерживают проверки запросом, это может быть равно только степени, в которой оно поощряет его чувствовать. Существует определенный тон скромной мужественности, пронизывающий все маленькие факты, которые я просмотрел, которые я нашел удивительно впечатляющими. Решительное возражение со стороны промышленных студентов посещать классы в своей рабочей одежде дышит этим тоном, как изящное и в то же время совершенно независимое признание места и друг друга. И этот тон удивительно проиллюстрирован по-другому, в случае бедного каменщика, который, будучи во временных неудачах из-за болезни своей семьи, и, следовательно, будучи вынужденным расстаться со своей лучшей одеждой, и будучи поэтому пропущенным из своих классов, в которых он был замечен как очень усердный работник, был убежден посещать их в своей рабочей одежде. Он ответил: «Нет, это было невозможно. Об этом не должно быть и речи. Это не должно ставиться под вопрос ни на минуту. Было бы предположено, или могло бы быть подумано, что он сделал это, чтобы привлечь внимание». И тому же человеку, которому один из офицеров предложил заем денег, чтобы позволить ему реабилитировать свой внешний вид, он категорически отказался от него, на том основании, что он пришел в учреждение, чтобы учиться и знать лучше, как помочь себе, а не иначе просить помощи, или получать помощь от любого человека. Теперь я оправдан в том, чтобы называть это тоном учреждения, потому что это не изолированный случай, а честный и почетный образец духа места, и как таковой я помещаю его в заключение — хотя последнее, конечно, не наименее важное — моих ссылок на то, что ваше учреждение несомненно сделало.

Ну, дамы и господа, я наконец подхожу к тому, что, по скромному мнению эванесцентного офицера перед вами, остается сделать учреждению, а чего не делать. Как говорит мистер Карлайл к заключительным страницам своей великой истории Французской революции: «На это мы теперь с должной краткостью взглянем; а затем мужество, о слушатель, я вижу землю!» Я искренне надеюсь — и я твердо верю — что ваше учреждение будет делать впредь так, как оно делало до сих пор; оно вряд ли может сделать лучше. Я надеюсь и верю, что оно не будет знать среди своих членов никакого различия лиц, вероисповедания или партии, но что оно будет сохранять свое место собрания как высокую, чистую землю, на которой все такие соображения сольются в одно универсальное, посланное небесами стремление человеческой души быть мудрее и лучше. Я надеюсь и верю, что оно всегда будет экспансивным и эластичным; всегда стремясь разработать новые средства расширения круга своих членов, привлечения к себе доверия все больших и больших чисел, и никогда не проявляя никакой склонности стоять на месте, чем время, или жизнь, или времена года. И прежде всего, я надеюсь, и я чувствую уверенность из его предшественников, что оно никогда не позволит никаким соображениям на лице земли побудить его покровительствовать или быть покровительствуемым, ибо я поистине верю, что дарование и получение покровительства таким образом было проклятием в Англии, и что оно сделало больше для предотвращения действительно хороших объектов, и для снижения действительно высокого характера, чем величайшие усилия самого узкого антагонизма могли бы осуществить в два раза быстрее.

У меня нет страха, что стены Бирмингемского и Мидлендского института когда-либо будут дрожать в ответ на кваканье робких противников интеллектуального прогресса; но в этой связи вообще я не могу удержаться от того, чтобы предложить замечание, которое сильно занимает мой ум. Обычно предполагается — слишком обычно — что этот век — материальный век, и что материальный век — это нерелигиозный век. Мне было больно в последнее время видеть это предположение, повторяемое в определенных влиятельных кругах, к которым я питаю высокое уважение, и желаю иметь более высокое. Я боюсь, что путем постоянного повторения, и повторения без протеста, это предположение — которое я беру на себя смелость полностью отрицать — может быть принято более немыслящей частью публики как бесспорно истинное; точно так же, как карикатуристы и художники, профессионально делающие портрет какого-то публичного человека, который не был нисколько похож на него с самого начала, продолжали повторять и повторять его, пока публика не пришла к убеждению, что он должен быть точно похож на него, просто потому что он был похож на себя, и действительно в конце концов, в полноте времени, выросли почти склонными обижаться на него за их позднее открытие — действительно обижаться на него за их позднее открытие — что он не был похож на него. Я признаюсь, стоя здесь в этой ответственной ситуации, что я не понимаю эту часто используемую и часто злоупотребляемую фразу — «материальный век». Я не могу понять — если кто-то может, я очень сомневаюсь — ее логическое значение. Например, стало ли электричество более материальным в уме любого здравомыслящего или умеренно нездравомыслящего человека, женщины или ребенка из-за открытия, что в добром провидении Божьем оно может быть сделано доступным для службы и использования человека в неизмеримо большей степени, чем для его разрушения? Совершаю ли я более материальное путешествие к постели моего умирающего родителя или моего умирающего ребенка, когда я путешествую туда со скоростью шестьдесят миль в час, чем когда я путешествую туда со скоростью шесть? Скорее, в самом быстром случае, не становится ли мое агонизирующее сердце переполненным благодарностью к той Верховной Благости, от которой только могли произойти чудесные средства сокращения моего ожидания? Что такое материальность кабеля или провода по сравнению с материальностью искры? Что такое материальность определенных химических веществ, которые мы можем взвесить или измерить, заключить в тюрьму или освободить, по сравнению с материальностью их назначенных сродств и отталкиваний, представленных им с момента их создания до дня суда? Когда начался этот так называемый материальный век? С использованием одежды; с открытием компаса; с изобретением искусства печати? Конечно, это было долгое время; и какой объект более материальный, та сальная свеча в фартинг, которая не даст мне света, или то пламя газа, которое даст?

Нет, дамы и господа, не позволим нам быть обескураженными или обманутыми никакими прекрасными, безвкусными, пустыми словами. Истинный материальный век — это глупый китайский век, в котором не даются никакие новые или великие откровения природы, потому что они невежественно и нагло отвергаются, вместо того чтобы быть прилежно и смиренно искомыми. Разница между древним вымыслом безумного хвастуна, бросающего вызов молнии, и современной исторической картиной Франклина, притягивающего ее к своему воздушному змею, чтобы он мог более глубоко изучить то, что было поставлено перед ним для изучения (иначе бы его там не было), счастливо выражает для моего ума различие между сильно оклеветанными материальными мудрецами — материальными в одном смысле, я полагаю, но в другом очень нематериальными мудрецами — школы Поднебесной империи. Подумайте, вероятно или маловероятно, естественно или неестественно, разумно или неразумно, что я, существо, способное к мысли, и находящее себя окруженным такими обнаруженными чудесами со всех сторон, должен иногда задавать себе вопрос — должен ставить перед собой торжественное соображение — могут ли эти вещи быть среди тех вещей, которые могли быть раскрыты божественными устами почти две тысячи лет назад, но что люди того времени не могли их вынести? И будь это так или нет, если я так окружен со всех сторон, не увеличивается ли моя моральная ответственность от этого, и с ней мой интеллект и подчинение как дитя Адама и пыли, перед тем Сияющим Источником, который одинаково из всего, что даровано, и всего, что удержано, держит в Своих могучих руках недосягаемые тайны жизни и смерти.

Студентам ваших промышленных классов вообще я имел в виду, во-первых, порекомендовать короткий девиз, в двух словах, «Мужество — Упорство». Это девиз друга и работника. Не потому, что глаза Европы устремлены на них, ибо я нисколько не верю в это; ни потому, что глаза даже Англии устремлены на них, ибо я нисколько не верю в это; не потому, что их дела будут провозглашены с трубным гласом на углах улиц, ибо никаких таких музыкальных представлений не произойдет; не потому, что самосовершенствование вовсе не обязательно приведет к мирскому успеху, а просто потому, что это хорошо и правильно само по себе, и потому что, будучи таковым, оно, безусловно, приносит с собой свои собственные ресурсы и свои собственные награды. Я бы далее порекомендовал им очень мудрый и остроумный совет по ведению понимания, который был дан более полувека назад преподобным Сиднеем Смитом — мудрейшим и остроумнейшим из друзей, которых я потерял. Он говорит — и он говорит, вы, пожалуйста, поймите, как я говорю, школе студентов-добровольцев — он говорит: «Есть кусок щегольства, от которого нужно осторожно остерегаться, щегольство универсальности, знания всех наук и превосходства во всех искусствах — химии, математике, алгебре, танцах, истории, рассуждении, верховой езде, фехтовании, нижнеголландском, верхнегоголландском и натурфилософии. Короче говоря, современный принцип образования очень часто таков: «Возьми Удивительного Кричтона за свою модель, я хотел бы, чтобы ты был невежественен ни в чем». Теперь», — говорит он, — «мой совет, напротив, состоит в том, чтобы иметь мужество быть невежественным в большом количестве вещей, чтобы вы могли избежать бедствия быть невежественным во всем».

К этому я хотел бы добавить еще одну истину, которая в равной степени справедлива как для моей собственной жизни, так и для жизни каждого выдающегося человека, которого я когда-либо знал. Единственное полезное, надежное, верное, приносящее доход и достижимое качество в любом обучении и в любом деле — это качество внимания. Моя собственная изобретательность или воображение, какими бы они ни были, уверяю вас, никогда не послужили бы мне так, как они послужили, если бы не привычка к самому обыденному, смиренному, терпеливому, ежедневному, упорному и кропотливому вниманию. Гениальность, живость ума, быстрота проникновения, блеск в ассоциации идей — такие ментальные качества, подобно качествам призрака вооруженной головы в «Макбете», не поддаются приказу; но внимание, после должного срока покорного служения, поддается всегда. Подобно некоторым растениям, которые самый бедный крестьянин может вырастить на самой бедной почве, его может развить каждый, и оно непременно в свое доброе время принесет цветы и плоды. Кстати, могу вас совершенно искренне заверить, что эта похвала вниманию с моей стороны совершенно бескорыстна, поскольку она не имеет ни малейшего отношения к тому вниманию, которым вы меня удостоили.

Что ж, дамы и господа, я закончил. Я не могу не думать о том, как часто вы, вероятно, слышали в этих стенах одного из самых выдающихся людей и, безусловно, одного из самых лучших ораторов, если не самого лучшего, в Англии. Я не мог сказать себе, когда начинал сейчас, словами Шекспира:

«Я буду ЯРКИМ и сияющим золотом»,

но я мог сказать себе, и я сказал себе: «Я буду настолько естественным и непринужденным, насколько это возможно», потому что все мое сердце было в моей теме, и я питаю давнюю любовь к Бирмингему и бирмингемцам. Я сказал, что питаю давнюю любовь к Бирмингему и бирмингемцам; позвольте мне исправить небольшое упущение и добавить: «и к бирмингемским женщинам». Это кольцо, которое я сейчас ношу на пальце, — старый бирмингемский подарок, и если бы, потирая его, я мог вызвать духа, который был послушен кольцу Аладдина, я от всего сердца уверяю вас, что моим первым указанием этому джинну на месте было бы поступить в распоряжение Бирмингема в самом благородном из дел.

[Выражая благодарность за вотум доверия, мистер Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, поскольку я надеюсь, что более чем возможно, что я буду иметь удовольствие встретиться с вами снова до окончания Рождества и буду иметь огромный интерес увидеть лица и пожать руки успешных участников ваших списков, я не буду бросать на эту предвкушаемую встречу ужасную тень страха, которая неизбежно возникнет в результате второй речи. Я благодарю вас от всего сердца и искренне и горячо говорю вам: «Доброй ночи, и да благословит вас Бог». Ссылаясь на уместные и превосходные замечания мистера Диксона, я теперь освобожу свою совесть от своего политического кредо, которое содержится в двух статьях и не имеет отношения ни к какой партии или лицам. Моя вера в управляющих в целом ничтожна; моя вера в управляемых в целом безгранична.

XLIII. БИРМИНГЕМ, 6 ЯНВАРЯ 1870 Г.

[Вечером указанной даты мистер Диккенс, как президент Бирмингемского и Мидлендского института, вручил призы и сертификаты, присужденные наиболее успешным студентам первого года обучения. Мероприятие проходило в Ратуше: мистер Диккенс вошел в восемь часов в сопровождении должностных лиц института и был встречен громкими аплодисментами. Спустя минуту или две он встал и сказал:—]

Дамы и господа, — когда я в последний раз имел честь председательствовать на собрании Института, который снова объединяет нас, я воспользовался случаем, чтобы отметить определенное изобилие публичных выступлений, которое, как мне кажется, отличает нынешнее время. Мне потребуется совсем немного самоотречения, чтобы практиковать сейчас то, что я проповедовал тогда; во-первых, потому что я сказал свое маленькое слово в тот вечер; и во-вторых, потому что сегодня вечером перед нами стоят конкретные и весьма интересные действия. Мы должны вручить награды, которые были блестяще завоеваны самыми успешными участниками списков общества. Я говорю «самыми успешными», потому что сегодня вечером мы должны, я думаю, особо отметить, что успех есть во всяком честном стремлении, и что в каждой доблестной борьбе, которая ведется, одерживается некоторая победа. Стремиться вообще — значит одержать победу над ленью, инертностью и безразличием; а соревнование за эти призы включает в себя, кроме того, в подавляющем большинстве случаев, соревнование с обстоятельствами, неблагоприятными для предпринятых усилий, и утверждение мастерства над ними. Поэтому каждый проигравший участник среди моих слушателей может быть уверен, что он все еще выиграл многое — очень многое — и что он вполне может позволить себе приумножить триумф своих соперников, которые обошли его в гонке.

Я применил слово «награды» к этим призам, и я делаю это не потому, что они представляют какую-то большую внутреннюю ценность в серебре или золоте, а именно потому, что они ее не представляют. Они представляют то, что выше всякой цены — что нельзя выразить никакими арифметическими цифрами, и что является одной из великих потребностей человеческой души — ободряющее сочувствие. Они являются заверением для каждого студента, присутствующего или будущего в вашем институте, что он работает не забытым и не без друзей, и что за ним наблюдают, ему сочувствуют, его стимулируют и ценят. Такое заверение, переданное в присутствии этого большого собрания и поражающее грудь получателей тем трепетом, который неотделим от любого великого объединенного выражения чувств, является наградой, по моему мнению, столь же чисто достойной труда, как и сам труд достоин награды; и чувствительной душой оно никогда не может быть забыто.

[Одним из призеров была мисс Уинкл, имя, напоминающее о «Пиквике», что было встречено смехом. Мистер Диккенс сделал несколько замечаний даме вполголоса; а затем заметил аудитории: «Я порекомендовал мисс Уинкл сменить фамилию». После того как призы были розданы, мистер Диккенс произнес вторую короткую речь. Он сказал:—]

Призы теперь все розданы, и я освободился от восхитительной задачи, которую вы мне поручили; и если получатели этих призов и сертификатов, которые вышли на эту платформу, получили искреннее удовольствие от получения их из моих рук, которое я получил, вкладывая их в их руки, то они сегодня вечером в истинно христианском настроении. На меня давит болезненное чувство, что кому-то другому суждено насладиться этим великим душевным удовлетворением в следующий раз. Было бы бесполезно в течение нескольких коротких мгновений дольше скрывать тот факт, что мне довелось вытянуть Короля в этот Двенадцатый вечер, но что другой Суверен очень скоро сядет на мой непостоянный трон. Сегодня вечером я отрекаюсь от престола, или, что почти одно и то же в современных анналах королевской власти, — я вежливо низложен. Это меланхолическое размышление, дамы и господа, подводит меня к очень маленькому пункту, личному для меня, по поводу которого я попрошу вашего разрешения сказать заключительное слово.

Когда я был здесь прошлой осенью, я сделал, в связи с некоторыми замечаниями вашего уважаемого члена, мистера Диксона, короткое признание в своей политической вере — или, возможно, мне следовало бы лучше сказать, в отсутствии веры. Оно означало, что у меня очень мало доверия к людям, которые нами управляют, — пожалуйста, заметьте, «люди» там будет с маленькой буквы «п», — но что у меня большое доверие к Людям, которыми они управляют; пожалуйста, заметьте «люди» там с большой буквы «П». Это было кратко и эллиптически сформулировано и было, я абсолютно уверен, без злого умысла в некоторых кругах истолковано превратно. Возможно, как изобретатель некоторой экстравагантной выдумки, но такой, которую я довольно часто вижу цитируемой, как если бы на дне ее были зерна истины, — выдумки под названием «Канцелярия волокиты», — и, возможно, также как автор одной или двух праздных книг, чьи общественные взгляды изложены не совсем неясно, — возможно, в этих отношениях я недостаточно помню предостережение Гамлета говорить точно, чтобы двусмысленность не погубила меня.

Теперь я ни на кого не жалуюсь; но просто для того, чтобы не было ошибки относительно того, что я имел в виду и что я имею в виду, я переформулирую свое значение, и я сделаю это словами великого мыслителя, великого писателя и великого ученого, чья смерть, к несчастью для человечества, прервала его «Историю цивилизации в Англии»: — «Они могут говорить что угодно о реформах, которые ввело Правительство, и об улучшениях, которых следует ожидать от законодательства, но всякий, кто взглянет шире и более властно на человеческие дела, вскоре обнаружит, что такие надежды химеричны. Они узнают, что законодатели почти всегда являются препятствиями для общества, а не его помощниками, и что в крайне редких случаях, когда их меры оказывались удачными, их успех был обязан тому факту, что, вопреки своему обычному обычаю, они безоговорочно подчинялись духу своего времени и были — как они всегда должны быть — лишь слугами народа, чьим желаниям они обязаны дать публичную и законную санкцию».

XLIV. ЛОНДОН, 6 АПРЕЛЯ 1846 Г.

[Первый юбилейный фестиваль Ассоциации Общего театрального фонда состоялся вечером указанной даты в «Лондон Таверн». Председательствовал мистер Диккенс, который таким образом предложил главный тост:]

Джентльмены, — предлагая вам тост, который еще не был публично произнесен ни в одной компании, я обязан сказать несколько слов в качестве объяснения: во-первых, предварительно заметив, что тост будет «Общий театральный фонд».

Ассоциация, чей юбилей мы празднуем сегодня вечером, была основана семь лет назад с целью предоставления постоянных пенсий тем представителям актерской труппы, которые ушли со сцены либо из-за преклонного возраста, либо из-за упадка сил. В рамках ее благотворительности собраны все актеры и актрисы, певцы или танцоры, имеющие пятилетний стаж в профессии. Облегчить их нужды и защитить их от лишений — великая цель Общества, и приятно знать, что в течение семи лет его члены неуклонно, терпеливо, тихо и настойчиво преследовали эту цель, внося регулярные взносы, деньги, которые многие из них едва могли себе позволить, и не подбадриваемые никакой внешней помощью или поддержкой любого рода. Таким образом, она прошла регулярное ученичество, но я надеюсь, что сегодня вечером мы установим, что ее время вышло, и что отныне Фонд вступит на процветающий и блестящий путь.