«Речи: Литературные и общественные»

Летом 1844 года «Приезжайте, — писал мистер Диккенс заманчиво, — приезжайте и навестите меня в Италии. Давайте выкурим трубку среди виноградников. Я снял маленький домик, окруженный ими, и никто в мире не был бы более желанным гостем в нем, чем вы».

Снова из Кремоны (ноябрь 1844 г.) Диккенс пишет:—

«Вы однажды развлекались мыслью приехать навестить меня в Геную. Я вернусь прямо 9 декабря, ограничив свое пребывание в городе одной неделей. Теперь, не могли бы вы вернуться со мной? Путешествие в ту сторону очень дешевое, и я уверен, что удовлетворение для вас было бы высоким. Я поселился в совершенно чудесном месте и поселил бы вас в расписной комнате размером с церковь и гораздо более удобной. В помещении есть перья и чернила; апельсиновые деревья, сады, ракетки и воланы, бодрящие дровяные костры для вечеров и приветствие, которое стоит того, чтобы его получить».

В 1846 году, опять же, мистер Диккенс отправляется в Швейцарию и все еще хочет соблазнить Джерролда последовать за ним. «Я хотел бы, — пишет он, — чтобы вы серьезно рассмотрели целесообразность и осуществимость приезда в Лозанну летом или ранней осенью. Это чудесное место для осмотра; и о том, какой прием вы бы нашли, я ничего не скажу, ибо у меня достаточно тщеславия верить, что вы были бы готовы чувствовать себя в моем доме так же, как в доме любого человека».

Прибыв в Лозанну, мистер Диккенс пишет, что будет готов к приему гостя в июне. «Мы обосновались здесь, — говорит он, — в идеальном кукольном домике, который можно было бы целиком поместить в холл нашего итальянского палаццо. Но он находится в самом прекрасном и восхитительном месте, которое только можно вообразить, и есть свободная спальня, где мы могли бы сделать вас настолько комфортным, насколько нужно. Беседки из роз для курения сигар, беседки для питья прохладного пунша, горные и тирольские страны под рукой, нагроможденные Альпы перед окнами и т. д., и т. д., и т. д.». Затем следуют деловые указания для путешествия.

Но это не могло быть. Джерролд был занят своей газетой и своим журналом и чувствовал, что не может оставить их даже на несколько недель. Что ж, мог бы он добраться до Парижа к Рождеству, настаивал мистер Диккенс, и провести это веселое время со своим другом.

В начале 1847 года Джерролд подумал, что наконец видит возможность совершить короткий визит в Париж, где Диккенс все еще был обоснован. «Мы в восторге от вашего намерения приехать», — пишет последний, давая самые подробные детали того, как должно было быть совершено путешествие; но даже это путешествие так и не было совершено. Лишь однажды, после всех этих обещаний и приглашений — и то всего на два или три дня — Дуглас Джерролд сбежал от забот лондонской литературной жизни, чтобы встретиться с мистером Диккенсом в Остенде, по его возвращении из Италии, и совершить несколько дней прогулки по Бельгии.

Ниже приводится отрывок из любопытного и интересного письма, адресованного Диккенсом Дугласу Джерролду на тему публичного повешения, относительно которого последний придерживался консервативных взглядов:—

«Девоншир-Террас, 17 ноября 1849 г.

«В письме, которое я получил от Г. сегодня утром, он цитирует недавнее письмо от вас, в котором вы осуждаете «тайну» частного повешения.

«Рассмотрите ли вы, какое наказание существует, кроме смерти, к которому не прилагается «тайна»? Рассмотрите ли вы, принесли или не принесли все улучшения в тюрьмах и наказаниях, которые были сделаны за последние двадцать лет, «тайну»? Я очень хорошо помню, когда молчаливая система была оспорена как таинственная и противоречащая духу английского общества. Тем не менее, нет сомнений, что это было большим благом. Тюремные фургоны — это таинственные транспортные средства; но, конечно, они лучше, чем старая система маршировки заключенных по улицам, прикованных к длинной цепи, как каторжники в Дон Кихоте. Нет ли тайны в транспортировке и нашем способе отправки людей на остров Норфолк или куда-либо еще? Никакой в отказе от использования имени человека и знании его только по номеру? Не является ли вся улучшенная и измененная система, от начала до конца, тайной? Я хотел бы побудить вас почувствовать себя оправданным в том, чтобы оставить это слово людям с платформы, основываясь на вашем знании того, чем было преступление и чем были его наказания в дни, когда не было никакой тайны, связанной с этими вещами, и все было так же открыто, как Брайдвелл, когда Нед Уорд ходил смотреть, как секут женщин».

II. — КАК ПОЭТ.

Есть несколько среди наших ведущих прозаиков в нынешнем столетии, которые, обладая высоким воображением и значительной силой ритмического выражения, время от времени создавали стихи высокого, хотя и не первого порядка. Лорда Маколея не будут помнить ни по его призовым стихам, ни по его «Песням Древнего Рима», но тот, кто писал столь красноречивую прозу, вряд ли мог потерпеть неудачу, когда пытался писать стихи. Томас Карлайл, несмотря на свое энергичное осуждение современной поэзии как простого дилетантства и пустяков, время от времени ухаживал за музой, и если бы оригинальные пьесы и переводы с немецкого, которые разбросаны по его ранним сочинениям, были собраны вместе, они сами по себе составили бы том не малого значения. Они имеют свою дикую, грубую мелодию, как и случайные стихи Эмерсона; последние во многих отношениях имеют поразительное сходство со стихами Блейка. Автор «Современных художников» также мог бы приобрести некоторую репутацию как поэт, если бы решил сохранить в более постоянной форме свои разрозненные вклады в ежегодники. Действительно, казалось бы, что ни один красноречивый писатель прозы не лишен полностью лирического дара, если он решит упражняться в нем. Единственная попытка поэзии Чарльза Диккенса, которая хоть сколько-нибудь известна широкой публике, — это знаменитая песня «Зеленый плющ» в «Записках Пиквикского клуба». Эта изысканная маленькая лирика, с ее прекрасным рефреном, так часто положенная на музыку и так знакомая нам всем, одна была бы достаточна, чтобы дать ему не малый ранг среди современных писателей стихов. Но в комической опере «Деревенские кокетки», на которую мы ссылались в нашем Введении, было дюжина песен такой же нежности и мелодичности, хотя, поскольку автор никогда не считал нужным перепечатывать маленькую пьесу, они теперь забыты.

Первая — это песня «Праздник урожая», которую, как предполагается, исполняет группа жнецов.

Следует отметить, что эта и другие песни имели преимущество: музыку к ним написал Джон Халла. Следующая песня, «Любовь — не чувство, чтобы уйти», была в то время очень популярна. Мы приводим первую строфу, последняя строка которой напоминает маленькую песенку из «Посмертных записок Пиквикского клуба»:

«Любовь — не чувство, чтобы уйти, Как вешний вздох в разгаре дня; Ее нельзя — нет, не найти — Отбросить, скрыть или забыть. Она к душе прильнет, увы! Как плющ к стволу седой главы».

Следующая — вакхическая песня, которую, как предполагается, поет сельский сквайр.

Но жемчужиной всех этих маленьких лирических произведений, на наш взгляд, является «Осенние листья», рефрен которой кажется нам особенно удачным. Впрочем, читатель пусть судит сам по следующей цитате:

«Осенние листья, осенние листья, лежат предо мною кругом; Осенние листья, осенние листья, как грустно, как холодно в них! Как детские грезы, что тесно толпились на ветках густых! Как эти надежды, увяли они, поблекли в очах моих! Осенние листья, осенние листья, лежат предо мною кругом; Осенние листья, осенние листья, как грустно, как холодно в них!»

Следующее лирическое произведение, «Ребенок и старик», исполнялось Брамом на различных концертах еще долго после того, как пьеса, из которой оно взято, была забыта, и почти неизменно вызывало требование повтора.

Поэтические опыты мистера Диккенса, однако, не ограничивались написанием песен. В 1842 году он написал для друга очень хороший пролог к новой трагедии. Мистер Уэстленд Марстон приехал в Лондон на двадцать первом году жизни и решил попытать счастья на литературном поприще: написав несколько статей для второсортных журналов, он закончил свою трагедию «Дочь патриция» и представился мистеру Диккенсу, который заинтересовался пьесой. Пораженный новизной «трагедии в сюртуках и панталонах», добродушный романист порекомендовал Макриди поставить ее, и после некоторых колебаний этот выдающийся актер взял на себя главную роль — Мордонта, — а также прочитал пролог мистера Диккенса, из которого мы приводим несколько строк.

Сильно впечатлив аудиторию размахом и целью того, что они пришли увидеть, этот пролог полностью подготовил их к приему и аплодисментам. Сила и правдивость некоторых заключительных строк обращены в равной степени и к более широкой аудитории.

«Ни сказ о пышных перьях и блестящих латах Не ждет сегодня поэта в дебютной теме».

* * * *

«Довольно для него, если в самом смелом слове Едва забьется человеческое сердце. Ту скорбную музыку, что, подобно вздохам аккордов В зачарованных садах, заставляет умирать всех, кто ее слышит; Эту торжественную музыку он не преследует В далекие века, вне поля зрения людей».

* * * *

«Но размышляя со спокойным и твердым взглядом Перед трескучим пламенем живых дней, Он слышит, как она шепчет сквозь шумный гул Того, что будет, и того, что было прежде. Пробудись, Настоящее! Разве ни одна сцена не отобразит Трагическую страсть уходящего дня? Неужели с человеком так же, как с низшими существами, Что из смерти рождается его торжественная цель? Может ли эта полная событий жизнь не преподать морали, Если он навеки вне ее досягаемости?»

* * * *

«Пробудись, Настоящее! То, что посеяло прошлое, Собрано в его житнице, сжато и взращено. Как гордыня порождает гордыню, а зло — зло, И правда и ложь рука об руку идут По высоким местам в чудовищных объятиях, Современный Янус с двойным лицом; Как общественный уклад имеет силу превращать Добрую мысль в зло в ее высшем проявлении, Стеснять благородную душу и превращать в жалость Разгорающийся импульс пылкой юности, Сокрушая дух в его глиняном доме, — Учитесь на уроке сегодняшнего дня. Не легка его важность и не беден его облик, Вы сами — актеры, а ваш дом — сцена».

Мы переходим к весьма любопытному факту. Мистер Р. Х. Хорн двадцать пять лет назад указал, что значительная часть сцен, описывающих смерть Маленькой Нелл в «Лавке древностей», написана — намеренно или благодаря гармоничной случайности, о которой автор даже впоследствии не догадывался — белым стихом с нерегулярным метром и ритмами, которые Саути, Шелли и некоторые другие поэты использовали время от времени. Следующий отрывок, правильно разделенный на строки, будет выглядеть так:

ПОХОРОНЫ НЕЛЛИ.

«И вот колокол — колокол, Который она так часто слышала ночью и днем И слушала с торжественным удовольствием, Почти как живой голос — Пробил свой безжалостный звон по ней, Такой юной, такой прекрасной, такой доброй».

«Дряхлая старость и энергичная жизнь, И цветущая юность, и беспомощное младенчество Хлынули — на костылях, в гордости силы И здоровья, в полном румянце Обещания, на самой заре жизни — Чтобы собраться вокруг ее могилы. Там были старики, Чьи глаза были тусклы, А чувства притуплялись — Бабушки, которые могли бы умереть десять лет назад И все равно остаться старыми — глухие, слепые, хромые, Парализованные, Живые мертвецы во многих видах и формах, Чтобы увидеть закрытие этой ранней могилы. Что была та смерть, которую она закроет, По сравнению с той, что все еще могла ползать и пресмыкаться над ней!»

«Вдоль переполненной тропы несли ее теперь; Чистую, как свежевыпавший снег, Что покрывал ее; чей день на земле Был таким же мимолетным. Под тем портиком, где она сидела, когда Небеса В милосердии привели ее в это мирное место, Она прошла снова, и старая церковь Приняла ее в свою тихую тень».

Во всем вышеприведенном были опущены только два неважных слова — «in» и «its»; а «grandmothers» было заменено на «grandames». Все остальное в точности соответствует оригиналу, ни одно слово не переставлено, а пунктуация совпадает до запятой.

Возьмем также краткую проповедь, завершающую похороны:

«О! Трудно принять к сердцу Урок, который преподают такие смерти, Но пусть никто не отвергает его, Ибо это то, что все должны усвоить, И это могучая, универсальная Истина. Когда Смерть поражает невинных и юных, Для каждой хрупкой формы, из которой он выпускает Уходящий дух, Сотня добродетелей восстает В образах милосердия, благотворительности и любви, Чтобы ходить по миру и благословлять его. Из каждой слезы, Что проливают скорбящие смертные на таких зеленых могилах, Рождается некое добро, приходит некая более нежная натура».

В приведенной выше цитате не изменено ни слова из оригинала, который достоин лучших отрывков Вордсворта, и таким образом, встретившись на общей почве глубоко правдивого чувства, два самых непохожих человека в литературе века сближаются максимально тесно.

Нечто подобное версификации в прозе можно обнаружить в главе LXXVII «Барнеби Раджа», и есть пример последовательных стихов в третьей части «Рождественской песни», начинающийся

«Далеко в этом притоне позорного разврата».

Следующее взято из заключительного абзаца «Николаса Никльби»:

«Трава зеленела над могилой умершего мальчика, Примятая ногами, столь маленькими и легкими, Что ни одна маргаритка не склонила головы Под их тяжестью. В течение всей весны и лета Гирлянды свежих цветов, сплетенные детскими руками, Покоились на камне».

Следующие строфы под названием «Слово к сезону» были предоставлены мистером Диккенсом зимой 1843 года для ежегодника, редактируемого его другом и корреспондентом, графиней Блессингтон. С тех пор он перестал писать или, по крайней мере, публиковать что-либо в стихах.

Это стихотворение во многом напоминает манеру Роберта Браунинга. Полное остроумия и мудрости, содержащее несколько весьма примечательных и запоминающихся строк, оно достойно завершит эту главу нашего тома.

СЛОВО К СЕЗОНУ. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

«На Востоке есть суеверие, Что имя Аллаха, написанное на клочке бумаги, Лучшее помазание, чем то, что может дать священник С клубами ладана и зажженной свечой: Считая, что любой клочок, несущий это имя, Какими бы буквами он ни был начертан, Поможет нашедшему пройти сквозь очищающее пламя И даст его опаленным ногам место для отдыха».

«Так я знал страну на земле, Где тьма сидела на живых водах, И жестокое невежество, и труд, и нужда Были тяжкой долей ее сыновей и дочерей: И все же, где те, кто должен был открыть дверь Милосердия и света для всех людей, Ссорились из-за слов на полу алтаря И рвали Книгу в борьбе за переплет».

ПУБЛИЧНЫЕ ЧТЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА. ПЕРВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ЧТЕНИЕ. ОТ ТОГО, КТО ЕГО СЛЫШАЛ.

Примечание. Во введении к настоящему тому, стр. 42, указано, что «первое чтение» Диккенса на публике состоялось в Бирмингеме на Рождество 1853 года. Предложение выступить с чтением по этому публичному случаю было, безусловно, первым, которое сделал великий романист, но до наступления Рождества он счел уместным провести пробное чтение перед гораздо меньшей аудиторией в тихом маленьком городке Питерборо. — Ред.

Должно быть, прошло шестнадцать или семнадцать лет — я не могу точно установить дату, хотя это событие произвело на меня сильное впечатление в то время, — когда я стал свидетелем дебюта Чарльза Диккенса как публичного чтеца. Обстоятельства, окружавшие это событие, были настолько своеобразны, что я не могу не вспомнить их.

Место действия — город Питерборо, довольно сонный и тихий тогда, хотя сейчас это процветающий железнодорожный узел; тихий город с величественным старым нормандским собором, вокруг которого весь день лениво каркали грачи, с извилистыми узкими улочками кирпичных домов, большой Зерновой биржей, Механическим институтом и примерно семью тысячами жителей. Все это устроил Механический институт. Эта благонамеренная, но слабосильная организация, надо ли говорить, была в долгах. Механические институты всегда в долгах. Это их главная особенность, помимо того факта, что в их рядах никогда не бывает механиков. Наш институт не был исключением из правил. Напротив, он был ярким и сияющим примером. Ни один механический институт такого размера в округе не был так глубоко в долгах; ни один не был более снобистски закрытым в своем членстве. Мы настолько превысили свои ресурсы, что не могли даже платить аренду за здание, которое занимали, и находились под ежедневной угрозой выселения. Пробовали проводить лекции на весьма просветительские темы, но выручка не покрывала расходы на печать. Концерты удавались лучше, но комитет заявлял, что они безнравственны. Мы провели два грандиозных чаепития, чтобы погасить долг, по случаю которых все необходимые торты бесплатно поставлялись матерями членов, а все члены и их друзья приходили по бесплатным билетам и съедали их. Генри Винсент произнес перед нами речь; Джордж Доусон изложил метафизические софизмы для нашего интеллектуального одурачивания; но со всем этим мы не избавились от наших проблем — каждое наше барахтанье только погружало нас глубже в грязь. Наконец было решено написать нашим членам парламента от округа. Это было в старые добрые времена господства вигов; и поскольку вся земля и все дома вокруг нас принадлежали одному великому графу-вигу, наш округ имел привилегию избирать двух членов парламента, чтобы представлять мнения этого защищенного графа. Конкурентные выборы только что закончились, и медовые обещания и благодарные клятвы наших избранных кандидатов были еще свежи в нашей памяти. Поэтому комитет адресовал нашим членам свои слезные мольбы — «заслуживающее внимания учреждение», «ценное агентство самосовершенствования», «насущные денежные затруднения» и так далее. Член № 1 прислал свои комплименты и пятифунтовую банкноту. Член № 2 откладывал ответ на несколько дней, а затем с большим удовольствием сообщил нам, что знаменитый писатель мистер Чарльз Диккенс любезно согласился провести публичное чтение от нашего имени.

Какое волнение это вызвало в маленьком городке! Мистер Диккенс в то время не выступал публично как чтец. Иногда слышали, что он дает отрывки из своих произведений небольшим кружкам друзей или в частном салоне какого-нибудь выдающегося покровителя искусств. Но он нервно уклонялся от любого публичного дебюта, не желая, по-видимому, ослаблять свою репутацию писателя возможной неудачей в качестве чтеца. Эта неуверенность настолько овладела им, что, возможно, никогда не была бы преодолена, если бы не коварные убеждения «нашего члена парламента». «Вот возможность, — рассуждал он, — проверить дело без риска: допотопный провинциальный город; аудитория из сыновей и дочерей фермеров, сельских лавочников и нескольких сельских священников — если интерес можно будет возбудить в тупых умах такого беотийского собрания, успех чтеца будет обеспечен везде, где говорят на английском языке. С другой стороны, если случится неудача, никто не узнает об этом за пределами этого круга Сонной Лощины». Наживка сработала, и мистер Диккенс согласился провести публичное чтение в помощь Механическому институту Питерборо. Он лишь поставил условие, чтобы цены на входные билеты были такими, чтобы любой механик, если захочет, мог прийти послушать его, и назвал два шиллинга, шиллинг и шесть пенсов в качестве предельной платы.

Тщетное ограничение! — за две недели до чтения все места были раскуплены, а полгинеи и гинея стали текущими ставками за билеты на передние ряды.

Диккенс сам приехал и руководил приготовлениями, настолько он беспокоился о результате. В одном конце большой Зерновой биржи, о которой говорилось выше, он приказал соорудить высокую кафедру из красной байки, похожую на кукольный театр Петрушки с убранным верхом. Это должна была быть трибуна чтеца. Но поскольку высокая красная кафедра выглядела длинной и очень комичной, стоя там в одиночестве, две бутафорские кафедры аналогичной конструкции были поставлены по бокам, чтобы составить ей компанию. Когда чтец взобрался в средний ящик, ничего не было видно, кроме его головы и плеч. Так что, если это действительно правда, как позже заявил нескромный статист, что ноги мистера Диккенса дрожали под ним от начала до конца, аудитория ничего об этом не знала. Весь характер сценического оформления подсказывал, что мистер Диккенс уверен в своей голове, но не совсем уверен в своих ногах.

Это была «Рождественская песнь», которую читал мистер Диккенс; вечер был сочельником. Когда часы пробили назначенный час, красное, веселое лицо, не смягченное густыми усами, которые романист отрастил позже, широкий, высокий лоб и совершенно микоберовский размах воротника рубашки и манишки появились над ящиком из красной байки, и полный, звучный голос провозгласил слова: «Марли был мертв — для начала» — затем сделал паузу, как будто чтобы оценить характер аудитории. Больше не нужно было колебаться. Голос держал всех в оцепенении. Его глубина тихого чувства, когда призрак прошлых Рождеств вел мечтателя через давно забытые сцены его детства — его воплощение шумного добродушия, когда икры старого Феццивига танцевали в пляске — его слезливая внушительность, когда дух будущих Рождеств указывал на заросшую крапивой, заброшенную могилу нелюбимого человека — его изысканный пафос у смертного одра Крошки Тима, до сих пор живут в памяти, как давно знакомая мелодия. То чтение в один вечер в причудливом маленьком городке, так любопытно устроенное, почти нелепое в своем окружении, обязало мистера Диккенса к карьере публичного чтеца; и с тех пор он получал почти такой же доход от своих чтений, как и от авторских прав на свои романы. Только он явно не смог осуществить свое желание сделать свой первый поклон перед необразованной аудиторией. Благодарственный адрес, завершивший мероприятие, был предложен старшим маркизом Шотландии и поддержан наследником богатейшего пэра Англии.

В этой связи приходит на ум еще один случай. Где-то в это время три известных человека стояли вместе в магазине эстампов в этом же городе — странный трехсторонний магазин, с тремя скрипками, уныло и пыльно свисающими с потолка, и всем, от фортепиано до щеток для волос, включенным в ассортимент. Они простояли там целое утро, от души смеясь над замешательством маленькой продавщицы, которая в своей нервозности постоянно переставляла первые буквы слов, иногда с очень комичным эффектом. Так, вместо того чтобы сказать: «Положи бутылку в шкаф» (Put the bottle in the cupboard), она замечала: «Положи котле в бупбард» (Put the cottle in the bupboard). Смеющимся трио были Диккенс, Альберт Смит и путешественник Лэйард, ныне наш посланник при мадридском дворе. Я сильно подозреваю, что эксцентричность студента-медика в «Приключениях мистера Ледбери» Альберта Смита — студента, который приглашает своих друзей «покурить трубку» (poke a smipe), когда имеет в виду «покурить трубку» (smoke a pipe), — родилась по тому случаю, и что Чарльз Диккенс был ограблен своим другом на некоторую изюминку, которую намеревался использовать сам.

Но вернемся к «Чтениям». Один взгляд на платформу достаточен, чтобы убедить аудиторию, что мистер Диккенс полностью ценит «сценический эффект». Большой экран из бордовой ткани занимает фон; перед ним стоит легкий стол особого дизайна, на внутреннем левом углу которого выглядывает миниатюрная конторка, достаточно большая, чтобы вместить книгу чтеца. С правой стороны стола, несколько ниже его уровня, находится полка, где покоятся графин с водой и стакан. Она покрыта бархатом, несколько светлее по цвету, чем экран. Никакая драпировка не скрывает стол, из чего ясно, что мистер Диккенс верит в выразительность фигуры, а не только лица, и не отбрасывает все, кроме головы и рук, согласно обычной привычке обычных ораторов. Примерно в двенадцати футах над платформой и несколько впереди стола находится горизонтальный ряд газовых рожков с жестяным отражателем; и посередине обеих вертикальных газовых труб есть один мощный рожок со стеклянным цилиндром. Благодаря этому замечательному расположению мистер Диккенс стоит на темном фоне в рамке газового света, который выгодно подчеркивает его лицо и фигуру.

Он идет! Гибкий, энергичный человек среднего роста пересекает платформу бодрым шагом в пять миль в час и занимает свое место за столом. Это Чарльз Диккенс, чье имя стало нарицательным в Англии на тридцать лет. У него широкий, полный лоб, прекрасная голова — которая для человека такой силы и энергии удивительно мала у основания мозга — и четко очерченный профиль.

Есть небольшое сходство между мистером Диккенсом и Императором французов в последнем отношении, в основном из-за носа; но излишне добавлять, что лица этих двух людей совершенно разные. Глаза мистера Диккенса светло-голубые, а рот и челюсть, не имея претензий на красоту, обладают силой, которую не скрывает вуаль из седых усов и пышной эспаньолки. Его голова лишь слегка украшена седыми волосами, а цвет лица румяный. В его глазах, когда он входит, есть искорка, которая, подобно векселю, обещает любое количество веселья — в течение шестидесяти минут.

Люди могут думать, читая книги мистера Диккенса, что он должен быть человеком широкой гуманности, прощающей натуры, щедрых порывов; слушая его чтение, они знают, что он должен быть именно таким человеком. Это, конечно, само по себе не делает великого артиста; но, разумеется, это во многом способствует тому, чтобы стать им. К этой общей и всеобъемлющей квалификации для своей задачи мистер Диккенс добавляет особые преимущества высокого порядка. Он обладает действием исключительной легкости и выразительности, удивительно выразительным глазом и подвижностью лицевых мышц, которая присуща актерам высшего класса. Как и в случае с Гарриком, невозможно сказать, любовь или ужас, юмор или отчаяние лучше имитируются на лице, которое выражает каждое из них и все вместе по случаю с почти абсолютным совершенством. Это, несомненно, в значительной степени связано не только с природными качествами, но и с разнообразным и своеобразным опытом. Некоторые будут утверждать, что актеры, как и поэты, рождаются, а не создаются, но это верно лишь в ограниченном и осторожном смысле.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ.

«Леди и джентльмены, имею честь прочитать вам «Рождественскую песнь» в четырех строфах. Строфа первая, Призрак Марли. Марли был мертв. В этом нет никаких сомнений. Реестр о его погребении был подписан священником, клерком, гробовщиком и главным плакальщиком. Скрудж подписал его. А имя Скруджа было надежным на бирже для всего, к чему он прикладывал руку. Старый Марли был мертв, как дверной гвоздь».

В конце этого абзаца наше первое впечатление таково, что голос мистера Диккенса ограничен в силе, хрипл и естественно монотонен. Если ему удастся преодолеть эти недостатки, то это будет благодаря драматическому гению. Мы начинаем удивляться, почему мистер Диккенс постоянно использует восходящую интонацию и никогда не ставит точку; но нас так приятно знакомят со Скруджем, что наше настроение улучшается.

«Дурная погода не знала, где его оставить. Самый сильный дождь, снег, град и слякоть могли похвастаться преимуществом перед ним только в одном отношении — они часто «выпадали» щедро, а Скрудж никогда». Здесь возникает магнитный ток между чтецом и слушателем, и когда клерк Скруджа «надел свой белый шарф и попытался согреться у свечи; в чем, не будучи человеком с сильным воображением, он потерпел неудачу», связь установлена довольно хорошо. Мы видим старого Скруджа очень ясно, ворчащего и рычащего на своего приятного племянника; и когда тот племянник приглашает того дядю съесть с ним рождественский обед, и мистер Диккенс продолжает рассказывать, что Скрудж сказал, «что он увидит его — да, мне жаль это говорить, он дошел до предела выражения и сказал, что сначала увидит его в этой крайности». Он делает выпад в наше чувство юмора и берет его в плен. Мистер Диккенс — это Скрудж; он — два дородных джентльмена с миссией благотворительности; он — дважды Скрудж, когда, после того как один из дородных джентльменов заметил, что многие бедняки предпочли бы умереть, чем идти в работный дом, он отвечает: «Если они предпочли бы умереть, им лучше сделать это и уменьшить излишек населения»; и трижды Скрудж, когда, поворачиваясь к своему клерку, он говорит: «Тебе понадобится весь завтрашний день, я полагаю?» Это воплощение бессердечного, скупого, жесткого скряги.

«Если вполне удобно, сэр». Несколько слов, но они обозначают Боба Крэтчита в трех футах шарфа, не считая бахромы, в хорошо заштопанной, потертой одежде, с мягким, испуганным голосом, таким тонким, что его можно видеть насквозь!

Затем наступает перемена, когда Скрудж, идя домой, «увидел в дверном молотке лицо Марли!» Конечно, Скрудж увидел его, потому что выражение лица мистера Диккенса заставляет нас видеть его «с мрачным светом вокруг, как плохой омар в темном погребе». В этой сцене есть хорошая игра, и есть прекрасная игра, когда умирающее пламя вспыхивает, как будто оно кричит: «Я знаю его! Призрак Марли!» С каким удовольствием мистер Диккенс читает это описание Марли, и как, «глядя сквозь его жилет, Скрудж мог видеть две пуговицы на его сюртуке сзади».

Ничто не может быть лучше исполнения вечеринки Феццивига во второй строфе. Вы видите, как Скрудж постепенно тает в человечность; Скрудж как радостный ученик; этот образец работодателей, Феццивиг; миссис Феццивиг — «одна огромная существенная улыбка», и все Феццивиги. Выражение лица мистера Диккенса, когда он рассказывает, как «вошла горничная со своим кузеном пекарем, и вошла кухарка со своим братом, особым другом молочником», восхитительно комично, в то время как его полное исполнение того танца, где «все были верхними парами в конце, и ни одной нижней, чтобы помочь им», обязано неподражаемой игре его рук. Они буквально исполняют на столе, как если бы это был пол комнаты Феццивига, и каждый палец был ногой, принадлежащей одному из семьи Феццивигов. Этот подвиг превосходит только иллюстрация мистера Диккенса сэра Роджера де Коверли, как интерпретировано мистером и миссис Феццивиг, когда «положительный свет, казалось, исходил из икр Феццивига», и он «резал так ловко, что казалось, он подмигивал ногами!» Это лабиринт юмора. Перед окончанием строфы ужас Скруджа при виде молодой девушки, когда-то любимой им и отброшенной ради золота, показывает, что сила мистера Диккенса не чисто комическая.

Но лучше всего — третья строфа. Мы отчетливо видим эту семью «Крэтчит». Там картофель, который «громко стучал в крышку кастрюли, чтобы его выпустили и почистили»; там миссис Крэтчит, порхающая и кудахчущая, как заботливая курица с выводком цыплят; и там все. То, как эти два молодых Крэтчита приветствуют Марту и восклицают: «Там такой гусь, Марта!», никогда не может быть забыто. Каким-то фокусом мистер Диккенс снимает свою голову и надевает голову Крэтчита. Позже входят Боб Крэтчит и Крошка Тим. Безусловно, это тонкий голос Боба, который пищит: «Почему, где наша Марта?», и это миссис Крэтчит, которая качает головой и отвечает: «Не придет!» Затем Боб рассказывает, как вел себя Крошка Тим: «как золото и лучше. Почему-то он становится задумчивым, сидя так много в одиночестве, и думает о самых странных вещах, которые вы когда-либо слышали. Он сказал мне по дороге домой, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им может быть приятно вспомнить в Рождество, кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых видеть». В этих словах есть целый том пафоса, который является самым тонким и художественным исполнением всего чтения.

Ах, этот рождественский обед! Мы чувствуем, как будто едим каждый кусочек его. Там «два молодых Крэтчита», которые «запихивали ложки в рот, чтобы не закричать о гусе раньше времени»; там Крошка Тим, который «бил по столу рукояткой ножа и слабо кричал: «Ура», таким тихим, маленьким голосом. И там этот гусь! Я вижу его невооруженным глазом. И о, пудинг! «Запах, как в день стирки! Это была ткань. Запах, как в закусочной и кондитерской рядом друг с другом, с прачечной рядом с этим! Это был пудинг». Нюханье и обоняние мистера Диккенса этого пудинга заставили бы голодающую семью поверить, что они проглотили его, вместе с падубом. Это заразительно.

То, что мистер Диккенс делает, очень часто бесконечно лучше, чем все, что он говорит, или то, как он это говорит; однако это делание так же тонко и неосязаемо, как аромат фиалок, и не может быть лучше описано. Ничто в своем роде не может быть более трогательно прекрасным, чем то, как Боб Крэтчит — перед тем как предложить «веселого Рождества всем нам, мои дорогие, да благословит нас Бог» — наклоняется, со слезами на глазах, и вкладывает маленькую иссохшую руку Крошки Тима в свою, «как будто он любил ребенка и хотел удержать его рядом с собой, и боялся, что его могут забрать у него». Это пантомима, достойная лучшего актера.

Восхитительно нелюбезное питье миссис Крэтчит за здоровье Скруджа и то, как Марта рассказывает, что она видела лорда и как он «был примерно такого же роста, как Питер!»

Это очаровательная кабинетная картина, и точно так же — проблеск Рождества у племянника Скруджа. Пухлая сестра «удовлетворительна, о, совершенно удовлетворительна», а Топпер — великолепный обман для понимания; обман, от которого разрываются бока. Мы видим, как Фред встает с дивана и топает от собственного веселья, и мы слышим голос пухлой сестры, когда она отгадывает чудесную загадку: «Это ваш дядя Скру-у-у-у-дж!» В целом, мистер Диккенс лучше любой комедии.

Какая перемена в четвертой строфе! Там сидит седовласый негодяй «Старый Джо» со своим напевным голосом; мистер Дилбер и те грабители саванов мертвецов; там лежит тело ограбленного, неизвестного человека; там сидят Крэтчиты, оплакивающие смерть Крошки Тима, сцена, которая была бы выше всяких похвал, если бы крик Боба «Мой маленький, маленький ребенок!» был на оттенок менее драматичным. Здесь, и только здесь, мистер Диккенс забывает о природе голоса Боба и использует всю силу своего собственного, увлеченный, по-видимому, ситуацией. Боб не стал бы так поддаваться своим чувствам. Наконец, есть Скрудж, уже не скряга, а человек, кричащий на «разговорчивого» мальчика в воскресной одежде, чтобы тот купил ему призовую индейку, «которая никогда не могла бы стоять на своих ногах, эта птица. Он бы отломил их в минуту, как палочки сургуча». Там Боб Крэтчит опаздывает, пытаясь догнать девять часов, «которые убежали пятнадцать минут назад». Там Скрудж тычет Боба в ребра и клянется, что повысит ему жалованье; и наконец, счастье для всех, когда Крошка Тим восклицает: «Да благословит нас Бог, каждого из нас!»

Трудно представить, как «Рождественскую песнь» можно прочитать и сыграть лучше. Единственное возможное улучшение — в призраках, которые, возможно, слишком монотонны; способ, который есть у призраков, когда они возвращаются на землю. Торжественность и монотонность — не синонимы, однако каждый театральный призрак настаивает, что это так, и мистер Диккенс не исключение из правил. Если монотонность и извинительна в ком-то, то в нем; ибо, когда один актер обязан представлять двадцать три разных персонажа, придавая каждому индивидуальный тон, ему можно простить, если его призраки не разговорны.

Говорите о проповедях и церквях! Никогда не было более прекрасной проповеди, чем эта «Рождественская песнь». Священные имена не обязательно означают священные вещи.

САЙКС И НЭНСИ.

«Хотя среди своих друзей и тех из внешнего мира, кто был допущен к частным представлениям театра Тависток-Хаус, мистер Диккенс был известен тем, что обладал большой драматической силой, только в последние несколько недель он нашел простор для ее проявления на платформе. Хотя персонажи в его предыдущих чтениях имели каждый отчетливую и определенную индивидуальность — и в истинно художественном духе сравнительно незначительным персонажам уделяется столько же отделки в их представлении, сколько героям и героиням, например, толстяк на бирже, который отвечает «Бог знает» на вопрос о том, кому Скрудж оставил свои деньги — кусочек совершенной голландской живописи — нельзя было не чувствовать, что олицетворение было лишь полу-олицетворением, данным сдержанно; что чтец «недоигрывал», как это профессионально называется, и хотелось увидеть, как он даст своему драматическому гению полный выход. Это желание теперь реализовано. Когда мистер Диккенс собрал вокруг себя около полусотни своих друзей и знакомых, в чьей проницательности и знании публичной аудитории он был уверен, и когда, попросив их откровенный вердикт об эксперименте, он начал новое чтение, «Сайкс и Нэнси», пока, постепенно разогреваясь от волнения, он не отбросил свою книгу и не сыграл сцену убийства, не закричал испуганные мольбы девушки, не прорычал жестокую свирепость убийцы, не привел взгляды, тона, жесты одновременно в действие, чтобы проиллюстрировать свое значение, не было никого, даже из тех, кто знал его лучше всех или верил в него больше всех, кто не был бы поражен силой и универсальностью его гения.

«Величественнее всех персонажей выделяется Феджин, еврей. Голос хриплый и с легким шепелявлением, но нет носовой интонации; согнутая спина, но нет пожимания плечами; обычные атрибуты опущены, обычные слова никогда не произносятся; и еврей-скупщик, хитрый и коварный даже в своей горькой мести, стоит перед нами, как живой.

«Далее идет Нэнси. Читатели старых изданий «Оливера Твиста», несомненно, вспомнят, как отчаянно трудно было бороться с ужасным впечатлением, которое картина мистера Джорджа Крукшанка с Нэнси оставила в уме, и как требовалась вся помощь гения автора, чтобы сохранить интерес к низкорослой, приземистой, круглолицей потаскухе, которую изобразил художник. Точно изображая каждого другого персонажа в книге и превосходя все свои предыдущие и последующие произведения в своем офорте «Феджин в камере смертников», мистер Крукшанк не просто не передал правильную идею Нэнси, что было бы достаточно плохо, но передал неправильную, что было хуже. Никакая такая неприглядная шлюха не нашла бы защитника в Сайксе, который среди своего круга и в своей профессии был заметным человеком. Мы все знаем положение Нэнси; но именно потому, что мы знаем его, мы уверены, что она должна была обладать некоторым количеством личной привлекательности, в чем мистер Крукшанк ей полностью отказал. В чтении мы не получаем никакой обычной стороны ее характера, которая иногда проглядывает в более ранних томах. Она — героиня, делающая зло, чтобы из него вышло добро — нарушающая доверие, возложенное на нее, чтобы человек, которого она любит, и те, среди которых она жила, могли быть приведены к лучшей жизни. С грозной тенью надвигающейся смерти над ней, она волнующе искренна, почти пророческая. Таким образом, в соответствии с любимым обычаем автора, во время интервью на ступенях Лондонского моста, не только язык девушки поднимается от тона повседневной жизни и становится пропитанным драматическими образами и пылом, но и тот в высшей степени прозаический старик, мистер Браунлоу, становится затронутым таким же образом, говоря: «прежде чем эта река проснется к жизни», и предаваясь другим романтическим типам и метафорам. Это может быть едва ли жизненно, но это очень эффективно в чтении, приковывая внимание аудитории и образуя прекрасный контраст с простым пафосом диалога в сцене убийства, каждое слово которого в высшей степени естественно и хорошо поставлено. Именно здесь, конечно, волнение аудитории доведено до высшего предела, и достигается вершина актерского искусства. Поднятые руки, откинутая назад голова хороши; но закройте глаза, и иллюзия более полная. Затем крики о пощаде, «Билл! дорогой Билл! ради дорогого Бога!», произнесенные тонами, в которых агония страха преобладает даже над искренностью молитвы, мертвый, глухой голос, когда надежда уходит, в высшей степени реальны. Когда мольбы прекращаются, вы открываете глаза с облегчением, как раз вовремя, чтобы увидеть олицетворение убийцы, хватающего тяжелую дубинку и ударяющего свою жертву о землю.

«С художественной точки зрения история Сайкса и Нэнси заканчивается в указанной здесь точке. На протяжении всей сцены убийства, от входа Сайкса в дом до катастрофы, тишина была напряженной — старая фраза «можно было услышать, как упала булавка» могла быть законно использована. Было большим исследованием наблюдать за лицами людей — жадными, взволнованными, сосредоточенными — которым позволили один раз в жизни быть естественными, забыв быть британцами, циничными и бесстрастными. Большая сила этого чувства не сохранилась в заключительные пять минут. Люди были искренни и внимательны; но дикое волнение, так редко встречающееся среди нас, умерло, как умерла Нэнси, и остальное было чем-то вроде антикульминации.

«Никто, кто ценит великую актерскую игру, не должен пропустить эту сцену. Это будет удовольствие, какого у них давно не было, какого, по всем признакам, у них вряд ли будет скоро снова. Им будут продемонстрированы искренность и сила, тонкость, нюансы, деликатные свет и тени великого драматического искусства одним из первых — если не первым — из его живых мастеров; в то время как те, кто гораздо менее интеллектуального калибра, поймут энергию всего исполнения и будут особенно развлечены лицевой и вокальной ловкостью, с помощью которой хитрый Феджин мгновенно превращается в тупоголового Ноя Клейпола».

Мистер Диккенс как чтец — артист самого первого ранга; и сказать, что его чтение лучших частей его собственных произведений на самом деле так же прекрасно в своем роде, как сами произведения в своем, — это комплимент одновременно чрезвычайно высокий и заслуженный.

Во время его недавнего визита в Америку великие люди страны путешествовали издалека, чтобы присутствовать на чтениях; поэт Лонгфелло ходил три вечера подряд, и впоследствии он заявил другу, что это были «самые восхитительные вечера в его жизни».

СНОСКИ

[7] Этот первый очерк назывался «Миссис Джозеф Портер, «через дорогу»». «Ежемесячный журнал», в котором он появился, был опубликован Кокрейном и Маккроном и не должен смешиваться с «Новым ежемесячным журналом», опубликованным Колберном.

[8a] Это была первая статья, в которой Диккенс принял псевдоним «Боз». Предыдущие очерки появлялись анонимно.

[8b] Из этих очерков два тома были собраны и опубликованы Макроном (с иллюстрациями Джорджа Крукшанка) в феврале 1836 года, а третий — в декабре следующего года.

[10] Брошюра называлась «Воскресенье под тремя головами: как оно есть; как его сделали бы субботние законопроекты; как оно могло бы быть сделано». Тимоти Спаркс. Лондон, Чепмен и Холл, 1836, стр. 49 (с иллюстрациями Хэблота К. Брауна).

[11] «Мемуары Джозефа Гримальди», под редакцией Боза. С иллюстрациями Джорджа Крукшанка. В двух томах. Лондон, Р. Бентли. 1838.

[15] «Часы мистера Хамфри», том I, стр. 72.

[18a] «Часы мистера Хамфри», том I, стр. 98, 99.

[18b] 25 июня 1841 г.

[24] Кейт Филд.

[26] «Вечера рабочего человека», Джон Оверс, с предисловием об авторе Чарльза Диккенса. Лондон: Ньюби, 1844.

[27] «Смесь Бентли», под редакцией мистера Диккенса в течение 1837–38 годов.

[28] Доктор Эллиотсон.

[29] Нам говорят, что Оверс недолго прожил после публикации своей маленькой книги: «болезнь, от которой он страдал, закончилась фатально в октябре следующего года».

[30] «Журнал Фрейзера», июль 1844 г.

[31] Эти пять томов были изящно проиллюстрированы Джоном Личем, Дэниелом Маклисом, Кларксоном Стэнфилдом, сэром Эдвином Ландсиром, Ричардом Дойлом и другими; и комплект оригинального издания сейчас очень востребован и нелегко встречается.

[33] «Последнему» (Unto this Last). Гл. I.

[34] Следующие примеры, с любезного разрешения, выбраны из замечательной статьи на эту тему, которая появилась в журнале «Темпл Бар» за сентябрь 1869 года.

[53] Сэр Дэвид Уилки умер в море, на борту «Ориентала», недалеко от Гибралтара, 1 июня 1841 года, возвращаясь в Англию. Вечером того же дня его тело было предано пучине. — Ред.

[55] «Британия» была судном, которое перевезло мистера Диккенса через Атлантику во время его первого визита в Америку. — Ред.

[61] «Часы мистера Хамфри», под этим названием первоначально появились два романа «Барнеби Радж» и «Лавка древностей». — Ред.

[63] «Я всегда буду хранить очень приятное и благодарное воспоминание о Хартфорде. Это прекрасное место, и у меня там было много друзей, о которых я никогда не могу вспоминать безразлично. Мы покинули его с немалым сожалением». «Американские заметки» (Лондон, 1842). Том I, стр. 182.

[70] См. «Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга» (Лондон, 1863), стр. 644, где Ирвинг говорит о письме, которое он получил «от этого славного парня Диккенса, в ответ на то, которое я написал, выражая мой сердечный восторг от его произведений и мое стремление к нему самому». См. также само письмо во втором разделе этого тома. — Ред.

[88] Теннисон, «Леди Клара Вер де Вер», тогда только что опубликованная в сборнике 1842 года. — Ред.

[95] «Что это собрание, выражая свою сердечную благодарность Чарльзу Диккенсу, эсквайру, за его присутствие этим вечером и за его умелое и любезное поведение в качестве председателя, не может разойтись, не выразив теплейшей признательности и восхищения тому, чьи произведения так верно внушали уроки благожелательности и добродетели и так богато способствовали запасам общественного удовольствия и наставлений».

[98] Герцог Девонширский.

[105] «Шарлотта Корде идет на казнь».

[113] Вышеприведенное взято из «Солнечных воспоминаний о чужих землях» миссис Стоу, книги, в которой ее склонности к подслушиванию уже проявились в достаточно уродливой форме. — Ред.

[150] Увы! «многим годам» суждено было быть едва ли шестью, когда оратору самому было суждено написать несколько памятных страниц, посвященных его прославленному другу («Корнхилл Мэгэзин», февраль 1864 г.). — Ред.

[153] Мистер Генри Додд предложил дать пять акров земли в Беркшире, но вследствие его желания приложить определенные ограничения, после долгой и неудовлетворительной переписки, Комитет 13 января следующего года отклонил предложение. (Сообщено.)

[161] Клод Мельнот в «Леди Лиона», акт III, сц. 2.

[177] Мистер Б. Вебстер.

[220] «Ромео и Джульетта», акт III, сц. 1.

[239] Роберт Браунинг: «Колокола и гранаты».

[242] Р. Х.

[250] «Французская революция» Карлейля. Книга X, глава I.

[259] Генри Томас Бокль.

[260] Эти и последующие речи были случайно пропущены на своих местах.

[263] «Круглый стол» Хэзлитта (Эдинбург, 1817, том II, стр. 242), «Об актерах и актерской игре».

[274] См. выше, стр. 268.

[292] Аллюзия на хорошо известный сонет Вордсворта, начинающийся «Мир слишком поглощен нами — поздно и рано» и т. д. — Ред.

[303] Намек на готовящийся к публикации серийный рассказ «Эдвин Друуд».

[309] Достопочтенный Джон Лотроп Мотли.

[311] 26 февраля 1851 г. Прощальный бенефис мистера Макриди в театре Друри-Лейн, по случаю которого он играл роль Макбета. — Ред.

[312] «Макбет», акт I, сц. 7.

[316] Епископ Рипона (доктор Лонгли).

[330] Эти отрывки даны с любезного разрешения мистера Бланшара Джерролда, который любезно позволил нам свободно использовать эту часть мемуаров его отца. Мы отсылаем читателя, желающего увидеть больше, к этой умело написанной биографии. — Ред.

[334] «Деревенские кокетки»: комическая опера в двух актах. Чарльз Диккенс. Музыка Джона Халла. Лондон: Ричард Бентли, 1836.

[336] Поставлена впервые в Королевском театре Друри-Лейн в субботу, 10 декабря 1842 года. Мы охотно дали бы этот прекрасный пролог целиком, если бы чувствовали себя уполномоченными сделать это.

[337] В «Новом духе века». (Лондон, 1844), том I, стр. 65–68.

[341] «Кепсик» за 1844 год. Под редакцией графини Блессингтон, стр. 73, 74.

[349] Читатель, желающий далее обновить свои воспоминания о чтениях мистера Диккенса, отсылается к замечательным «Фотографиям пером» мисс Кейт Филд, опубликованным в Бостоне в 1868 году. Маленький том является ценной оценкой чтений, недавно данных в Америке.

[353a] Извлечено (с любезного разрешения) из критической статьи мистера Эдмунда Йейтса.

[353b] Написано в 1868 году.

back

back