«Дух и музыка»

ДУХ И МУЗЫКА

Того же автора

УПРАВЛЕНИЕ НЕРВАМИ

САМОТРЕНИРОВКА

КНИГА АВТОСУГГЕСТИЙ

ВЛИЯНИЕ МЫСЛИ

РУКОВОДСТВО ПО ГИПНОТИЗМУ

СКРЫТОЕ «Я»

ЗАМЕТКИ О ПРАКТИКЕ

Дух и музыка

АВТОР

Г. ЭРНЕСТ ХАНТ

Автор книг «Управление нервами», «Самотренировка» и др.; преподаватель психологии в Учебном центре для учителей музыки, Метрополитен-академии музыки, Кенсингтонской школе музыки и др., Лондон

ЛОНДОН: KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD. J. CURWEN & SONS, LTD. НЬЮ-ЙОРК: E. P. DUTTON & CO. 1922

Отпечатано в Великобритании в типографии St. Stephen's Printing Works, Бристоль.

CONTENTS

CHAP. I The Spirit of Music II The Place of Music in Life III The Expression of Life IV Spirit a Living Fact V The Conditions of Inspiration VI The Interpreter VII The Teacher VIII The Soul of Song IX Music and Education X The Artistic Temperament XI "Pure Music" XII The Purpose of Art

ДУХ И МУЗЫКА

Глава I

ДУХ МУЗЫКИ

«Искусство есть проявление духовного посредством материального» Ньюлендсмит

Музыка — это часть жизни. Это не просто достижение или хобби, и уж тем более не средство отвлечения от напряженного процесса зарабатывания на жизнь. Это не дополнение и не нарост: это неотъемлемая часть самой ткани жизни. Цель этих страниц — показать, насколько тесно музыка, да и искусство в целом, вплелись в узор наших жизней и как глубоко они могут влиять на этот рисунок и формировать его.

Структурная основа музыки — вибрация. Звук доходит до нас в виде воздушных волн, которые воздействуют на барабанную перепонку. Возникший таким образом нервный импульс передается в мозг и там преобразуется в звук. Строго говоря, звука не существует, пока мозг не переведет это сообщение, а если механизм уха слишком слаб, чтобы откликнуться на вибрацию, звук для нас просто не существует. Вне всякого сомнения, мир полон звуков, которые мы не слышим, и зрелищ, которые мы никогда не видим, ибо из всего диапазона вибраций наши чувства позволяют нам уловить лишь самую малость — несколько звуковых нот здесь и небольшой спектр видимого там, из всей огромной шкалы вибрирующей Природы.

Есть звуки музыкальные, а есть резкие и просто шумные. Разница заключается в том, что резкие звуки состоят из нерегулярных вибраций, в то время как сущность музыки в том, что ее волны ритмичны и следуют друг за другом в упорядоченном движении. Таким образом, ритм — это первичное проявление музыки, но в равной степени это и основная характеристика всего сущего в жизни. Мы узнаем, что в Природе нет ничего неподвижного и инертного, но все находится в непрерывном движении. Не существует такой вещи, как твердая материя. Ученые разложили материю на атомы, а теперь выясняется, что сами эти атомы подобны миниатюрным вселенным. Вокруг центрального солнца, называемого протоном, вращается ряд электронов в ритмичном движении и непрерывном колебании. А что такое эти электроны и протоны? Нечто вроде электрических зарядов, положительных и отрицательных. Так где же теперь наша кажущаяся твердой материя?

Когда это знание проникает в наше мировоззрение, мы видим, что все, что живет, движется, и даже то, что кажется неподвижным, также живет в постоянном ритме и отклике. Вечные холмы вибрируют для взгляда науки, и сами камни пульсируют радостью жизни. Сельская местность поет, и ритм бьется не только в наших сердцах, но и в каждой частице нашего тела. Покой — это иллюзия, а неподвижность — вымысел чувств. Жизнь — это движение и активность, а ригидность и скованность ближе к тому, что мы понимаем как смерть. Но даже в смерти нет покоя, есть лишь изменение формы активности. Тело больше не живет как организованное сообщество, но живет в своих отдельных клетках: эта активность — жизненность разложения. Таким образом, весь мир выражает жизнь, и выражает ее в ритме, в котором закон и порядок царят безраздельно, и в котором приятная и здоровая регулярность является предписанием.

Регулярный ритм предполагает акцент. Существует ли такое ударение как вещь в себе или нет, слушающее ухо привносит его, чтобы удовлетворить потребность. Когда мы прислушиваемся к тиканью часов, «тик-так, тик-так», как бы ровно это ни звучало поначалу, вскоре оно превращается в ритм с акцентом либо на «тик», либо на «так». Точно так же стук двигателя или гул поезда сливается в определенную звуковую картину с акцентом для облегчения, которого требует ухо. Таким образом, из ритма вполне естественно вырастает акцентирование, которое придает баланс, структуру и форму. Мы начинаем с маленьких единиц — «тиков» и «таков» — и строим что-то большее, группируя их вместе. Это принцип, который мы можем видеть проходящим через деятельность жизни в тысячах форм.

Кирпичи изготавливаются по шаблону и поэтому обладают собственным ритмом, но когда их укладывают рядами, они сливают свой индивидуальный ритм в упорядоченные линии рядов. Их, в свою очередь, можно объединить в более крупные единицы — арки, контрфорсы и этажи, и все они будут сгруппированы и заключены в тот или иной архитектурный стиль. Так и музыка может начинаться с нот и тонов, но акцент быстро группирует их в более крупные единицы, чтобы удовлетворить чувства в их потребности в балансе и пропорции. Таким образом, увеличивая размер нашей единицы, мы выстраиваем ритм формы и закладываем фундамент для дальнейшего развития искусства.

Поскольку Природа регулярна, от биения наших собственных сердец до движения вселенных в небесах, в нас самих заложено это требование упорядоченного развития, баланса и устойчивой последовательности. Когда мы достигаем этого, будь то в музыке или в чем-то другом, мы обретаем меру покоя и удовлетворения, а также чувство завершенности. Любое произведение искусства должно оставлять нас с убеждением, что ничего нельзя добавить или убрать, не нарушив идеальную пропорцию целого. «Джаз», будь то в музыке или в любом другом направлении, дает прямо противоположный эффект, нарушая чувство пропорции и искажая чувство удовлетворения. Он существует как свидетельство болезненного недовольства жизнью, он делает акцент на неуравновешенном и невротическом. Истинная красота искусства — как и музыки — состоит, напротив, из этого более широкого ритма, который способствует целостности и пропорции, который достигает одновременно покоя и удовлетворения, к которым жаждет душа. Его целостность — это здоровье, которое, в свою очередь, есть легкость. Его противоположность — болезнь: и когда музыка становится просто шумом и диссонансом, это то же самое, как когда красота становится уродством, а здоровье исчезает в болезни.

Второй элемент музыки — мелодия, и она соответствует очертаниям в Природе. У вещей есть свои формы и очертания, точно так же, как наши жизни состоят из взлетов и падений, чередующихся с редкими пробежками по ровной поверхности. У местности есть свои контуры, свои холмы, которые поднимаются и растут, свои долины, которые опускаются и исчезают. Есть ровная линия горизонта, увенчанная набухающими облаками: есть изгибы и взмахи в покачивании деревьев и трав, в полете птиц и в грации человеческого тела. Примечательно, что творение Природы так изобилует изгибами, в то время как творение человека так сильно основано на прямых линиях с вытекающими из этого острыми точками и углами. Разве не очевидно, что искусство почти не участвовало в проектировании наших городов и фабрик? Прямые углы, несомненно, означают полезность в коммерческий век, но Природа с ее более широким кругозором мало что может с ними сделать и предпочитает более округлый путь развития. Природа вдохновляет, но не в квадратных периодах. Это верный план — обратиться к Природе, как к диаграмме Бога, если мы окажемся в каком-либо сомнении относительно пути.

«Пусть ваша мелодия будет хорошей, и ваше сочинение будет таким же и непременно доставит удовольствие», — говорит мелодичный отец Гайдн, и музыкальный контур в мелодии очерчивает, как и контур Природы, красоту ее дизайна. Она говорит о лесе или ручье, о волнистом небе, а теперь и о мрачной тени. Она рябит в изящном танце или низвергается каскадами радости. Мелодия музыки соперничает с порывами и шумом ветра, всхлипывая и вздыхая, свистя по углам и играя в прятки. Затем, возможно, она погружается в тишину, и подползает белый туман: и теперь нет ни мелодии, ни контура, а просто одно неподвижное однообразие над всем.

Мы живем в трехмерном мире, и в его длине, ширине и плотности мы проводим свое время. Музыка также имеет свой трехкратный способ выражения: свой ритм, свою мелодию и теперь свою гармонию. Ритм — для баланса, мелодия — для контура, в то время как гармония составляет текстуру. Здесь снова в других направлениях мы можем проследить те же основы: существует текстура окраски, стиль в литературе и соответствующая техника для гармонии в каждой отрасли искусства, точно так же, как существует гармоническая схема в музыке. Она может быть воздушной, легкой и тонкой, или мутной и неясной: она может быть банальной или тяжеловесной. Подобно Природе, она может иметь тысячу или мириады оттенков, чтобы отражать столько же настроений и времен. Она может иметь туманную дымчатость пара, прозрачные глубины воды или холодный вес и ледяную тупость напыщенного невежества.

Посмотрите, как Природа гармонично группирует свою цветовую схему, мастерской рукой гарантируя, что ничто не будет конфликтовать или быть неуместным. В эту схему она вводит пение птиц и вздохи ветра, возможно, в тусклой дали — рев моря, которое ворчит и отказывается быть изгнанным со своего упрямого педального баса. В нашу жизнь она приносит розовый цвет привязанности, а для открытости и правды — синеву неба. Она рисует ненависть темной, а страсть — огненной. Энергию она изображает как красную, а чистоту — как белую. Если бы мы могли увидеть себя в этой цветовой схеме, мы бы поняли, что, подобно свежему воздуху Бога, все должно быть ясным и ярким, но мы сами загрязняем дизайн дымом наших собственных желаний.

Так и музыкант сегодня берет тему, которая была дана ему высшими богами, ибо «идея в зародыше исходит от Высшей Силы» [1], и раскрашивает ее, и сопровождает такими гармониями, которые может издать его душа и зафиксировать его техника. У него есть Природа в качестве образца, и он может делать все, что хочет, до тех пор, пока, подобно Природе, в этом есть жизнь, выражающая себя. Все в мире означает что-то, как даже холмы означают пульсирующую жизнь. Что внутри, то и снаружи: внешнее подобие никогда не является настоящим, но всегда стоит как зеркало для внутреннего. Птица поет, но она всегда выражает свою душу в песне: только человеческий певец может издавать звуки без значения. Музыка — это никогда не просто ноты, никогда не только звук, но всегда внешняя форма как выражение и раскрытие чего-то более глубокого. Ритм, мелодия и гармония — это просто трехкратные средства выражения, как музыканта, так и Матери-Природы. Из двух, Природа создает лучшую музыку, будучи ближе к сердцу Бога.

Глава II

МЕСТО МУЗЫКИ В ЖИЗНИ

«Музыка — это не просто дело для культурных людей: она неразрывно связана с самой тканью обычной жизни» Скоулз

Музыка, как мы видели, заложена в самой природе вещей, и она так же глубоко укоренена в наших жизнях. Было ли когда-нибудь время, когда никто не пел? С точки зрения эволюционной точности, да, вероятно, было такое время. Но, глядя на это с точки зрения здравого смысла, ответ — нет. Сегодня мы обнаруживаем, что дикари и аборигены, которые все еще находятся на детской стадии эволюции, чрезвычайно восприимчивы к влиянию ритма, и в своих странных танцах под бой тамтамов сопровождают свои выходки напеванием или скандированием, которое, несомненно, для них заменяет песню.

Была ли когда-нибудь мать, которая не напевала своему беспокойному ребенку и не укачивала своего младенца ритмичной колыбельной? Песня охватывает разрыв от матери Евы до матери сегодняшнего дня: песня может варьироваться, хотя эмоция материнской любви остается прежней. Это напевание, с его элементом успокаивающей монотонности, интересно отметить, оказывает отчетливо гипнотическое воздействие, ибо сон гипноза определенно вызывается монотонной стимуляцией любого из чувств. Укачивание и напевание со стороны матери вполне сродни, хотя и бессознательно, одобренным научным методам. Также любопытно, что природа монотонной стимуляции, по-видимому, не имеет большого значения, ибо есть зафиксированный случай, когда врач загипнотизировал пациента, прочитав ему тихим голосом несколько стихов из «Моржа и Плотника». Психоаналитики, вероятно, сказали бы, что пациент уснул в целях самообороны. Мы хорошо помним, как нас убаюкивали в самые ранние дни под следующие довольно устрашающие и оригинальные слова, спетые на мотив популярного гимна:—

«Бай-бай, бай-бай, Лошадь, свинья, корова, овца, Носорог, осел, кот: Собака, птичка, бегемот, Черный жук, паук, крыса».

Из чего становится очевидным, что фактические слова, используемые в качестве снотворного, допускают значительную свободу выбора.

Без сомнения, Пан играл на свирели, а нимфы танцевали под его музыку в своих лесных рощах, почти так же, как бедные дети в трущобах и переулках наших задымленных городов танцуют сегодня, когда приходит итальянский шарманщик со своим инструментом. Мелодия и ритм выплывают наружу и взывают к музыке, скрытой в их сердцах, и их «я» откликается. Что-то внутри них требует немедленного выражения, и они забывают о своих трущобах, танцуя свой веселый танец, пока музыка не смолкает и итальянец не идет дальше, чтобы поднять Страну Фей в следующей трущобе. Музыка дала им проблеск чего-то вне их скучного и прозаического окружения, она коснулась их сердец гламуром, который является проблеском духовного солнечного света в сером мире.

Нам выпала честь двенадцать или более лет назад принять небольшое участие в активной работе Ассоциации изучения искусства в Ливерпуле. Эта организация, благодаря рвению директора по образованию, существовала с целью приобщения детей различных начальных школ к радостям музыки. Вечерами в их собственных школьных классах для них проводились концерты различных типов, и поскольку вход был открыт не всем, возможность присутствовать считалась привилегией. Пафос до сих пор отзывается в уме, когда мы вспоминаем, как некоторые из этих детей, мальчики и девочки, тащились дождливыми вечерами, часто недоедавшие и недостаточно одетые, чтобы вкусить радости музыки. Никогда не возникало вопроса о внимании, ибо они были воплощением рвения, и казалось, что они нашли там то, чего не хватало их душам. Мы слишком мало осознаем, что еда и одежда не удовлетворяют нас, молодых или старых. Мы не можем жить хлебом единым: наши желудки могут быть полны, а души пусты. Духовная сторона нашей природы требует питания, и, как в случае с этими голодными и часто промокшими маленькими школьниками, задача музыки — удовлетворить эту потребность. «Любовь к музыке стоит любого количества упражнений для пяти пальцев, а способность наслаждаться симфонией выше всех экзаменационных сертификатов» [2].

Духовой оркестр наполнит всю улицу гламуром, и нормальному человеку совершенно невозможно не идти в ногу с ритмом марша. Посмотрите, как, подобно тому, как Гамельнский крысолов увлек за собой детей, оркестр притягивает взрослых к окну, а детей — на улицу: призыв никогда не остается без ответа. Маршируя в такт музыке, усталые ноги забывают о своей усталости, и новая сила приходит из резервов высшего «я», освобожденного по невысказанному призыву мелодии и ритма. Армия спасения со своими порой весьма превосходными духовыми оркестрами всегда привлекает толпу заинтересованных слушателей. Их энтузиазм столь же реален, а может быть, даже более реален, чем энтузиазм модной публики в Куинс-холле: более реален, потому что если Армия спасения не нравится, всегда можно уйти. Если человек скучает в Куинс-холле, недостаток моральной смелости, вероятно, заставит его досидеть до конца выступления. В звуке горна есть магия, в сигнале почтового рожка, когда проносится четверка лошадей, заключены целые тома истории сельской местности. Бой барабана и пронзительная дудка флейт несут с собой атмосферу «пойдем с нами», и если мы не отвечаем на призыв, то, скорее всего, с затяжным чувством сожаления, что дни приключений для нас прошли и исчезли.

Все это — случайная музыка больших дорог и проселков, но как постоянный стимул для эмоций мы призываем музыку на помощь во многих обстоятельствах. Разве злодей пьесы не выходит на сцену под внушительное дьявольское тремоло в оркестре, и разве любовные сцены не проводятся также под соответствующее чувственное сопровождение, достаточно приглушенное, чтобы сохранить эмоции восприимчивыми и текучими? Мог бы злодей выйти с тем же блеском в каменной тишине, или любовная сцена могла бы так же волновать без моральной поддержки нескольких хорошо подобранных гармоний? Может быть, усиливая эмоциональный элемент, мы соответственно уменьшаем обращение к интеллекту и тем самым делаем себя менее критичными как к сценическому злодейству, так и к вымышленным любовным сценам.

Ничего нельзя достичь без музыки того или иного рода. Она должна быть в наших церквях и часовнях, в наших кинофильмах, в школах, на банкетах и обедах, и в ресторанах. Могла бы какая-нибудь невеста почувствовать то же удовлетворение, идя по тихому проходу церкви после самой важной церемонии в мире, как если бы орган не гремел своими добрыми пожеланиями в «Свадебном марше» Мендельсона? О, НЕТ. Музыка должна быть у нас, ибо она обвенчалась со всей нашей помпой и церемониями, и если мы не можем иметь ее в каком-либо другом виде, мы должны, по крайней мере, закончить «Auld Lang Syne» или «For he's a jolly good fe-e-ellow», или, во всяком случае, национальным гимном.

В суровые и прямолинейные дни старого Пипса наши предки относились к музыке серьезно. Было меньше суеты, которая заполняет время сегодня, и большая часть мелодий была вынужденно домашнего изготовления. Ожидалось, что любой образованный человек сможет принять участие в пении с листа, и некоторая музыка была при этом совсем не легкой. Контраст с нынешним прискорбным отсутствием способности читать с листа наиболее заметен. Количество людей, которые могли бы сделать то же самое сегодня, сравнительно невелико. Мы не добились прогресса в этом направлении, более того, мы отступили назад. Но мы приумножили наши хоры и хоровые общества, наши музыкальные фестивали с их конкурсами пустили прочные корни, обучение музыкальному делу сейчас более распространено, чем когда-либо прежде, и эти соображения послужили и служат тому, чтобы сделать музыку все более и более частью национальной жизни.

Иногда мы действительно натыкаемся на музыку в неожиданных местах. Одна из самых впечатляющих сцен, которая приходит на ум, — это случай во время Великой войны, в которой музыка сыграла столь доблестную роль в поддержании морального духа как комбатантов, так и некомбатантов, когда на платформе отправления станции метрополитена, в полной экипировке и в двух длинных рядах, стояло несколько валлийских гвардейцев. Они пели какую-то песню на два голоса, и пока одна половина вела мелодию, другие исполняли прекрасный контрапунктный аккомпанемент полным, резонирующим и звучным тоном. Эффект был весьма примечательным. Песня ободряет нас, когда мы устали, и помогает милям пролетать быстрее, даже если это всего лишь «Tipperary» или «John Brown's body». В чрезвычайной ситуации кто-то затянет песню или гимн, и сразу же человеческий дух и воля возродят свое природное мужество: разве «Титаник» не затонул под звуки гимна «Lead, kindly Light», спетые группой тех, кто смотрел в лицо смерти, и встретил ее с песней на устах?

У нас есть музыка в нашем наследии, у нас есть народные песни на суше и шанти, которые отдают морем: в них лежит богатство мелодии и чувства, которому мы уделили слишком мало внимания. Но совершенно очаровательно видеть, как маленькие дети в школах поют эти песни с полной естественной энергией и пониманием. «О, нет, Джон, нет, Джон, нет» будет исполнено с тем искусством, которое рождается только из безыскусности. Конечно, именно на молодых мы должны смотреть, если любовь к музыке должна воспитываться и поощряться в грядущие годы. «Пусть подрастающее поколение станет досконально знакомо с лучшими музыкальными произведениями посредством концертов-лекций, механического пианино, муниципальных, гостиничных и садовых концертов. Пусть они дополнят свои знания чтением о жизнях, работах и влиянии музыкантов. На протяжении всего этого обучения — и с самого начала — пусть они познакомятся с элементами музыкальной теории, как в своих умах, так и на примере клавиатуры фортепиано: и когда все это будет сделано, у нас будет культурная музыкальная публика — публика, способная различать хорошее и плохое, истинное и ложное искусство» [3]. Это, возможно, совет совершенства энтузиаста, но прогресс лежит скорее в области понимания музыки, чем в личном исполнении ее. Есть тысячи тех, кто способен оценить техническое мастерство инструмента, на каждого, кто может его достичь. Музыка, как ее преподают в настоящее время в неначальных школах, в значительной степени является ловушкой и иллюзией. Немногие выпускаются с музыкальным оснащением, в значительной степени вопреки системе, а не с ее помощью, но подавляющее большинство имеет лишь поверхностные музыкальные знания и посредственный стандарт исполнительского мастерства в результате многолетней учебы. Но рост артистической души не достигается через пальцы, и, действительно, нередко он душится при рождении упражнениями для пяти пальцев.

Тем не менее, мы просыпаемся. Музыка уже занимает незыблемую позицию в нашей повседневной деятельности, вскоре она займет еще большее место. Ничто не стоит на месте, и меньше всего искусство остается неизменным. Весь мир пробуждается к новому стандарту ценностей, ибо мы наконец обнаружили невозможность управления цивилизацией на чисто материалистических началах. Внутренняя сторона вещей становится явной, и нам даруется мера духовного прозрения: поэтому все те вещи, которые служат духовному, будут увеличены в нашем внимании. Из них музыка, безусловно, не самая последняя. «Религия, любовь и музыка — разве это не трехкратное выражение одного и того же факта, потребности в расширении, под которой трудится каждая благородная душа?» [4] Так что искусство будущего можно ожидать, что оно объединится с религией, на стороне духа, для королевской битвы против сил изжившего себя материализма. Конец еще далеко не наступил, но исход предрешен: и мы сами сегодня можем сыграть более доблестную роль в формировании грядущих лет, если осознаем в полной мере не только то, что такое музыка и какую роль она играет в жизни, но и прекрасные возможности, которые скрыты в будущем.

Глава III

ВЫРАЖЕНИЕ ЖИЗНИ

«Музыка — это посредник между духовной и чувственной жизнью» Бетховен

Если музыка — это средство выражения, мы должны спросить себя, что она выражает. Совершенно недостаточно принимать музыку как последовательность или комбинацию тонов, которые «звучат приятно». Было бы так же разумно рассматривать еду как нечто, что имеет приятный вкус, тогда как, конечно, еда имеет значение и использование помимо простого вкуса: ее цель — поддерживать жизнь, а вопрос вкуса является лишь случайным по отношению к более широкому вопросу. Музыка, следовательно, может звучать приятно, но мы желаем прийти к какому-то объяснению, далеко выходящему за рамки этого.

Все фазы жизни выражают что-то, и мы будем недалеко от истины, если будем рассматривать это «что-то» как дух. Трава, говорим мы, жива: но ее жизнь заключается в ее способности выражать то существенное, что мы здесь называем духом. Когда она больше не способна достичь этого, трава все еще там, но мы называем ее мертвой. Мы могли бы провести удачную параллель с электрической лампочкой: это не что иное, как возможный источник света, пока она не подключена к основной сети от генерирующей станции. Кажущаяся независимость лампочки — это вымысел, она не имеет истинного существования как лампа, пока не выражает себя, давая свет. Тем не менее, свет — это не ее собственный свет, и когда нить накаливания ломается и ток больше не может циркулировать через лампочку, она перестает быть лампой. Она, как и трава, мертва: и по точно такой же причине, что она больше не может выражать жизнь или дух.

Более того, величина сопротивления, которое лампа оказывает свободной циркуляции тока через нее, влияет на свет, который она дает. Одна лампа может давать прекрасный свет, а другая в той же цепи может давать лишь слабое освещение: одна выражает хорошо, а другая плохо. Так же и с травой, один участок может быть свободно растущим, а другой может быть лишь плохим материалом: один выражает хорошо, а другой слабо. Точно так же и с нами, если наши тела имеют жизненную силу, циркулирующую свободно, они выражают крепкое здоровье: и если сила находит лишь суженный канал, тогда наши тела выражают здоровье в скудной мере и приближаются скорее к болезни, чем к нормальному благополучию. Наши тела — не более независимые организмы, чем лампочка: они выражают дух, который является сущностью «я», и когда это «я» удаляется, тело так же мертво, как трава или изношенная лампочка. Тем не менее, отказ лампочки не бросает тени на генерирующую станцию, ибо ток все еще там. Нам не нужно предполагать, что ток отказал, ибо в этом случае он отказал бы одинаково для каждой лампочки в цепи. Если бы каждая форма и фаза жизни должны были истечь и прекратиться в данный момент, мы могли бы тогда, и только тогда, быть оправданы в предположении, что дух перестал существовать: но в этом случае у нас было бы мало причин беспокоиться об этом пункте.

Мы можем представить дух как движущую силу всего, как стремление к эволюции, как сдерживаемый интеллект, который всегда ищет то одну вариацию, то другую. Затем, когда появляется одна вариация, более подходящая к своему окружению, чем другие, она, благодаря своей приспособленности, выживает. Как человеческие существа, мы являемся индивидуализированными фрагментами великого универсального духа. Есть только одна жизнь и один дух, но есть разнообразие даров, позволяющих этому духу быть выраженным. Трава выражает его в своей пышности, цвете и росте: птицы в своем пении: и все то, что нам угодно называть низшим творением, свидетельствует об этом духе в повседневной деятельности. Когда это выражение прекращается, вещь, которая когда-то была живой, мертва.

Нет особой заслуги в том, что все дела Господни должны таким образом славить Господа в своем выражении, потому что ниже стадии человеческого существа нет выбора. Низшие формы жизни подобны лампам в цепи, которые загораются благодаря току, над которым они не имели контроля. Но человеческое существо подобно лампе, которая подключена к основной цепи и все же имеет свой собственный выключатель. Эта способность включать или выключать составляет нашу меру свободы воли, нашу способность говорить «да» или «нет». Это необходимое сопровождение нашего знания добра и зла, ибо «нет выбора — нет прогресса». Это знаменует наш прогресс от чисто животной стадии сознания к стадии самосознания — фазе существования, где мы не только знаем, но и знаем, что знаем. Эта способность выражать хорошо, плохо или вообще не выражать, как нам угодно, является нашей особой прерогативой: она дает человеку привилегию, которая отказана всей жизни ниже него, сознательно выбирать худшее и выставлять себя дураком. Животные знают, что для них хорошо, потому что они следуют своим неразумным инстинктам и слепо повторяют расовый курс действий, заложенный в них, и простое выживание вида доказывает, что этот конкретный ответ на конкретное обстоятельство был «испытан» веками опыта. Но человек ослепляет и подавляет свои инстинкты (а они, в лучшем случае, заметим, отчетливо смешанные) или, возможно, потакает им вопреки своему лучшему суждению, и поэтому его выражение собственной божественности часто печально испорчено [5].

«Знай, о человек, единственный корень греха в тебе — не знать собственной божественности».

Человек может даже отрицать само существование духа и, таким образом, с помощью тонкого, но эффективного вида самовнушения предотвратить его проявление в самом себе. Но выражает ли он этот дух хорошо или плохо, человек действительно присоединяется ко всему творению ниже него в проявлении этой врожденной духовности, без которой не может быть жизни.

Таким образом, все означает что-то другое, что глубже, есть внешняя форма и внутренняя душа или дух. Спенсер выражает это так:—

«Ибо душа форму телу дает, Ибо душа есть форма, и тело создает».

Только когда мы постигаем эту элементарную истину, жизнь становится хоть немного ясной и понятной, и результат постижения ее в том, что мы перестаем быть обманутыми кажущимися ценностями вещей и способны оценивать их больше по их истинной и духовной стоимости. Мы тогда способны перейти от обстоятельств (которые являются результатами) к сфере причин: баланс переносится с видимого на невидимое, и точка зрения приближается скорее к вечному, чем к преходящему. Большая уравновешенность и уверенность следуют как само собой разумеющееся, поскольку ментальный взгляд сосредоточен на истинном, а не на кажущемся.

Вся жизнь тогда есть выражение духа, и наши разнообразные действия — лишь способы этого выражения. Музыка не является исключением. Совершенно естественно также, что чем лучше механизм или техника выражения, тем больше духа может пройти сквозь него. Мы можем играть более сочувственно, более бегло и с лучшим эффектом на красивом «рояле», чем на дребезжащем вертикальном инструменте: один является лучшим средством выражения, чем другой. Так же мы можем обеспечить более беглое выражение с помощью перьевой ручки, чем с той, которая постоянно прерывает свободный поток идей, требуя окунания в чернильницу. У нас есть две пишущие машинки одного производства, но одна — ранняя модель, а другая — современная машина: есть огромная разница в легкости выражения мысли, в пользу более позднего инструмента со всеми его специальными удобствами. В общих чертах цель любого улучшения технических средств — лучшее выражение духа. Музыкально, практиковать гаммы и упражнения с целью расслабить пальцы — это как есть ради развития беглого движения челюсти — видение цели было потеряно в средствах. Мы должны всегда иметь в виду тот факт, что сама жизнь, и особенно искусство и музыка, могут выполнить надлежащую цель только тогда, когда приводят к все возрастающему и лучшему выражению лежащего в основе духа, или, как выражается Элгар, — «больше Истины».

Закон духа — Любовь. Движение духа всегда направлено вверх к прогрессу, стремлению и единству. Если мы возьмем каплю ртути и разделим ее на более мелкие частицы, как только условия позволят, эти более мелкие глобулы объединятся с большим телом, от которого они были временно отделены. Мы почти можем представить, как слышим, как они произносят горячее «слава богу», когда достигают этого дома сердечного желания. Так и мы, как отделенные и индивидуализированные искры божественного огня, горим, пока наконец не достигнем своей свободы и не сможем слиться с тем Солнцем духа, откуда, «влеча за собой облака славы», мы пришли.

Человек, говорим мы, — животное стадное, и, безусловно, только человек с искаженным умом стремится отрезать себя от своих собратьев: мы все — духи, и дух ищет единства и сближения. Любовь — это единственная объединяющая и связывающая сила во вселенной, точно так же, как ее противоположность — ненависть — является дезинтегрирующим элементом. Любовь действует в притяжении, как мы видим это в материнстве, детстве и любви мужчины и женщины. Но она также работает в грандиозном масштабе в виде закона Гравитации, который притягивает и связывает вселенные вместе, и регулирует и контролирует движение невообразимых необъятностей. Посмотрите еще раз, и мы можем увидеть любовь, работающую как химическое сродство, чтобы притягивать молекулу к молекуле, или как сцепление, чтобы удерживать сами частицы, связанные вместе в родстве.

Именно этот дух любви объединяет мириады клеток нашего собственного тела в маленькое содружество «я»: когда эта жизненная сила удаляется, любовь перестает связывать, и немедленно «мертвое» тело становится бесконечно живым, но единство подошло к концу, и началось разложение. Так любовь — это исполнение закона: не просто «закона», а самого фундаментального закона, на котором держится наше дальнейшее существование. Устраните гравитацию, и вселенная, какой мы ее знаем, должна прийти к концу в катастрофе, которую за пределами силы нашего воображения представить. Если бы сцепление перестало существовать, тогда все рассыпалось бы в порошок и распалось. Уничтожьте всю любовь между человеком и человеком, и сама цивилизация развалилась бы на части. Это не вопрос догмы, евангелия или созданного человеком закона, это просто прямое утверждение фундаментального условия самого нашего существования. Важность любви первостепенна, и если мы мудры, мы будем стремиться открыть эти всеобъемлющие законы нашего бытия и приспособить наши жизни в соответствии с их требованиями.

Дух — это любовь, и любовь проявляет себя в служении: любовь, которая ищет свои собственные цели или стремится получить вместо того, чтобы служить, — это вовсе не любовь. Поэтому, если музыка должна выражать этот дух, она должна делать это, внося свою лепту помощи, чтобы сделать этот будничный мир более ярким, радуя сердце человека. Совершенно очевидно, что большая часть музыки, которая написана, была сочинена без такого намерения, поэтому и в этой степени она сама себя обесценивает. Она должна быть классифицирована как «медь звенящая и кимвал звучащий» пророка. Анализ апостола Павла о причине неэффективности таковых также пронзительно точен: что, не имея любви, она ничего не значила. Любовь — это лишь еще один синоним той любви, которая является проявлением духа. Истинный музыкант имеет этот дух любви внутри себя, и он требует выражения, и поэтому мы находим Моцарта, восклицающего: «Я пишу, потому что не могу иначе». Так и Грэнвилл Бэнток: «Импульс создавать музыку на мне, и я пишу, чтобы удовлетворить свой импульс. Когда я написал произведение, я покончил с ним. Что я действительно желаю, так это начать наслаждаться собой, написав что-то еще» [6]. Музыкант поет, потому что должен: он пишет, чтобы дух мог найти свой выход в этом направлении: или он играет, когда только через его пальцы и инструмент он может найти то выражение, которое требует его душа.

Когда музыка таким образом изливается, она говорит о духе и добавляет к духовному запасу мира. Она подкрепляет невидимые воинства, которые сражаются за дух в вековой борьбе с силами материализма и тьмы. Ни одно дыхание духа никогда не теряется, и ничто, лишенное его, никогда не бывает постоянным, ни в музыке, ни в чем-либо другом. Звуки без смысла или значения тщетны, ноты без сердечного послания «возвращаются пустыми», как они были посланы, и практика без цели, кроме простого самодовольства, ловкости или демонстрации, — это великолепная и славная трата времени. Но музыка, когда ее истинный лежащий в основе смысл обнаружен, является одновременно вдохновением и самым реальным средством достижения той фундаментальной цели, для которой наше само существование здесь, в этот настоящий момент, задумано, а именно — духовный рост и развитие.

Глава IV

ДУХ — ЖИВОЙ ФАКТ

«Является ли музыка нечленораздельной Речью Ангелов на земле? Или голосом Неоткрытого, Приносящим великие истины к рождению?» Ф. У. Фабер

Жизнь — это разнообразие в единстве, и выражение в бесчисленных различных формах и очертаниях одной фундаментальной реальности, духа. Мы сами включены в это определение, будучи частью этого фундаментального духа, и претендуя тем самым на свою божественность. Музыка также, как часть жизни, подлежит тому же объяснению: и таким образом дух музыки — это реальная вещь. Музы классического дня олицетворяли эту же идею духа за формой. Действительно, человек, духовный, как он есть в основе, никогда не может окончательно удовлетвориться внешним подобием и формой: точно так же, как тело жаждет питания, так и духовная часть его. Никакое количество физического удовлетворения никогда не утолит сердечный голод, и никакой поток рационалистического мышления никогда не положит конец инстинктивному поиску Неведомого Бога.

В духовном законе, как и в естественном законе, ничто никогда не теряется. Мы изучаем физическое, и по аналогии мы можем узнать многое о духовном: мы не были оставлены без руководства в лабиринте жизни. Но первое необходимое условие — чтобы мы изучали те вещи, которые открыты нам, и через них узнавали что-то о мудрости, которая иначе лежит скрытой. Ничто не теряется: мы видим, как говорится в гимне, «изменение и распад», но распад — это только изменение формы, и смерть, в форме исчезновения, просто не существует. Даже мысли, преходящие и тонкие, какими они могут казаться, делают свою работу в наших мозгах и оставляют свой постоянный отпечаток у нас. Оккультисты далее уверяют нас, что они записаны в вечных архивах. Говорят, что существуют Хроники Акаши, каким-то тонким способом, который мы не можем претендовать на понимание, запечатленные в эфире. «Это первичное вещество обладает изысканной тонкостью и настолько чувствительно, что малейшая вибрация... регистрирует неизгладимое впечатление на нем» [7]. Если это так, то вот история всего, что когда-либо было, и всего, что есть. В наших собственных подсознательных умах мы прекрасно знаем, что существует такая совершенная и полная запись, чтобы составить индивидуальную Книгу Суда внутри, неоспоримой точности, и кажется, что нет ничего внутренне неразумного в идее, что должно быть что-то подобное в мировом масштабе. Монументальные истории традиционного потерянного континента Атлантиды были составлены, предположительно из этого источника, и мы находим интересный намек на ту же идею в том, как объекты иногда впечатляют чувствительных людей своей собственной историей. Вещи иногда имеют «ощущение» о себе, приятное или обратное, точно так же, как здания приобретают ауру и атмосферу, священную или праздничную, или даже нечестивую.

Музыкант, следовательно, может подчиниться универсальному велению Природы и изменить свою форму с физической сегодняшнего дня на более тонкую более прекрасного царства. Он может умереть: но его музыка живет дальше. Он, возможно, сыграл свою роль в мировой симфонии и, его нынешняя работа закончена, он откладывает свой инструмент. Это тело наше — инструмент духа: никакого свадебного пира без свадебного одеяния, и никакой части или доли в физическом мире без тела. Настройка тела на тонкий отклик и высокое стремление позволяет духу выражать свою мелодию лучше, и поэтому на музыканте лежит обязанность культивировать высокий стандарт физического здоровья. Это не означает максимум питания, в сочетании со стимуляторами, чтобы заставить утомленный аппетит: напротив, художественная эффективность требует супер-чистоты и довольно жесткого самоотречения. Обхват — это не мера художественной способности. Но тело, здоровое или иное, — это инструмент, через который мы играем маленькую мелодию жизни, точно так же, как пианист играет через свое фортепиано. Но когда мы закрыли фортепиано, никто не предполагает, что мы уничтожили артиста или аннигилировали музыку: мы просто положили конец ее выражению на время. Так, когда наш инструмент тела стареет, изнашивается или дряхлеет, так что он больше не может отвечать на диктаты духа внутри, мы отбрасываем его, как инструмент, чьи клавиши сломаны или чьи струны навсегда немы. Тогда музыкант отправляется в свое далекое путешествие.

Но как бы долго ни казалось путешествие, это изменение состояния, а не места: как если бы из заключения в твердом льду он теперь был плавучим в прозрачной воде. Его музыка и его мелодии, которые были такой большой частью его, теперь составляют его настоящее «я», помимо того, что навсегда вписаны в свиток вечной памяти. Так великие музыканты продолжают жить, и когда мы утверждаем, что такой-то интерпретатор дает нам дух Баха, мы можем говорить более правдиво, чем осознаем. Нет предела диапазону мысли, кроме внутренней природы самой мысли. Все мысли ищут свое, по закону симпатии: подобное к подобному, тонкое к тонкому, и грубое к грубому. «Не все из нас отдают должное аномальной природе любви, достигающей так высоко, как небеса, опускающейся так низко, как ад, объединяющей в себе все крайности добра и зла, возвышенного и низкого» [8]. Так, когда человек погружает себя в мысли типа, когда он размышляет над и живет в музыке мастера, его мысли охватывают царства и века, и он достигает этого мастера, даже если только чтобы коснуться края его одежды. Тогда мысли мастера — его, и он действительно дает от духа музыки, ибо мера вдохновения была дарована ему.

Все, на чем мы останавливаемся, имеет свой «настроечный» эффект на наши мысли, и таким образом мы достигаем некоторого знания и мудрости тех, кто прошел путь до нас. Изобретатель и первооткрыватель — это действительно то, что означают слова: изобретатель «находит» новую идею или принцип, а первооткрыватель «раскрывает» и делает ясным. Но все идеи и все новые и необычные открытия, и все законы были там раньше: мы достигаем их только тогда, когда поднялись на достаточную высоту, чтобы быть способными постичь их. Так музыкант, который достигает духа Баха, путем настройки своих мыслей и своих стремлений, вполз в сердце музыки и дернул за струны сердца музыканта. Он коснулся души композитора, и отныне он играет музыку, а не ноты.

Опять же, Бах и все мастера музыки в свою очередь лишь открыли музыку, которая уже была там. Ни один человек на самом деле не создает, не больше, чем садовник создает дубовое дерево путем посадки желудя. Садовник обеспечивает необходимые условия, в которых дуб, уже чудесно заключенный в желуде, может раскрыться и развиться. Так и музыкант обеспечивает необходимые условия, в которых дух музыки может расцвести и принести плоды. Ему не нужно брать на себя огромное количество заслуг, ибо он лишь доверенное лицо того, что было одолжено ему: он ни создает его, ни владеет им. Его музыка — это дар духа, и когда своей жизненной работой он прославил этот дар, тогда отныне это его вклад в универсальный запас духа, и его искусство принадлежит векам.

Вдохновение — это банальность жизни, хотя только слишком часто мы думаем о нем исключительно в связи с религией, и особенно со ссылкой на Библию. Поскольку мысль летает свободно и всегда общается подобное с подобным, так почти каждый момент наших дней мы вдохновляем других и получаем вдохновение в ответ. Это просто иллюзия, что мы считаем себя независимыми единицами, ибо мы буквально построены друг из друга. Память в значительной степени составляет человека, ибо каждый его опыт и мысль записаны его подсознательной памятью и идут на создание его характеристик и его личности. День за днем мы встречаемся и вынужденно помним друг друга: мы помним также тех, к кому мы, возможно, никогда не обращались, и так — непредставленные — они вползают этим тонким способом в нашу личность. «Мы, каждый из нас, объединены узами эмоционального влияния с личностями всех тех, с кем нам приходилось иметь дело. Если бы мы могли видеть их, они направляли бы нас к своим объектам, ибо они никогда не теряют свой путь. Таким образом, нитями любви, нитями ненависти, нитями обожания, нитями мысли, вселенная душ взаимопроникает и связана в единство коррелированной деятельности, сложную паутину жизни» [9]. Что-то от меня уходит, в моих мыслях, в это написанное слово: вы читаете его, и по мере того, как мысль воплощается в вашем уме, так какой-то тонкий элемент моей личности вползает в вашу собственную. Наша независимость — это вымысел. Мы вдохновляем друг друга, нравится нам это или нет.

Но вдохновение бывает всяким: оно подобно тем нейтральным силам веры и мысли, результат действия которых зависит от того, в каком направлении они обращены. Вдохновение может возвышать, но может и низводить. Мы сами, настраивая собственные мысли, определяем, к чему оно приведет. Подобное может отвечать только подобному: гнев никогда не станет эхом любви, ибо их вибрации в настройке столь далеки друг от друга, что одна не может повлиять на другую. Но гнев откликается на гнев, а любовь — на любовь. Это вечный отклик любви, заложенной в духе человека, который всегда побуждает его отвечать на любовь, исходящую от божественного. Поэтому, в какую бы эпоху или в какой бы стране мы ни искали, везде можно увидеть человека в поисках незримого, в поисках радости, красоты, истины, счастья, в поисках всех тех блесток, что сияют на одеянии любви.

Человеческий разум — это всегда тонкий инструмент, на котором играют незримые силы вдохновения. Все мысли, которые когда-либо существовали, существуют до сих пор: все мысли, которые человек когда-либо может помыслить, уже есть, они лишь ждут времени и часа, когда он сможет их ощутить и истолковать. Это будущие открытия для вас и для меня. Первопроходцы, прошедшие наш путь, все еще трудятся над задачами, которые были одновременно их жизнью и любовью: и они не ушли в своем путешествии так далеко, чтобы выйти за пределы досягаемости мысли. Если наши мысли будут достаточно чистыми и бескорыстными, если стремление настроит их достаточно высоко, они достигнут своей цели: и ответ будет дарован. Еще не было такого искателя, который не смог бы найти учителя. Совершенно верно, что живые и мертвые — это все еще одна семья, ибо, конечно, нет никаких «мертвых», если только мы не отнесем в эту категорию тугоухих, черствых сердцем и лишенных любви, которые все еще ходят по этой земле. Но если мы считаем первопроходцев ушедшими и безгласными, то вряд ли мы поймем реальность и естественность этого взаимодействия и вдохновения. Если мы никогда не ищем, информация и озарение вряд ли упадут на нас с небес.

Мы говорим о вдохновенном исполнении, вдохновенном преподавании, даре пения и так далее, и мы говорим о реальности. Исполнение, которое не вдохновлено, стоит немногого, оно имеет ценность ореховой скорлупы, в которой не оказалось ядра. Это звук, возможно, даже прекрасный звук, но он ничего не значит: это как накрашенное лицо, имитирующее истинную красоту. Искусство без вдохновения — это наша электрическая лампочка, отключенная от сети. Сегодня в мире есть пророки, ибо пророк в строгом смысле этого слова — тот, кто провозглашает свое послание. Каждый, кто чувствует нечто от вечного послания — которое есть любовь, — в своей степени является пророком, да и спасителем тоже. Он может говорить или петь, он может выступать или сочинять, он может ждать и служить, или он может просто передать свое послание рукопожатием и улыбкой: он — толкователь, посредник между мудростью и неразумными. Таким образом, мы должны рассматривать истинного художника, какова бы ни была конкретная направленность его деятельности, как пророка своего времени и своего поколения. То, что те, кому он служит, могут быть далеки от того, чтобы считать его таковым, — лишь одно из побочных неудобств бытия пророком.

Совершенно очевидно также, что будут как хорошие пророки, так и плохие: даже прозаическая телеграмма может быть повторена за половину первоначальной стоимости из-за возможности ошибки в тексте. Насколько же вероятнее ошибка, когда тонкие послания посылаются из высоких источников силой мысли, и когда принимающий инструмент так часто несовершенен, так часто неисправен, и когда этот инструмент вдобавок более чем немного своеволен и запятнан эгоизмом. Вдохновение всегда готово, оно витает вокруг нас, подобно настроенным беспроводным вибрациям, ожидающим, когда их подхватит чуткий приемник. Но так мало приемников, будучи все-таки людьми, достаточно чувствительны и достаточно тонки в своей настройке, чтобы уловить витающие вести: и поэтому жатва обильна, но тех, кто ее собирает, мало.

Возможно, Салливан почувствовал нечто подобное, когда в «Блудном сыне» написал простейшую и в то же время самую красноречивую из мелодий на слова: «О, если бы ты внял Моим заповедям», заканчивающуюся словами, положенными слишком просто, чтобы кто-либо, кроме непревзойденного артиста, мог спеть их с полным эффектом: «Обратитесь, обратитесь — почему вы хотите умереть?» Чудо поистине в том, что мы уже настолько мертвы, настолько замурованы и окаменели в своем жестком самодовольстве, когда могли бы так легко развить свободу, текучесть и тонкость чуткого отклика на эти едва уловимые намеки нашей собственной духовности и высокого предназначения. Здесь мы живем, как метко сказал какой-то писатель, на вершине золотого рудника, и трагедия в том, что мы не знаем о золоте. Мы живем, движемся и существуем в океане духовной и вдохновляющей мысли: конечно, наша задача — найти условия, которые помогут нам соприкоснуться с этим живым миром вдохновения, в котором мы привыкли вести столь мертвое и невосприимчивое существование.

Глава V

УСЛОВИЯ ВДОХНОВЕНИЯ

«Величайшие шедевры в музыке содержат чувственные, эмоциональные и рациональные факторы, и нечто большее: некий божественный элемент жизни, которым они оживлены и вдохновлены» У. Г. Хэдоу

Возможно, будет интересно немного поразмышлять об условиях, при которых действует Вдохновение, ибо, как и любая другая способность, оно подчиняется закону. Мы уже подчеркивали универсальность вибрации и призыв подобного к подобному, но эта тема заслуживает некоторого дальнейшего развития.

Мы углубляемся в изучение звука и его законов и обнаруживаем, что все звуки распространяются посредством волн. Они движутся по кругу, подобно ряби на спокойной поверхности озера, в которое бросили камень. Более того, эти волны имеют разную частоту. До первой октавы на фортепиано, например, создается волнами, которые достигают нас с частотой около 256 в секунду. Поскольку звук распространяется примерно со скоростью 1100 футов в секунду, ясно, что волна этой ноты имеет длину чуть более четырех футов от гребня до гребня. Волна ноты на октаву выше имела бы двойную частоту и половинную длину. В дополнение к этому могут существовать большие и малые волны, движущиеся с одинаковой скоростью, а также сама форма волн может очень сильно различаться. Таким образом, волны имеют точки сходства и в то же время бесконечное разнообразие, как и люди.

Это разнообразие формы волн приводит к различию в тембре между различными тонами. Никто не смог бы не отличить звук ноты, сыгранной на свистульке, от той же ноты, изданной на скрипке или корнете: однако фактическая частота волны в каждом случае была бы одинаковой. Причина в том, что ни один тон не является чистым основным тоном, всегда добавляется ряд других тонов, называемых обертонами. Они для исходного тона — в точности то же, что приправа для пудинга. У вас есть основной тон, и вы можете добавлять обертоны по вкусу: вы можете приправлять тембром свистульки, скрипки или корнета по своему усмотрению. Но в зависимости от приправы меняется и форма волны. Изолированные основные тоны склонны быть бесцветными и монотонными, как диапазонные регистры органа. Органист может по желанию приправлять свой основной тон регистрами, которые он добавляет к нему: у него есть специальный запас «микстур», которые сами по себе звучат поистине ужасно и невозможно, но в сочетании с основным они способствуют созданию успешного тембра. Морковь сама по себе — не рождественское блюдо, но мы понимаем, что она улучшает вкус праздничного пудинга.

Примерно таким же образом настраиваются мысли, и из мыслей, которые мы думаем, желаний, которые мы лелеем, и стремлений, наполняющих наши души, определяется тембр нашей жизни. Никто не является фундаментально и полностью хорошим или плохим, у всех нас есть свои обертоны, и у некоторых из нас есть очень любопытные смеси, которые делают нас такими, какие мы есть. Но точно так же, как граммофон воспримет всю удивительную сложность звуковых волн, посылаемых целым оркестром инструментов, и объединит их в одну волнистую линию на пластинке — своего рода составную волну, содержащую «все элементы в таком смешении», — так же обстоит дело и с нами. Все элементы мысли так смешаны в нас, что, проходя через жизнь, мы вибрируем на ноте, которая уникальна, будучи составленной из всех тех внутренних мыслей и эмоций, которые так исключительно наши. Тем, кто звучит на той же ноте или на той, что в гармонии, мы сродни. Мы встречаем их впервые и в одно мгновение узнаем их, как будто знали годами, возможно, всегда: мы играем в унисон или гармонии в нашей сочувственной настройке. С другой стороны, звуча на нашей постоянной ноте до первой октавы в нашем маленьком путешествии, возможно, мы сталкиваемся с такой же настойчивой нотой до-диез: отличные ноты, каждая из них — но гармония обещает быть сомнительной. Придерживайтесь своей собственной тональности и будьте счастливы.

Какую бы ноту мы ни пели, это незримое, но весьма мощное влияние в нашей жизни. Мы можем полагать, что наши мысли не имеют большого значения и что важны только поступки. Ересь и ошибка. Мысли создают нас или губят. Симпатия гарантирует, что мы окружены тем, что сами притягиваем. Существует закон созвучия, и мы несем ответственность за вещи таким образом, который осознают лишь немногие. Эта нота, которую мы поем, это зеркало нашей личности, эта незримая сила притягивает наших друзей: измените ноту — личность — и мы неизбежно изменим дружбу, которая была ею определена. Эта же нота выбирает одежду, которую мы носим, вещи, которые мы едим, она выбирает книги, которые мы читаем, и занятия, которым мы предаемся. Она отражается в картинах на наших стенах и в мебели, украшающей наши комнаты. Она определяет перспективы, которые перед нами открываются, точно так же, как она притянула соответствующие трудности и испытания, которые мы оставили позади. Она женит нас и в конце концов хоронит нас. Иногда наши обертоны желаний или жадности хоронят нас задолго до того, как истечет срок нашей жизни. Но, пожалуй, самое важное — она определяет и выбирает Вдохновение, которое мы способны получить.

Мысли всякого рода бьются о наш разум, как волны омывают морской берег, но мы способны откликнуться только на те, что взывают и пробуждают какой-то сочувственный ответ внутри нас. Сердце, чистое от природы, может жить в океане нечистоты и все же оставаться незапятнанным: но характер, в котором поселился гнев, обнаружит, что этот гнев вспыхивает эхом и ответом на сотню провокаций в день. Ненависть ничего не значит в искушении или ответе для сердца, переполненного любовью. Таким образом, эта настройка является одновременно и путем для нашего нападения, и нашим надежным щитом защиты, в зависимости от того, что определяет ее нота. Низкий тон — это постоянная опасность, а высокий — постоянная защита.

Поэтому вдохновение возможно для нас только на нашем собственном уровне, и если мы ментально не настроены на высокую ноту, само вдохновение не достигнет высокого уровня. Правда, состояние экзальтации, искренней молитвы или стремления может позволить нам мельком увидеть высшее видение, но при таких обстоятельствах оно склонно быть неуловимым и фрагментарным. Условием любого постоянного притока является то, чтобы настройка была привычно и непрерывно высокой. Когда это условие наконец достигнуто, мы находимся не так уж далеко от той «молитвы без перерыва», которая в самом истинном смысле означает «практику присутствия Божьего».

Путь вдохновения — это подсознательная часть разума, та часть нас, которая, по сути, составляет большее «я». В обычной жизни этот отдел разума более или менее защищен сознанием. Он сохранил бы постоянный отпечаток каждой идеи, с которой столкнулся, если бы сознание не отвергало с ходу и без разбирательств ряд впечатлений, которые в противном случае могли бы оказаться пагубными. Один человек называет другого дураком, но тот прекрасно знает, что он вовсе не такой, и поэтому идея не имеет большого веса в его подсознательной записи. С другой стороны, если бы не было защитного механизма такого рода, подсознание вполне могло бы принять утверждение и поверить, что его владелец действительно тот дурак, которым его обозвали. Эффект сознания, таким образом, заключается в том, чтобы ограничивать и уменьшать эту чувствительность и восприимчивость подсознательной части разума.

По мере того как сознание выходит из действия, как в состояниях сна, глубокой задумчивости и индуцированного сна гипноза, эта чувствительность и активность подсознания постепенно проявляются. Нормальный сон, или, как называет его Ямвлих, «ночное время тела», — это, продолжая его замечание, «дневное время души». Поэтому так часто в библейских историях мы встречаем фразу: «Господь — или Ангел Господень — явился во сне». Эти волны мысли и Вдохновения постоянно омывают край нашего подсознания, как днем, так и ночью, оставляя следы своих отпечатков, как рябь оставляет свои следы на песке. Именно связь между этим подсознанием и сознанием так часто дает сбой, из-за чего мы остаемся в неведении о вестях. Обычно сознание занято настолько, что у него никогда нет ни минуты для себя, и поэтому мир, покой и восприимчивость неизвестны. Подсознание пытается изо всех сил вставить свое скромное слово время от времени, но сознание редко перестает говорить: все это дело одностороннее. Множество материала переходит из сознания в подсознание, но сравнительно мало что способно прийти в обратном направлении.