«Дух и музыка»

Однажды в пригородном районе, возле отделения Y.W.C.A. в воскресный вечер, мы остановились послушать отличное партитурное пение, и мы не могли не думать, каким воспитательным влиянием оно, несомненно, оказалось бы в жизни создателей музыки. Мы могли бы пожелать, чтобы такие возможности были более доступны. Предоставление муниципальных средств, которые стоили бы очень мало, вероятно, было бы очень разумной инвестицией. Но все в таком случае зависело бы от дирижера: простое формальное отношение к оболочке музыки быстро погубило бы любую такую схему. Кроме того, это принесло бы определенный вред, создав постоянное отвращение к музыке в умах тех, кто был привлечен вначале. Что-то, конечно, было сделано в плане предоставления органных концертов и так далее, но мы здесь предлагаем, чтобы рабочему классу была предоставлена возможность быть своими собственными создателями музыки. Использование комнаты, гонорар дирижеру и, возможно, небольшой грант на стоимость музыки были бы всем, что необходимо, но кто может сказать, каким может быть результат в гармонии и добрых чувствах?

Народные танцы и пение старых народных мелодий, как их преподают в начальных школах, имеют большую ценность. В некоторых из обученных таким образом детей есть грация и поэзия движения, что чрезвычайно привлекательно. И это не может не иметь своего рефлекторного действия на ум ребенка. Когда ребенка учат двигаться легко и свободно выражаться в позе и жесте, он приобретет некоторую склонность к соответствующей легкости выражения в других направлениях. В зависимости от выбранных песен само пение обеспечивает выход эмоциям и стимулирует игру воображения. Прозаическая жизнь и окружение ребенка из трущоб достаточно омертвляют, и новые ментальные картины, данные таким образом, подобны окнам, открывающимся на новые виды жизни. Они предлагают взгляды, которые могли бы прийти в детский ум, возможно, никаким другим способом. Более тонкий тип патриотизма может быть поощрен такими песнями, как «Англия» Пэрри (стихи Джона о' Гонта), а более духовный элемент — «Иерусалимом» того же композитора (слова Блейка); в то время как в качестве примера воображаемой сцены мы могли бы упомянуть «Гробницу рыцаря» доктора Вуда. Что касается более простого типа песни, мы вспоминаем случай с инспектором музыки в школах, который был тронут, почти до слез, исполнением «Will ye no come back?» классом детей, которых учила по-настоящему вдохновленная наставница. Скучный учитель, а их слишком много, часто подавляет и гасит огни, которые должны быть раздуты; и личный элемент — огромный фактор в ситуации.

Ментальную и интеллектуальную ценность музыки ни в коем случае нельзя упускать из виду. Ментальная живость, развиваемая чтением с листа, имеет большое значение. Некоторые дети — медленные мыслители и реагируют вяло: как класс, деревенские дети ментально гораздо медленнее, чем городские юноши. Городской ребенок быстро должен научиться заботиться о себе и принимать свои собственные решения на лету, и, следовательно, его ментальные процессы более свободны, чем у деревенского типа. Но все, что можно сделать для ускорения этого времени реакции, — это столько же добавлено к эффективности индивида. Чтение с листа, мы полагаем, обладает особой ценностью в этом направлении. Пение с листа также является средством развития координации различных способностей. Есть множество людей, которые знают, что вещи должны быть сделаны, и все же не делают их. В случае пения с листа ментальная картина должна быть немедленно переведена в действие, это суть процесса. Ребенок, таким образом, развивает не только ментальные способности, но и приобретает повышенную силу регуляции и координации через тренировку способностей мозжечка.

Сейчас становится общепризнанным, что интерес молодых к музыке может выражаться в интеллектуальном и эмоциональном наслаждении, а не только инструментально и вокально. Другими словами, мы понимаем, что хорошие слушатели и понимающие ценители музыки, по-своему, так же важны, как и исполнители. «Как бы шокирующе это ни казалось, сотни детей «учат музыку» на протяжении всей своей школьной жизни и никогда не слышат шедевра, и, действительно, не слышат никакой музыки вообще, кроме той, которую их собственное необученное музыкальное чувство и полуобученные пальцы могут охватить». [21] Во все возрастающей мере обучение музыкальной оценке входит в моду, и в качестве помощи этому пианола и граммофон демонстрируют свою ценность. Лозунг музыкального авангарда — «граммофон в каждой школе». Учителя, которые компетентны давать первоклассные изложения классики в школах, естественно, редки, и было бы невозможно даже для первоклассных, при всем желании в мире, охватить диапазон, хоть сколько-нибудь соизмеримый с тем, который может быть достигнут механически. Поэтому механическая пианола с постоянной сменой рулонов и граммофон с его постоянно растущим списком записей являются дополнениями к образованию, которые в настоящее время находятся только на стадии небольших начинаний. Они обладают недостатками и минусами, конечно, но они с лихвой перевешиваются многими солидными пунктами, которые говорят в их пользу.

Стандарт музыкальных достижений, который можно найти в различных школах, имеет очень широкий диапазон. В начальных школах существует определенная единообразность схемы, если не достижений. Но в государственных школах и в подготовительных школах, которые действуют как питающие их, нет единообразия схемы, и диапазон достижений — от очень многого до просто ничего. Слишком многое зависит от индивидуального взгляда директора. Если он музыкален, то музыка процветает: но если он не интересуется предметом, то музыка соответственно чахнет. Это нерационально. Либо музыка имеет свою ценность как образовательный предмет, и в этом случае она должна быть в учебной программе независимо от причуд директора на данный момент; либо она не имеет образовательной ценности и никогда не должна там быть. Причуды в таком деле неуместны: но они, тем не менее, слишком часто являются решающим фактором. Во многих школах музыка откровенно рассматривается как помеха, своего рода рюшечки, которые неуместны для жесткой текстуры образования. Она затрагивает эмоции, а у человека из государственной школы есть ужас перед тем, чтобы быть даже заподозренным в наличии эмоций.

Средний чистый результат заключается в том, что музыку скорее терпели, чем поощряли, и чаще всего мальчик, который решает изучать музыку, должен делать это за счет своего игрового времени. Классное пение иногда проводится в обычные школьные часы, но чаще нет. Следствием этого является то, что оно часто рассматривается как рутина и скука: отношение, едва ли способствующее какому-либо пониманию ее внутреннего значения. Опять же, влияние учителя музыки чрезвычайно важно: его предмет отождествляется в мальчишеском уме с ним самим, и если учителя не уважают за его собственную личность, то музыка страдает именно в той степени. Можно довериться тому, что прекрасное влияние проявит себя в любых обстоятельствах, хотя, возможно, придется вести битвы, прежде чем победа будет достигнута, и если музыкант постиг основы своего искусства и понимает, что это не столько он сам, сколько дух, который работает через него, то работа, которую он может сделать как для музыки, так и для своих маленьких музыкантов, бесценна.

В одной государственной школе, с которой мы были тесно знакомы, стандарт музыки был чрезвычайно высоким. У «директора» были свои идеи, которые иногда проявлялись в неожиданном обличье. Например, каждое воскресное утро была репетиция хора перед часовней для не поющих. Это, конечно, противоречие в терминах, но эффективная процедура в реальности. Все мальчики, которые не были в хоре, должны были посещать репетицию для музыкальной части службы, в то время как хор имел привилегию свободного времени. Не было никаких обид по этому поводу, и это воспринималось просто как вопрос рутины. Далее, в дополнение к обычным щитам, которые выигрывались и сохранялись в течение года различными соревнующимися «домами» за крикет, футбол, спорт, бег по пересеченной местности и т. д., был «Щит домового пения». За него соревновались различные дома, каждый из которых должен был выставить хор S.A.T.B. (четырехголосный). Соревнование состояло в пении обязательного гимна, выбранного властями за несколько месяцев вперед, и добровольной партитурной песни, выбранной соревнующимся хором. Оба должны были исполняться без сопровождения. Если глава дома оказывался музыкальным, он обычно брал на себя обучение хора: но если нет, то это брал на себя старший мальчик. Стандарт, достигнутый, как правило, был удивительно хорошим. Во время, о котором мы говорим, было пять соревнующихся домов в школе из двухсот мальчиков, и это означает, что в школе было пять полных четырехголосных хоров, способных петь партитурную песню без сопровождения. Практически каждый мальчик принадлежал к тому или иному хору, так как баллы добавлялись к общему количеству пропорционально тому, как росло число поющих мальчиков по сравнению с общим числом в доме.

Мы приводим этот случай из нашего собственного опыта, чтобы показать, что было фактически достигнуто в плане воспитания любви к музыке в одной государственной школе. Мы осознаем, что этот стандарт показался бы совершенно фантастическим властям некоторых других школ: есть некоторые, для кого идея одного хора, поющего в две части, кажется более чем осуществимой. Но когда музыка признается неотъемлемой частью образования, как это было в Греции, тогда мы можем ожидать совсем другого стандарта. Мы также можем признать, что если само образование не уделяет некоторого внимания эмоциональной и чувственной стороне жизни, оно оставляет без внимания элемент, который имеет немалое отношение к национальной стабильности и здравомыслию, поскольку они могут быть основаны только на проявлении духа в любви и служении.

Глава X

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

«Условности значат очень мало для художника, потому что условность возникает либо из-за ментальной лени, либо из-за страха того, что другие скажут и подумают. Более того, истинный гений всегда должен обладать способностью чувствовать более глубокую любовь и эмоции, чем человек с улицы» Иглфилд Халл

Мы часто слышим, как «художественный темперамент» упоминается в обычном разговоре, как если бы это был какой-то порок, ментальное отклонение или болезнь: и, безусловно, сомнительно, имеют ли те, кто так небрежно обсуждает эту тему, ясное представление о том, что составляет это конкретное оснащение. То, что никакая великая работа художественной ценности не может быть выполнена в его отсутствие, более или менее молчаливо признается, но может быть интересно рассмотреть, в чем состоит эта существенная основа художественного успеха.

Мы ранее указывали, что функция интерпретатора — действовать как связующее звено между духовным и материальным: он пророк, призванный раскрыть иначе скрытое послание. Интерпретатор — это художник, а художник — это интерпретатор. Способность входить в контакт с более тонкими вещами, осязаемыми или неосязаемыми, — это просто способность отклика, более тонкая, чем нормальная. Обученное чувственное восприятие острее, чем необученное: и совершенно независимо от обучения существуют очень широкие расхождения в врожденном диапазоне активности различных чувств. Опять же, живой интерес и внимание имеют тенденцию делать конкретное чувство более бдительным и даже расширять границы его отклика. Человек, который особенно интересуется голосом или шагами какой-то девушки, сможет делать правильные различия, которые просто не существуют для кого-либо, менее активно интересующегося этой конкретной леди. Концентрация позволяет любому чувству стать более острым. Эта повышенная острота естественно дает своему обладателю силу получать впечатления, которые иначе ускользнули бы от записи. В смысле того, что это не обычно, эта острая чувствительность художника является, таким образом, аномалией: но это лишь вариация в направлении прогресса, ибо вся история эволюционного восхождения по лестнице жизни — это история постоянно возрастающей чувствительности и отклика. Художественный темперамент, таким образом, по сути, является фазой эволюции, несколько опережающей свое время.

Любое отклонение от нормы, даже если оно направлено вперед и влечет за собой определенные привилегии, все же сопряжено с недостатками. Человеку, который вырывается из общего ряда, как правило, приходится дорого платить за свою дерзость: но если бы не было тех, кто идет вперед и тем самым вырывается из привычных рамок, сама цивилизация пришла бы в застой, и прогресс был бы невозможен. Художник, мечтатель, провидец, поэт, гений — все они являются передовым отрядом человечества. Как таковые, они часто получают скудную награду первопроходцев, но их взоры вряд ли устремлены на мирское богатство, ведь их шкала ценностей уже является духовной. Но именно эти тонкие, чувствительные люди, восприимчивые к едва уловимым импульсам, которые никогда не потревожили бы поверхность сознания обычного человека, открыты для зова духа и откликаются на его «движение». Поэтому они подчиняются рулю и направляются в неизвестность, в то время как более холеные, благополучные и сытые люди даже не догадываются о том, что какой-то импульс вообще существовал. «Гм, — говорят тучные, — почему бы им не оставить все как есть и не жить спокойно?» Но в великом замысле нет места тому, чтобы колеса прогресса когда-либо замедлялись; гораздо важнее, чтобы их заставляли вращаться быстрее. Дух — это сила, стоящая за эволюцией, сила, которая заставляет желудь превращаться в дуб, и именно зов духа побуждает человека раскрыть свою собственную божественность.

Таким образом, художественный темперамент — это сверхчувствительность, и именно в силу этого качества он создает свои собственные трудности. Художник слишком восприимчив, слишком широко восприимчив, если только не знает, как обезопасить себя. Сама природа во всем многообразии своих настроений играет на чувствительном уме: она формирует его своей красотой, выводит на простор зовом дикой природы или ужасает величием своего гнева. Художник откликается на призыв красоты, но его опаляет деградация уродства или низости. Он трепещет от любви и ранен в самое сердце ненавистью. Он откликается на похвалу, но впадает в уныние от насмешек до такой степени, которую обычный человек не в силах постичь. Таким образом, его повседневная жизнь пронизана тысячей изысканных эмоций, которые вашему сытому обывателю действительно чужды. Он живет на более возвышенных высотах и в то же время опускается в невообразимо большие глубины. Жизнь поистине состоит скорее в богатстве наших впечатлений, чем в продолжительности наших дней, и поэтому художник живет с большей интенсивностью, а следовательно, и с большим нервным износом.

Эта чувствительность легче доводит до слез, поскольку по своей сути она скорее женская, чем мужская, будучи в большей степени делом сердца, чем головы: но из-за этого женского элемента она в большей степени причастна к магнитному темпераменту, нежели к электрическому. Она в большей степени обладает способностью упорствовать. Таким образом, чувствительный художник ради своего идеала будет упорно трудиться над безнадежным делом и, поддерживаемый духом, может реализовать шанс один на тысячу. Он обладает способностью выстоять до конца, в то время как человек без этого «движения» будет взвешивать все за и против, в конечном итоге делая выбор в пользу безопасности и, попутно, комфорта. Наш друг с художественным темпераментом будет остро сочувствующим, а значит, легкой добычей для назойливых: он может даже отдать все и остаться ни с чем. Мир предоставит ему бесчисленные возможности как для великой радости, так и для горького горя, поэтому показания карты темперамента художника будут склонны напоминать колебания барометра перед переменой погоды. Гений, таким образом, как правило, изменчив до грани иррациональности.

Как бы странно это ни казалось обычному человеку, видение художника часто по своей сути близко к истине. Его чувствительность позволяет ему видеть это «большее от истины», даже если она временами затуманивает его взор мирскими извращениями. Он обладает своими собственными стандартами, и когда они вступают в конфликт с общепринятыми, именно условности должны быть принесены в жертву. Таким образом, консервативный ум клеймит художественный темперамент как аморальный. Но мораль не абсолютна, она условна и относительна: мы не наказываем, как когда-то, вора овец виселицей, а еретика — раскаленным железом, ибо наши стандарты изменились с годами. Так же они варьируются в зависимости от местности: то, что правильно в одном месте, является неправильным за границей. Видение художника проникает сквозь формуляры к самой сути, и поэтому он готов бросить вызов критике, отстаивая то, что он знает как истину.

Любовь и красота взывают к нему с иным смыслом, чем тот, который они несут для прозаичного и самодовольного человека, и поэтому он откликается на зов привязанности, когда, возможно, для его душевного спокойствия было бы лучше, если бы возобладали осторожность и благоразумие. Но опять же, остается открытым вопрос, не приближается ли человек, следующий за мерцающим светом, к которому его манит вдохновение, к истине больше, чем человек расчетливой осторожности, который все суммирует и взвешивает. Иногда ворчливая старость просыпается к осознанию того, что самоуверенная цель юности порой ближе к цели, чем та, что направляется холодным интеллектом, расчерченным на диаграмме и выверенным до третьего знака после запятой. Вполне возможно, что осторожный и ортодоксальный пешеход тратит так много времени и усилий на то, чтобы уклоняться от опасностей жизненного пути и стараться не наступать на траву, что не делает никакого реального прогресса. С другой стороны, художественный темперамент живет в мире и не имеет права следовать своим собственным законам там, где они противоречат интересам других. Само обладание таким типом темперамента вовлекает его богемного владельца во многие трудности, которые не встречаются на пути тех, кто вписывается в рутину жизни такой, какой она есть. Безусловно, художнику желательно умерять свой нрав осмотрительностью, ибо гений слишком уж склонен вспыхнуть метеором и закончить пшиком.

Обладатель художественного темперамента часто считается ненадежным и капризным, и в некоторой степени это правда. Именно чувствительность сначала к одному воздействию, а затем к другому, восприимчивость к многообразным силам, которые воздействуют на личность, поворачивают его то в одну, то в другую сторону. Он маним и ведом то этим, то тем. И все же временами он способен на величайшую концентрацию: погруженный в свой предмет, он может даже забыть о внешнем мире и забыть пообедать, или, возможно, подобно философу, может съесть его дважды.

Однако вполне возможно культивировать некоторые преимущества этого темперамента и ограничить недостатки. Не обязательно, например, чтобы кто-то был во власти каждого мимолетного импульса: это влечет за собой огромную трату энергии, как если бы корабль позволил себе быть гонимым туда-сюда каждым проходящим бризом. Мы откликаемся только на то, к чему мы ментально настроены, и наш ум выбирает из хаоса блуждающих мыслей только те, которые соответствуют ноте, которую мы поем. Это, следовательно, предполагает, что, настраивая ум на определенные вещи, мы автоматически выводим его из строя по отношению к противоречивым идеям. Успешный художник, как правило, — это тот, кто научился не обращать внимания на отвлекающие факторы и тем самым получил возможность сосредоточить свое внимание исключительно на выполняемой работе. Художник, который будет постоянно неуспешен, — это тот, чьи увлечения влекут его сначала к одному, потом к другому, никогда не позволяя ему оставаться поглощенным чем-то одним достаточно долго, чтобы довести это до удовлетворительного результата. Самовнушение, примененное к этому моменту привития отклика на определенные вещи и невосприимчивости к влиянию других, является легкой и чрезвычайно практичной помощью.

Одной из характеристик гения является крайняя плодовитость в создании ментальных ассоциаций. Центральный объект приходит на ум, и немедленно ум гения, путем контраста, сравнения, аналогии, вывода и воображения, сплетает вокруг него богатство возможностей: тугодум видит то же самое, но его ум не идет дальше визуального образа. Быстрый ум выдает меткую реплику, в то время как тугодум думает о подходящем ответе на следующее утро — если вообще думает. Недостаток последнего ума в том, что он не работает легко, опасность первого в том, что он может работать слишком легко и выйти из-под контроля. Там, где центрального контроля не хватает, чтобы держать в сильных руках этот легко работающий ментальный механизм, он может быстро перерасти в эксцентричность и, возможно, в безумие. Умалишенные демонстрируют ту же склонность к быстрым, но неуместным ассоциациям, которые приводят их к бессвязности: они создают или предаются ассоциациям, которые нормальный человек не допустил бы. Гений является гением только до тех пор, пока сохраняется необходимый отбор и контроль над этими ассоциациями; когда это теряется, гений переходит в то безумие, с которым он так тесно связан. Те же условия и замечания применимы к художественному темпераменту, который сам по себе является признаком возможного гения.

Художественный импульс по своей сути является творческим, и в этом он демонстрирует свою связь с вопросом пола. Хорошо известно, что многие вдохновения гения в различных формах искусства приходили в то время, когда художник находился в тисках нежной страсти. Этот «любовный невроз», как называет его холодный специалист, по сути является состоянием экзальтации, а следовательно, исключительной чувствительности. Стоит ли удивляться, что наш друг-художник совершает, возможно, более частые экскурсии, чем обыватель, в сферы любовной экспансивности? По своей природе он более восприимчив к влиянию тонких эмоций, и он найдет тысячу изяществ в изгибе руки или повороте лодыжки, где, если бы вы оценивали таковые с холодной головой, возможно, в конце концов, было бы мало что, от чего можно было бы прийти в восторг.

Представляется вероятным, что вдохновение противоположного пола в художественном направлении заключается скорее в этом настроении экзальтации, чем в каком-либо специфическом влиянии. В экзальтированном состоянии существует большая способность откликаться на вдохновение извне, а также изнутри. При любых обстоятельствах на нас воздействуют волны моря мыслей, в котором мы ежедневно живем, и поэтому вдохновение из этого внешнего источника является чем-то вроде обыденности. Но при определенных условиях человек, несомненно, может быть вдохновлен своим собственным высшим (подсознательным) умом, который содержит как сокровище все знания своего собственного опыта, и, вероятно, многое другое помимо этого.

Однако художественный темперамент, со всем, что можно сказать за или против него, является даром высших богов, и хотя он не обязательно подразумевает большую степень духовности и духовного импульса, чем норма, он, во всяком случае, делает это возможным. Созданы условия для более тонкой работы, чем та, что доступна большинству, но до тех пор, пока человек обладает мерой свободы воли, он способен направить использование своих даров вверх или вниз. Свобода художника может, конечно, выродиться в распущенность, а духовный импульс может быть направлен на извращенные цели. Существует четкое различие между истинно духовным и тем, что можно назвать психическим: существуют скрытые силы и латентные возможности, которые особо чувствительные люди начинают раскрывать. Но опасность точно такая же, как та, которую современные химики и ученые предвидят в физическом мире. Нам говорят, что в атоме физического мира заключены тонны энергии, и ученый молится, чтобы человечество не нашло секрета высвобождения этой силы до тех пор, пока его моральное чувство не разовьется до такой степени, чтобы предотвратить использование ее в разрушительных целях. Сравнительно легко стимулировать психическую сторону нашей природы, но если эти силы не настроены сопутствующей духовностью на высокую ноту, могут последовать неожиданные и даже нежелательные результаты. Художник сделал шаг вперед в исследовании новой сферы, и новые открытия — даже если он не полностью понимает их значение — выпадают на его долю. Защита первопроходца заключается в его признании духовной природы своего поиска: если он осознает, что вступает в контакт с новой сферой мысли и идеи, тогда он будет высоко ценить свое призвание и не пойдет на ненужный риск, преследуя его в каких-либо недостойных или эгоистичных целях.

Глава XI

«ЧИСТАЯ МУЗЫКА»

«Мы мало что понимаем в музыке. Величайший шедевр — это лишь дорожный указатель к той бесконечной сфере гармонии, в которую музыка включена навсегда, и к той радости, которая ожидает в ее вечном раскрытии» Ф. Л. Роусон

В дискуссии был поднят вопрос: «Существует ли такая вещь, как чистая музыка?» Затронутый вопрос заключается в том, должна ли музыка обязательно передавать какое-либо эмоциональное послание или же это может быть просто сочетание приятных звуков, не означающих ничего. Есть те, кто готов поддержать предложение с обеих сторон: но, поскольку вся цель этих страниц заключалась в том, чтобы подчеркнуть духовное послание музыки, наша точка зрения естественным образом привела бы нас к занятию позиции, противоречащей позиции школы «чистой музыки».

Трудность во всякой дискуссии, и особенно в такой, как эта, заключается в факте нашей собственной индивидуальной уникальности. Как бы мало мы это ни осознавали, наши стандарты суждения и критики сугубо индивидуальны и бесконечно изменчивы. Два человека видят вещь: выражаясь научно, результат этого заключается в том, что каждый испытывает стимуляцию зрительного нерва. Помимо любых различий, возникающих из-за разной степени концентрации и наблюдения, стимул будет одинаковым. Но следующий шаг в процессе видения — это перевод этого нервного стимула мозгом в визуальный образ: это может быть сделано только путем пробуждения уже существующей в мозгу картинки — короче говоря, путем узнавания. Поскольку картинки, уже существующие в уме, скомпилированы опытом индивида, и поскольку никакие два набора опыта не могут быть идентичны во всех отношениях, из этого следует, что пробужденный визуальный образ является сугубо личным и уникальным. Увиденное варьируется в зависимости от индивида. Нам невозможно наблюдать одинаково, даже когда мы имеем дело с конкретными объектами: тем более это невозможно, когда мы имеем дело с абстрактными предметами, такими как Искусство и Красота. Отсюда возникает фундаментальная трудность дискуссии.

В мире дел мы пришли к определенным договоренностям или общепринятым взглядам, которые мы обычно принимаем, и на этой основе мы начинаем спорить так, как если бы наши факты были фактами — которыми они не являются. Мы соглашаемся считать определенный «цвет» красным, хотя на самом деле это ни цвет, ни красный. Цвет — это просто отражение определенных световых лучей, передаваемых эфирными волнами: наш красный объект отражает красные лучи спектра, поглотив все остальные. Но в отсутствие света наш объект больше не является красным, и цвета не существует. Если бы мы в целом договорились называть этот цвет синим, то он был бы синим, а не красным. Основой любого спора о цвете должна быть какая-то конвенция такого рода, чтобы сформировать общую почву для встречи. Трудность в дискуссии о музыке заключается в том, что такой конвенциональной основы согласия не существует.

Таким образом, музыка может передавать послание одному человеку и не передавать другому: это может быть «чистая музыка», не несущая эмоций этому человеку, и все же она может передавать что-то особенно определенное уму другого. Послание — это не то, о чем мы можем логически спорить «либо оно есть, либо его нет»: оба утверждения могут быть верными. Звук существует в форме вибрации, но если я глух, я не могу его слышать: его не существует — ДЛЯ МЕНЯ. Таким образом, проблема в значительной степени сосредоточена в уме индивида, а не в вопросе о том, есть ли послание и смысл или нет. Не только музыка, но и весь мир переполнен посланиями и смыслами, которые наши тупые чувства не могут оценить. Люди, населяющие этот земной шар, по большей части мертвы. Они откликаются на такой ограниченный круг интересов и ощущений, что их нельзя в каком-либо реальном смысле назвать «живыми».

Послание музыки может быть очень тонкой вещью, оно может быть слишком эфемерным, чтобы быть выраженным словами, хотя, возможно, оно могло бы быть передано достаточно красноречиво в некоторых из сестринских Искусств, в танце, позе, жесте или в выражении лица. «Не расточай слов там, где есть музыкант», — говорит автор в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Послание может едва ли быть мыслью, или эмоцией, или даже идеей: это может быть просто настроение. Слова так часто становятся нашими хозяевами вместо наших слуг, и мы склонны думать, что если вещь нельзя свести к словесной формуле, то это воздушное ничто, плод воображения. Так оно, может быть, и есть, но от этого оно не становится менее реальным. Мы так долго считали себя материальными индивидами, что нам трудно использовать иные, кроме материальных, стандарты в нашей оценке нематериальных вещей: отсюда наша путаница. Мы можем чувствовать тысячу вещей, слишком тонких, чтобы объяснить или выразить, радости, слишком изысканные, чтобы озвучить, сомнения, слишком эфемерные, чтобы произнести, и горести, слишком тяжелые, чтобы их нести: мы не могли бы положить их на бумагу или подвергнуться перекрестному допросу относительно их реальности и субстанции, но они есть, и никакие споры в мире не могли бы опровергнуть их реальность для нас. Какое из всех Искусств самое эмоциональное? Музыка. Ни одно искусство не обладает более глубокой силой проникновения, ни одно другое не может передать оттенки чувства столь деликатно.

Возьмем конкретный пример: переход от мажорного к минорному ладу несет с собой изменение настроения. Мы чувствуем, что минорное настроение — это, весьма заметно, настроение печали и смирения по сравнению с мажорным, полным яркости и активности. Можно выдвинуть аргумент, что это лишь вопрос ассоциации в уме, что мы давно привыкли связывать горе, меланхолию и печаль с минорными тональностями, и что поэтому одна идея очень естественно вызывает другую. Аргумент логичен и не может быть с порога отброшен. Но когда мы размышляем о том, что этот контраст активности и смирения, типизированный мажорным и минорным ладами, также соответствует фундаментальному отношению полов, активного и восприимчивого, «делания» и «бытия», мы можем усомниться, достаточно ли ассоциации в качестве объяснения. Мажорный и минорный лады могут, таким образом, сами по себе быть лишь выражениями некоего более глубокого духовного отношения, воплощенного в природе вещей.

Не вызывая никакой определенной эмоции и в отсутствие какой-либо конкретной программы, музыке вполне возможно предложить настроение или создать атмосферу. Несомненно, это, по сути, передача послания и смысла, даже если и то, и другое нечленораздельно. Такие влияния могут взывать к подобным настроениям или атмосферам внутри нас самих и приводить их к выражению: будучи таким образом сделанными явными, вместо того чтобы оставаться латентными, они приобретают дополнительную силу и записываются в нас памятью. Таким образом, даже настроение, предложенное музыкой момента, может стать длительным элементом роста нашей души. Искусство во всем своем разнообразии благородных форм всегда манит лучшее в нас, к чувству прекрасного и к несформулированному идеалу: это дух, облеченный в форму, взывающий к духу, еще не выраженному, побуждая его строить красоту. «Это созидание истинного мира человека — живого мира истины и красоты — есть функция Искусства. Человек истинен там, где он чувствует свою бесконечность, где он божественен, а божественное — это творец в нем. Поэтому с достижением своей истины он творит». Этот зов к духу — старая аллегория спящей красавицы, ожидающей, когда ее разбудит для ее королевского ранга поцелуй ищущего принца: это та же истина, что выражена в Библии — «Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас».

Не только музыка стремится таким образом пробудить нашу латентную божественность и стимулировать эфемерные добродетели, которые только выражение может сделать крепкими. Когда ритм снаружи взывает к ритму внутри, он откликается, потому что должен. «Танец символичен, он что-то значит, он выражает чувство, состояние ума». Грация танцора вполне может взволновать что-то в уме, что обычно получает лишь малое пробуждение. С изменениями в ритме танца и жестами, которые варьируются в созвучии, эхо внутри поет на новый лад. Возможно, мы обнаруживаем, что отбиваем ритм ногами или пальцами, или, может быть, мы обнаруживаем, что само выражение нашего лица меняется, чтобы соответствовать тому, что на лице танцора. Искусный оратор также может вызвать почти любую эмоцию, какую пожелает, в умах своей аудитории. Он может в один момент заставить их смеяться, а затем в следующий, как по волшебству, привести их к трезвому настроению или даже к печали. Музыка не менее уверенно делает то же самое посредством ритма, мелодии и гармонической текстуры. В музыке или танце может не быть слов, но эмоция тем не менее передается. Более того, каждая идея в уме имеет свои собственные ассоциации, и как только центральная идея имплантирована, она немедленно начинает облекаться в эти ассоциации, украшая себя в соответствии с природным цветом ума.

Мы находим невозможным представить, что что-либо, что можно назвать музыкой, лишено значимости, хотя, безусловно, существуют градации и степени важности. Вполне может быть, что музыка, как и многие другие вещи в природе, имеет трехкратный аспект, соответствующий нашему собственному устройству как тела, души и духа. Внешняя форма, композиция и фактическая структура представляют «тело» музыки: ту часть, которая видна даже не наблюдательному глазу и слышна неразборчивому уху. Это вопрос нот и тонов, совершенно отделенный от какого-либо реального смысла или ценности. Таким было бы академическое упражнение или технически правильная, но неубедительная баллада. Она могла бы, возможно, оказать некоторое воздействие на интеллект в силу «демонстрации баланса и симметрии, определенности плана и дизайна, жизненности и пропорции органического роста», но этого было бы недостаточно, чтобы поместить ее в категорию музыки, демонстрирующей элемент «души».

Эта вторая и более высокая значимость «души» проявляется в эмоциональном воздействии музыки, в чувствах, которые она провоцирует, и настроении, которое она порождает. Здесь звук говорит притчами с внешней историей и внутренним смыслом. Немузыкальный человек слышит звуки, но музыкальный ум слышит смысл. Будь то вести о сладости, привязанности или восторге, о силе, бодрости или энергии, о печали или сожалении, существует огромная разница между внешним пониманием и внутренней интерпретацией. Формальная часть музыки — это рама, но эмоция поставляет картину внутри.

И все же это не все. Существует еще значимость, которую картина призвана передать, дух, само сердце ее. Это составляет вдохновение, и «если эта внутренняя реальность (Дух) не существует в работе, она перестает быть произведением искусства вообще: она становится примером красивой ручной работы — прекрасного мастерства, возможно, — но не искусством».

Только в духе можно найти реальный смысл истинной музыки; малые и частичные откровения могут быть встречены и оценены на нижних ступенях, и на их уровне они могут удовлетворить стремления тех, кто не может занять более высокие места на музыкальном пиршестве. Невозможно, чтобы это духовное послание было понято кем-либо, кроме тех, кто в некоторой мере раскрыл свои собственные духовные восприятия. Духовное должно быть духовно постигаемо. Библия имеет свое буквальное и словесное послание, соответствующее по степени тем, чье интеллектуальное достижение не поднимается выше обычной истории: но есть внутренний смысл, который могут оценить более продвинутые. Существует еще эзотерический смысл, святая святых, в которую могут проникнуть только посвященные и наставленные, и это могут постичь только те, чье духовное видение раскрыто. «Только те, в ком эволюционировал дух, могут понять духовный смысл». Но каждая стадия имеет свое евангелие, хотя евангелие высших стадий непостижимо для тех, кто на низших. Так и во всей истинной музыке есть смыслы внутри смыслов, и ничто не бессмысленно. «Чистая» музыка, возможно, передает самый сокровенный смысл из всех, ибо «оттенки цвета, как и оттенки звука, имеют гораздо более тонкую природу, (и) вызывают гораздо более тонкие вибрации духа, чем когда-либо могут быть переданы словами».

В этом трехкратном аспекте музыки, следовательно, мы, возможно, можем найти ключ к тому, должна ли музыка обязательно что-то подразумевать или нет. Существуют внешние дворы Храма Искусства, где смысл и выражение адаптированы к тем, кто может собираться только там, но есть внутренние дворы, где «большее от истины» может быть найдено теми, у кого есть уши, чтобы слышать. Но в самой сокровенной камере мы можем различить в величайших шедеврах музыки то «нечто иное, некий божественный элемент жизни, которым они одушевлены и вдохновлены». Вся истинная музыка имеет истинный смысл, но он должен соответствовать на каждой стадии силе и степени различения и оценки, возможной для индивида. Мы мудры в своем поколении, если воздерживаемся от принижения того, чего не понимаем; легко отразить это на самих себе в таком принижении. И наоборот, если нет смысла, то, несомненно, нет и музыки, и нам не нужно тратить время на попытки найти послание и смысл в той композиции, в которую сам композитор не смог вложить ничего.

Глава XII

ЦЕЛЬ ИСКУССТВА

«Но у Бога есть несколько из нас, кому он шепчет на ухо: Остальные могут рассуждать, и добро пожаловать: это мы, музыканты, знаем» Браунинг

В мире по сути существуют только два кредо: одно — материалистическое убеждение, а другое — та или иная степень или фаза духовной концепции. Каждая степень плотности может быть найдена в материальном взгляде, и каждая степень утонченности существует в духовном видении: незаметными градациями они могут переходить одна в другую, но две крайности — это материальное и духовное. Последний взгляд будет иметь тенденцию приводить к бескорыстию, к альтруизму и острому желанию оставить свой собственный маленький уголок мира лучше, чем он был до того, как человек в нем жил. Материальная идея почти неизбежно должна привести к эгоистичному образу поведения, где личные интересы ставятся во главу угла, а единственная цель — «получить» как можно больше, в противовес духовной философии, которая проповедовала бы «отдавать».

Старые мудрецы, которые высекли «Человек — Познай Себя» над входом в Храм в Дельфах, знали, о чем говорили, ибо в значительной степени это происходит из-за того факта, что человек так мало знает о себе — и, как правило, знает это малое неправильно, — что его философия приняла такой извращенный оборот. Мир, и особенно наш западный мир, безнадежно материален в своем мировоззрении, и мы бы предположили, что это потому, что обычный человек думает о себе как о своем материальном теле, что его философия следует по тем же линиям. Когда человек отождествляет себя со своим телом и имеет лишь благочестивую надежду на то, что у него есть дух, который начнет действовать, когда он умрет, или, возможно, очень долгое время после того, как он умрет, тогда, естественно, его главная забота — это тело, в котором, во всяком случае, он имеет определенную уверенность. Поэтому он заботится о теле, ищет для него комфорта и роскоши и стремится к необходимым деньгам, с помощью которых можно удовлетворить его прихоти. Это означает, что он должен получить деньги любым способом, каким может, но он должен их получить: если это должно быть за счет других — ну, тем хуже для них. Если за них нужно бороться, то, естественно, побеждает сильнейший: «выживание наиболее приспособленных», скажет он. Таким образом, вполне логично, из первичного заблуждения воздвигается надстройка ошибки. Поскольку каждое тело имеет разнообразные прихоти, преследование их должно приводить к широчайшему диапазону и конфликту целей, и таким образом материализм приводит к беспорядку, противоречивым целям и путанице. Со всех сторон это разнообразие целей, с соответствующей путаницей, видно как у индивидов, так и у наций сегодня.

Но как только человек осознает, что он прежде всего дух, имеющий тело как инструмент, через который можно играть, его точка зрения полностью меняется. Преследование чисто физического наслаждения и роскоши признается имеющим изнуряющий и притупляющий эффект на более тонкие духовные способности: оно выводит инструмент из строя и портит его тон. Деньги рассматриваются как нечто вроде ловушки и заблуждения, когда их ценят ради них самих. Цель жизни признается как духовный рост, и в этом росте обретается счастье. Совершенно общеизвестно, что его тщетно ищут в чисто эгоистичных занятиях. Этот духовный рост может быть достигнут только практикой закона любви, проявляющегося в бескорыстном служении в интересах других. Эффект этой духовной концепции заключается в устранении разнообразия целей и возвращении к простоте и единству единой цели — цели духовной эволюции.

Тело, мы знаем, поднялось по длинной лестнице эволюции, и оно все еще сохраняет в своем строении многие следы этого подъема. В инстинктах и страстях есть грязные пятна, а в уме и теле — обременения и препятствия как часть нашего наследия. Но дух пришел ВНИЗ. Как выразился Вордсворт — «мы приходим от Бога, волоча за собой облака славы». Все религии претендуют для нас на бессмертие, и нам трудно представить существование, конечное с одного конца и бесконечное с другого: поэтому, если мы претендуем на наше бессмертие духа, мы, безусловно, должны признать нашу нынешнюю духовность, которая обеспечивает это бессмертие. Как бы то ни было, мы можем, во всяком случае, согласиться с тем, что тело идет ВВЕРХ, а дух идет ВНИЗ, и они живут здесь вместе несколько десятилетий: затем тело, несомненно, возвращается как прах в прах, а «дух возвращается к Богу, который дал его» (Екклесиаст). Но не было бы никакой эволюции и никакого выполнения цели, если бы дух не возвращался более богатым и более развитым духом по причине своего пребывания во плоти: был бы застой, просто простое неэффективное вращение по кругу, как у винта, который сорвал свою резьбу.

Битва королевская — это борьба за господство между телом и духом: эволюция идет полным ходом, когда дух берет командование и велит телу служить его прогрессу, но эволюция останавливается, когда тело засоряет дух. Тогда Природа, наш надсмотрщик, наказывает нас, всегда выбирая тот путь, который полностью уместен и вызван самой ошибкой: это цель и причина наших куч неприятностей. Битва должна быть сражена — и выиграна — каждым из нас: единственный эффект временной сдачи — это неопределенная задержка. Битву все равно придется сражать снова с дополнительными трудностями позже. «Композитор популярного класса в наши дни нередко является вполне компетентным и начитанным музыкантом, который, если бы захотел, мог бы писать действительно солидную и существенную музыку». Так что откровенно коммерческий музыкант, который пишет для рынка, сдался в одной стычке духа. Очень возможно, он получает желаемые серебряники, но они дорого оплачены ценой его собственной художественной души. Также в долгосрочной перспективе сдача бесполезна, ибо он ДОЛЖЕН эволюционировать: и если он соскользнул вниз, то тем дальше ему снова придется карабкаться.

Антагонистом Материализма в мировой борьбе является Дух, и организация и выстраивание духовных сил были провинцией религии в целом. Но религия сама была слишком отделена от вещей повседневности, она жила в своем собственном отсеке, помеченном «Только по воскресеньям». Как следствие, ее влияние не смогло проникнуть в мир дел, и как религия, так и мир пострадали от этого ужасно. Когда религия перестает иметь какой-либо вес для индивида, его баланс неизбежно склоняется к материальному: и когда религиозное учение практически перестает иметь какую-либо жизненность в образовании нации, из этого следует, что мировоззрение должно все больше и больше поворачиваться в сторону эгоизма, силы и чисто мирского достатка. Это может быть довольно комфортный метод вымирания, но это не путь прогрессивной жизни. Музыка объединяется с силами, работающими на духовной стороне, и таким образом приходит в битву в поддержку религии.

Музыка существует как постоянный свидетель реальности нематериального, а также силы и превосходства качеств, которые никакие деньги не могут купить и которые Время бессильно разрушить. Так называемые твердые вещи распадаются, мода одного года означает забвение в следующем, но сила музыки волновать пульс, пробуждать эмоции и возвышать дух оставалась через все вчерашние дни, и будет оставаться — мы можем ожидать — через все завтрашние. Она является союзником и со-свидетелем вместе с религией для нематериальных и духовных целей. Другой союзник, в облике науки, также быстро приходит на поддержку. Наука уже во многих отношениях переступила границы материального: ее тенденция всегда направлена в сторону невидимого, где существует другой диапазон ценностей и качеств, и где никакие весы не взвешивают и никакие линейки не измеряют. Она сейчас занята открытием невидимых причин, которые лежат в основе объективных эффектов, которые мы замечаем в физическом мире. Вскоре, в этом может быть мало сомнений, мы обнаружим, что все трое — Религия, Наука и Музыка (или, скорее, Искусство в целом) — выстроились бок о бок для окончательного уничтожения чисто материальных и механистических теорий жизни: и когда они будут окончательно свергнуты, вместе с ними рухнут и основанные на них доктрины своекорыстия и раздора.

Наша собственная духовно-природная сущность — наш самый верный проводник к различению духа универсального. Существует только одна жизнь и один дух, хотя степени его проявления далеки друг от друга, как полюса: точно так же, как в нашем собственном теле есть специализированные клетки для высоких задач и для низких, но та же жизнь пронизывает их всех. Есть дикая малиновка, которая всегда прилетает, когда я копаю свой сад, чтобы съесть личинок, которых выбрасывает лопата. Она нисколько не боится, и она часто отвечает, когда я свищу ей: она моя маленькая кузина. Ее жизнь ни в чем существенном не отличается от моей собственной жизни, за исключением того, что у меня есть преимущество перед ней в способности выражать гораздо больше того же самого духа. Божественность и дух (не синонимичны ли эти термины?) находятся во всем, за всем и во все возрастающей степени перед всем. Наш собственный отклик на любовь и призыв красоты — это просто эхо подобного подобному; дух внутри откликается на зов духа снаружи. По этой причине Музыка — это универсальный язык, и Искусство не может знать границ.

Исследовать красоты Искусства и Музыки — значит добавить эти красоты, путем выражения и силы памяти, к самому себе. Таким образом, мы можем становиться более красивыми, так же верно, как, думая всегда в терминах фунтов, шиллингов и пенсов, мы становимся более низкими и корыстными. Это совершенно здравый процесс. Более того, оценка красоты и художественного выражения развивает нашу силу более острого восприятия. Эволюция в музыке не может остановиться, ибо дух стоит за ней: и дух внутри должен в конечном итоге найти свой путь обратно к универсальному источнику, из которого он пришел, точно так же, как вода должна найти свой собственный уровень. Нынешний статус всего, что мы наблюдаем сегодня, сугубо временный: мы смотрим на одну картину космического кинофильма, который простирается в бесконечность. Просто потому, что мы видим только одну статичную картину процесса, который поистине никогда не перестает двигаться, мы получаем взгляд на жизнь, который содержит много заблуждений. Мы слышали, как Доктор Музыки заявил публично о своем мнении, что эпоха сочинения музыкальных шедевров навсегда прошла: так же и другие скажут, что эпоха вдохновения и пророчества также ушла. Эти добрые люди принимают внешнюю форму, которая преходяща, за внутренний принцип, который есть дух и вечен. Они потеряли ориентиры. Музыка должна идти от развития к развитию, и как только она докажет свою неспособность к дальнейшему развитию и выражению по определенным линиям, дух внутри разорвет оболочку, которая больше не может его содержать, и расцветет в каком-то новом и более экспансивном облике. Как и с нашими собственными телами, изношенное одеяние будет отложено, и дух найдет более тонкую форму.

«Подобно Скрябину, Скотт смотрит на Музыку как на средство для дальнейшего продвижения духовной эволюции расы и верит, что она обладает оккультными свойствами, о которых знают лишь немногие просвещенные люди». Не может быть сомнений, что эта ценность выживания Музыки заключается в ее способности содействовать духовному раскрытию и прогрессу, и если серьезная практика музыки включает в себя определенную дисциплину простой жизни и высокого мышления, не являются ли они сами по себе дополнениями к прогрессивной эволюции? Где адекватная интерпретация музыки включает в себя определенное отречение и бескорыстие в случае солиста, и большую меру командной игры и сотрудничества в случае совместной работы, не являются ли они опять же элементами привития отношения, которое превосходит эго? Не стремится ли простое понимание музыки открыть двери воображения и освободить его в регионах, далеких от грубого? И не являются ли все это такими же вспомогательными средствами к более высоким целям?

Если вдохновение, которое есть в музыке и работает через нее, служит для того, чтобы пробудить нас к факту, что мир духа очень близок во все времена, и что наше знание о нем и наше общение с ним ограничены исключительно нашей способностью к тонкому отклику, это сделает что-то неисчислимой ценности. Если оно пробуждает в нас желание подготовить себя путем стремления и высокого решения достичь той деликатности чувствительности, благодаря которой мы сами можем уловить часть эфемерного послания духа, оно послужит тому, чтобы поставить нас в контакт с вечными влияниями. Оно, безусловно, должно помочь в разрушении любых склонностей к евангелию материализма со всем его неприкрытым эгоизмом, и, делая это, «Искусство называет нас «детьми бессмертного» и провозглашает наше право обитать в небесных мирах».

СНОСКИ:

[1] Макферсон. «Музыка и ее оценка».

[2] «Каждый человек и его музыка». Скоулз.

[3] Ньюлендсмит. «Храм Искусства».

[4] Бальзак.

[5] Джеймс Роудс.

[6] Дж. К. Хэдден, «Современные музыканты».

[7] Даулинг. «Евангелие Водолея».

[8] Юнг. «Аналитическая психология».

[9] К. Дж. Уитби, доктор медицины. «Открытая тайна».

[10] Вордсворт.

[11] Ньюлендсмит. «Храм Искусства».

[12] Ланселот, в «Рефери».

[13] Ли Генри. «Музыка».

[14] Сэр Генри Хэдоу.

[15] Сэр Генри Хэдоу.

[16] Каноник Дж. Х. Мастерман.

[17] Эрнест Хант. «Скрытое Я».

[18] Киркхэм Дэвис. «Где обитает безмятежная душа».

[19] Киркхэм Дэвис, «Где обитает безмятежная душа».

[20] У. Р. Индж.

[21] Перси Скоулз. «Каждый человек и его музыка».

[22] Рибо. «Психология эмоций».

[23] Рабиндранат Тагор. «Что такое искусство?»

[24] Рибо. «Психология эмоций».

[25] Хэдоу. «Исследования в современной музыке».

[26] Ньюлендсмит. «Храм Искусства».

[27] Безант. «Эзотерическое христианство».

[28] Кандинский, цитируется в «Эвритмике». (Далькроз.)

[29] Хэдоу. «Исследования в современной музыке».

[30] Статья в «Еженедельнике Джона о' Лондона».

[31] Иглфилд Халл. «Сирил Скотт».

[32] Рабиндранат Тагор. «Личность».