«Белки и другие пушные звери»

Электронная версия подготовлена Марком К. Ортоном, Линдой Маккеон, Дэвидом Уилсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

РЫЖАЯ ЛИСИЦА. (Стр. 53)

БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ ДЖОН БЕРРОУЗ

С ПЯТНАДЦАТЬЮ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО РИСУНКАМ ОДЮБОНА И ФРОНТИСПИСОМ С НАТУРЫ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1875, 1879, 1881, 1886, 1894 И 1900 ГОДОВ, ДЖОН БЕРРОУЗ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

СОДЕРЖАНИЕ

CHAP.PAGE I.Squirrels1 II.The Chipmunk15 III.The Woodchuck32 IV.The Rabbit and the Hare38 V.The Muskrat43 VI.The Skunk48 VII.The Fox53 VIII.The Weasel72 IX.The Mink90 X.The Raccoon94 XI.The Porcupine98 XII.The Opossum106 XIII.Wild Mice111 XIV.Glimpses of Wild Life125 XV.A Life of Fear135 Index145

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE Red Fox (page 53) (From a photograph by Wm. Lyman Underwood, Belmont, Mass.) Frontispiece Flying Squirrel4 Gray Squirrel8 Chipmunk18 Woodchuck34 Gray Rabbit40 Muskrat46 Skunk50 Weasel74 Mink90 Raccoon96 Porcupine102 Opossum108 White-footed Mouse112 Jumping Mouse120 Red Squirrel136

БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ

I

БЕЛКИ

Однажды, прогуливаясь по лесу в начале октября, я набрел на место, где земля была густо усыпана очень крупными нераскрывшимися колючими коробочками каштанов. Присмотревшись, я обнаружил, что каждая коробочка была аккуратно срезана вместе с дюймовым кусочком стебля, и на дереве не осталось ни одной. Значит, это не случайность, а чей-то умысел. Чей? Белки. Плоды были лучшими из всех, что я когда-либо видел в лесу, и какая-то мудрая белка пометила их как свои. Коробочки созрели и только начали раскрываться. Белка, которая взяла на себя этот труд, очевидно, рассуждала про себя так: «Что ж, это превосходные каштаны, и они мне нужны; если я буду ждать, пока коробочки раскроются на дереве, вороны и сойки наверняка утащат большую часть орехов, прежде чем они упадут; а потом, когда ветер вытряхнет то, что останется, набегут мыши, бурундуки, рыжие белки, еноты, рябчики, не говоря уже о мальчишках и свиньях, и каждый возьмет свою долю; поэтому я немного опережу события: я срежу коробочки, когда они созреют, и за несколько дней такой сухой октябрьской погоды каждая из них раскроется на земле; я буду на месте как раз вовремя, чтобы собрать свои орехи». Белке, конечно, пришлось рискнуть, что появится такой бродяга, как я, но она честно перехитрила своих соседей. Когда я принялся собирать и вскрывать коробочки, я был наполовину готов услышать явный протест со стороны окружающих деревьев, ибо мне постоянно казалось, что за мной наблюдают робкие, но ревнивые глаза. Интересно, откуда белка знала, что коробочки раскроются, если полежат на земле несколько дней? Возможно, она и не знала, а просто посчитала, что эксперимент стоит того, чтобы его попробовать.

Одна из причин, несомненно, того, почему белки так смелы и безрассудны, прыгая по деревьям, заключается в том, что, если они не удержатся и упадут, они не получат никаких повреждений. Кажется, каждый вид древесных белок способен на своего рода рудиментарный полет — по крайней мере, на то, чтобы превратиться в парашют, чтобы смягчить или прервать падение или прыжок с большой высоты. Так называемая белка-летяга делает это наиболее совершенно. Она расправляет свои пушистые покровы, прыгает в воздух и планирует вниз по крутому склону с вершины одного дерева к подножию другого так же легко, как птица. Но и другие белки знают этот трюк, только их «полы» не такие широкие. Однажды моя собака загнала рыжую белку на высокий гикори, стоявший на лугу на склоне крутого холма. Чтобы посмотреть, что сделает белка, когда ее прижмут, я залез на дерево. Когда я приблизился, она укрылась на самой верхней ветке, а затем, когда я полез дальше, смело прыгнула в воздух, распласталась в нем и с быстрым, дрожащим движением хвоста и лап довольно медленно спустилась и приземлилась на землю в тридцати футах подо мной, по-видимому, ничуть не пострадав от прыжка, ибо она с большой скоростью побежала и, увернувшись от собаки, укрылась на другом дереве.

Недавний американский путешественник в Мексике приводит еще более поразительный пример этой способности белок частично нейтрализовать силу тяжести при прыжках или падении в воздухе. Мальчики поймали мексиканскую черную белку, почти размером с кошку. Она уже однажды сбежала от них, и, когда ее преследовали, она совершила прыжок с шестидесяти футов с вершины сосны на крышу дома, не получив травм. Этот подвиг заставил бабушку одного из мальчиков заявить, что белка заколдована, и мальчики предложили проверить это, сбросив белку с обрыва высотой шестьсот футов. Наш путешественник вмешался, чтобы проследить, что с белкой поступят честно. Пленницу доставили в наволочке к краю утеса, и наволочку открыли, чтобы у нее был выбор: остаться в неволе или совершить прыжок. Она посмотрела вниз в ужасную бездну, а затем назад и в стороны — глаза блестели, тело сжалось. Не видя спасения в другом направлении, «она совершила прыжок в пространство и скорее порхала, чем падала в бездну внизу. Ее лапы начали работать, как у плывущего пуделя, но все быстрее и быстрее, в то время как хвост, слегка приподнятый, расправился, как веер из перьев. Кролик того же веса проделал бы этот путь примерно за двенадцать секунд; белка же растянула его более чем на полминуты» и «приземлилась на известняковый уступ, где мы могли ясно видеть, как она присела на задние лапы и пригладила взъерошенную шерсть, после чего с взмахом хвоста направилась к ручью, напилась и умчалась в ивовую чащу».

БЕЛКА-ЛЕТЯГА

История на первый взгляд кажется невероятной, но я не сомневаюсь, что наша рыжая белка совершила бы этот прыжок благополучно; почему же тогда не большая черная белка, ведь ее парашют был бы пропорционально больше?

Хвосты у белок широкие, длинные и плоские, а не короткие и маленькие, как у гоферов, бурундуков, сурков и других наземных грызунов, и когда они прыгают или падают в воздухе, хвост выгибается и быстро вибрирует. Таким образом, беличий хвост — это нечто большее, чем украшение, нечто большее, чем флаг; он не только помогает ей летать, но и служит плащом, в который она укутывается, когда спит.

При совершении описанного мною прыжка лапы животных широко расставлены, тела расширены и уплощены, хвост выпрямлен и слегка изогнут, и по всему телу пробегает любопытное дрожащее движение. Совершенно очевидно, что делается осознанная попытка представить воздуху как можно большую поверхность, и я думаю, что рыжая белка могла бы прыгнуть почти с любой высоты на землю без серьезных травм. Наша белка-летяга в строгом смысле слова не является летуном. На земле она более беспомощна, чем бурундук, потому что менее проворна. Она может только планировать или скользить вниз по крутому склону с вершины одного дерева к подножию другого. Белка-летяга активна только ночью; отсюда ее большие, мягкие глаза, мягкая шерсть и кроткие, пугливые повадки. Это самый кроткий и безобидный из наших грызунов. Пара их в течение двух или трех лет подряд устраивала гнездо за ставнями верхнего окна большого пустующего загородного дома рядом со мной. Можно было стоять в комнате внутри и наблюдать за счастливым семейством через оконное стекло, к которому прижималось их гнездо. Там, на подоконнике, лежала куча крупных блестящих каштанов, которые они, очевидно, приберегали на черный день, так как куча не уменьшалась, пока я наблюдал за ними. Гнездо было сделано из хлопка и шерсти, которые они стащили с кровати в одной из комнат, и всегда оставалось загадкой, как они пробирались в комнату, чтобы добыть их. Казалось, не было другого пути, кроме дымохода.

Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень пугливы, и, я склонен думать, частично ведут ночной образ жизни. Вот только что пробежала серая — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она рылась в поисках букового орешка и оставила коробочку на снегу. Откуда она знала, где рыть? В течение необычайно суровой зимы я знал, как она совершала долгие путешествия к амбару в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Откуда она знала, что там есть пшеница? При попытке вернуться это предприимчивое существо часто загоняли и ловили в глубоком снегу.

Ее дом находится в стволе какой-нибудь старой березы или клена, со входом высоко среди ветвей. Весной она строит себе летний домик из маленьких облиственных веточек на вершине соседнего бука, где выращивает потомство и проводит большую часть времени. Но более безопасное убежище в клене не забрасывается, и как старые, так и молодые белки прибегают туда осенью или когда угрожает опасность. Забыл ли натуралист упомянуть, для элегантности ли, удовольствия, санитарных соображений или домашнего удобства предназначено это временное жилище среди ветвей.

Это элегантное существо, столь чистоплотное в своих привычках, столь грациозное в осанке, столь проворное и смелое в движениях, вызывает чувство восхищения, сродни тому, что пробуждают птицы и более прекрасные формы природы. Ее перемещение по деревьям — это почти полет. Действительно, белка-летяга имеет мало преимуществ перед ней, а в скорости и проворстве вообще не может с ней сравниться. Если она промахнется и упадет, то обязательно зацепится за следующую ветку; если связь прервана, она безрассудно прыгает к ближайшей веточке или сучку и закрепляется, даже если это происходит с помощью зубов.

Ее карьера веселья и празднеств начинается осенью, после того как птицы покинули нас и праздничный дух природы начал утихать. Как много ее присутствие добавляет к удовольствию от прогулки по тихому октябрьскому лесу. Вы легко переступаете порог леса и садитесь на первое бревно или камень, чтобы ждать сигналов. Так тихо, что слух внезапно, кажется, обрел новые силы, и нет движения, которое могло бы сбить с толку зрение. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же вы слышите беспокойство в сухих листьях и замечаете, как одна бежит по земле. Она, вероятно, увидела незваного гостя и, не любя его скрытных движений, желает избежать более близкого знакомства. Теперь она взбирается на пень, чтобы посмотреть, свободен ли путь, затем на мгновение замирает у подножия дерева, чтобы сориентироваться, ее хвост, пока она скользит, волнисто развевается позади нее, добавляя легкости, грации и достоинства ее движениям. Или же вас сначала предупреждают о ее близости падением фальшивого ореха или фрагментами скорлупы, гремящими по листьям. Или, опять же, некоторое время понаблюдав за вами незамеченной и решив, что вы не опасны, она принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, сопровождая это движением хвоста. Поздно днем, когда царит та же тишина, сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой она, по-видимому, отличается только цветом.

СЕРАЯ БЕЛКА

Рыжая белка более обычна и менее величественна, чем серая, и чаще виновна в мелких кражах возле амбаров и зерновых полей. Она наиболее многочисленна в смешанных дубовых, каштановых и тсуговых лесах, откуда совершает вылазки в поля и сады, проносясь по верхушкам заборов, которые обеспечивают не только удобные линии связи, но и безопасное отступление в случае угрозы. Она любит задерживаться в саду; и, сидя прямо на самом верхнем камне в стене или на самом высоком колышке в заборе, разгрызая яблоко ради семян, хвост повторяет изгиб спины, лапы перебирают и поворачивают яблоко, она представляет собой красивое зрелище, и ее яркий, бойкий вид искупает все шалости, которые она совершает. Дома, в лесу, она очень игрива и разговорчива. Появление чего-то необычного, если, понаблюдав за этим мгновение, она решает, что это не опасно, вызывает ее безграничное веселье и насмешки, и она хихикает и стрекочет, едва сдерживаясь; то взлетая вверх по стволу дерева и визжа от насмешки, то запрыгивая на ветку и танцуя под музыку собственного стрекота, и все это — специально для вас.

Есть что-то очень человеческое в этом видимом веселье и насмешках белок. Это похоже на своего рода ироничный смех и подразумевает самосознательную гордость и ликование в смехе. «Ну и нелепое же ты создание, право слово!» — как будто говорит она; «какой неуклюжий и неловкий, и какой жалкий вид хвоста! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и она скачет вокруг в своем лучшем стиле. Опять же, она как будто дразнит вас и провоцирует ваше внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки. Этот милый маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так же ясно, как если бы он сказал: «Поймай меня, если сможешь, прежде чем я успею заскочить в свою нору».

Суровая зима очень мало влияет на бурундуков; они уютно и тепло устроились в своих норах в земле и под камнями, с обильным запасом орехов или зерна. Я слышал, как из одной норы доставали почти полбушеля каштанов. Обычно они залегают в спячку в ноябре и не выходят до марта или апреля, если только зима не очень открытая и мягкая. Говорят, что серые белки, когда их частично приручили в парках и рощах возле жилищ, прячут свои орехи здесь и там на земле, а зимой выкапывают их из-под снега, всегда точно попадая в нужное место.

Рыжая белка не делает запасов, как предусмотрительный бурундук, а рыщет в поисках пищи в любую погоду, питаясь семенами из шишек тсуги, которые все еще держатся на дереве, сумаховыми «бобами» и семенами замороженных яблок. Я видел землю под дикой яблоней, стоявшей недалеко от леса, полностью покрытую «огрызками» замороженных яблок — работа белок, добирающихся до семян; ни одного яблока не осталось, и, по-видимому, ни одно семечко не пропало. Но белкам в этой конкретной местности, очевидно, пришлось туго перед весной, ибо они освоили новый источник питания. Молодой сахарный клен с густой кроной, высотой около сорока футов, стоявший у каменного забора недалеко от леса, был атакован и более чем наполовину лишен коры. Целью белок, по-видимому, было добраться до мягкого, белого, слизистого вещества (камбиального слоя) между корой и древесиной. Земля была покрыта фрагментами коры, а белые, голые стебли и ветви были соскоблены острыми зубами. Когда ранней весной начинается сокодвижение, белки добавляют его к своим скудным запасам. Они продырявливают кору ветвей кленов своими зубами, похожими на долото, и сосут сладкую жидкость, когда она медленно сочится наружу. Это не так уж много в качестве еды, но, очевидно, помогает.

Я сказал, что рыжая белка не делает запасов пищи на зиму, как бурундук и лесные мыши; однако осенью она иногда делает запасы в своего рода пробном, временном порядке. Я видел ее сбережения — масляные орехи и черные грецкие орехи — воткнутые здесь и там в саженцы и деревья возле ее гнезда; иногда аккуратно вставленные в вертикальную развилку ветки или сучка. Однажды, в конце ноября, я насчитал дюжину или более черных грецких орехов, спрятанных таким образом в небольшой роще акаций, каштанов и кленов у обочины дороги, и не мог не улыбнуться мудрой предусмотрительности этой белки-пройдохи. Ее запасы, вероятно, были в большей безопасности таким образом, чем если бы они были спрятаны более тщательно. Они были хорошо распределены; все яйца не были в одной корзине, и она могла уйти из дома, не опасаясь, что ее кладовая будет взломана в ее отсутствие. На следующей неделе, когда я проходил мимо, орехов не осталось, кроме двух. Я видел белку, которая, несомненно, претендовала на них, в каждом случае.

Есть одна вещь, которую рыжая белка знает безошибочно, а я нет (вероятно, есть еще несколько вещей); это то, с какой стороны масляного ореха находится ядро. Она всегда прогрызает скорлупу так, чтобы попасть на ядро с широкой стороны, и таким образом легко извлечь его; в то время как для моих глаз нет внешнего знака или указания, в форме или внешнем виде ореха, как в орехе гикори, по которому я мог бы сказать, обращен ли край или сторона ядра ко мне. Но осмотрите любое количество орехов, которые белки разграбили, и, как правило, вы обнаружите, что они всегда просверливают скорлупу в том единственном месте, где ядро будет наиболее открыто. Иногда кто-то делает ошибку, но не часто. Им на руку знать, и они знают. Несомненно, если бы масляные орехи были моим основным источником пищи, и я был бы вынужден их разгрызать, я бы тоже узнал, с какой стороны мой хлеб намазан маслом.

Щеки рыжих и серых белок устроены без защечных мешков, и все, что они переносят, переносится в зубах. Они более или менее активны всю зиму, но октябрь и ноябрь — их праздничные месяцы. Вторгнитесь в какую-нибудь рощу масляных орехов или гикори морозным октябрьским утром и услышьте, как рыжая белка отбивает «джубу» на горизонтальной ветке. Это самый живой джиг, то, что мальчики называют «регулярным брейк-дауном», перемежающийся визгами, хихиканьем и насмешливым смехом. Самая заметная особенность вокальной части этого — тот факт, что это своего рода дуэт. Другими словами, с помощью некоторых чревовещательных трюков она, кажется, аккомпанирует сама себе, как будто ее голос расщепляется, часть образует низкий гортанный звук, а часть — пронзительный носовой звук.

[Назад к Содержанию]

II

БУРУНДУК

Первый бурундук в марте — такой же верный признак весны, как первая синяя птица или первый дрозд, и столь же желанный. Какое-то благодатное влияние нашло его там, в его норе, глубоко под землей, разбудило и выманило на свет божий. Рыжая белка была более или менее активна всю зиму; ее след усеивал поверхность каждого свежевыпавшего снега в течение всего сезона. Но бурундук скрылся из виду в начале декабря и провел суровые месяцы в своем гнезде, рядом со своим запасом орехов, в нескольких футах под землей, и поэтому, когда он появляется в марте и его видят во время его маленьких путешествий вдоль заборов или сидящим на бревне или камне возле его норы в лесу, это еще один знак того, что весна близка. Его запас орехов может быть съеден, а может и нет; несомненно, он не лентяй, чтобы проспать эти первые яркие теплые дни.

Прежде чем первый крокус появится из земли, вы можете ожидать первого бурундука. Когда я слышу, как маленький пушистый дятел начинает свою весеннюю дробь, тогда я знаю, что бурундук должен появиться. Он не может спать после того, как этот вызов дятла достигает его уха.

По-видимому, первое, что он делает, выходя наружу, как только обретает уверенность, — это идет ухаживать. Насколько я наблюдал, ухаживания у бурундуков происходят в марте. Одна самка привлечет всех самцов в округе. Однажды в начале марта я несколько часов работал возле каменного забора, где, по-видимому, обосновалась самка. Какая вереница поклонников была у нее в тот день! Как они носились взад-вперед, часто отвешивая друг другу злобную пощечину или укус, когда пробегали мимо. Молодые рождаются в мае, по четыре-пять в помете.

Бурундук — довольно одинокое существо; я никогда не знал, чтобы более одного занимало одну и ту же нору. По-видимому, никакие двое не могут договориться жить вместе. Какой чистый, бойкий, щеголеватый, нервный маленький малый! Как быстро бьется его сердце, когда он встает на стену у обочины дороги и, прижав лапки к груди, внимательно рассматривает вас! Движение вашей руки, и он ныряет в стену с дерзким «чип-р-р», что имеет эффект захлопывания двери за собой.

В какой-нибудь тихий осенний день, один из ореховых дней, лес часто будет пронизан фоновым звуком, производимым их многочисленным квохтаньем, когда они сидят возле своих нор. Это один из характерных звуков осени.

Я был очень позабавлен однажды в октябре, наблюдая, как бурундук носит орехи и другую пищу в свою нору. Он проложил четко определенную тропинку от своей двери через сорняки и сухие листья на территорию, где лежало его место кормления. Тропинка была кривой; она ныряла под сорняки, под несколько больших, свободно сложенных камней, под кучу каштановых столбов, а затем следовала остаткам старой стены. Уходя и приходя, его движения были как часы. Он всегда двигался рывками и внезапными вылазками. Он ни на мгновение не терял бдительности. Он появлялся у входа в свою нору, быстро оглядывался, делал несколько прыжков к кочке травы, замирал на дыхание с одной поднятой лапой, быстро проскальзывал несколько ярдов по сухим листьям, снова замирал у пня рядом с тропинкой, бросался через тропинку к куче свободных камней, проходил под первым и над вторым, добирался до кучи столбов, пробирался через нее, полминуты осматривал свой путь с другой стороны, а затем бросался к другому укрытию, и вскоре за пределы моего обзора, где, я думаю, он собирал желуди, так как рядом не было других орехоплодных деревьев, кроме дубов. Через четыре или пять минут я видел, как он возвращается, всегда строго придерживаясь курса, который он взял, выходя, замирая в тех же местах, пролетая над или под теми же объектами, перепрыгивая одним махом ту же кучу листьев. Не было никакого изменения в его манере действовать все время, пока я наблюдал за ним.

Он был бдителен, осторожен и чрезвычайно методичен. Он нашел безопасность на определенном курсе и ни на волос не отклонялся от него. Что-то, казалось, все время говорило ему: «Берегись, берегись!» Нервные, порывистые повадки этих существ, несомненно, являются результатом жизни в страхе, которую они ведут.

У моего бурундука не было компаньона. Он жил совсем один в истинно отшельнической манере, как это обычно бывает с этой белкой. Предусмотрительное существо, можно было бы подумать, что он давным-давно обнаружил бы, что тепло, а следовательно, и пища, экономится, если двое или трое гнездятся вместе.

БУРУНДУК

Однажды ранней весной бурундук, живший рядом со мной, попал в ужасное приключение, память о котором, вероятно, будет передаваться из поколения в поколение в его семье. Я сидел в летнем домике с кошкой Ниг на коленях, когда бурундук вышел из своей норы в нескольких футах от меня и быстро побежал к куче каштановых столбов примерно в двадцати ярдах от того места, где я сидел. Ниг увидела его и в мгновение ока спрыгнула с моих колен на пол. Я резко сказал кошке, когда она села и подобрала под себя лапы, и посмотрела на белку, как мне показалось, с чисто мечтательным интересом. Я вообразил, что она подумала, что это безнадежный случай там, среди этой кучи столбов. «Это не твоя добыча, Ниг», — сказал я, — «так что избавь себя от беспокойства». В этот момент меня позвали в дом, где я задержался минут на пять. Возвращаясь, я встретил Ниг, идущую к дому с бурундуком в зубах. У нее был вид того, кто выиграл пари. Она держала бурундука за горло, и его тело безжизненно свисало из ее пасти. Я быстро забрал у нее белку и резко отчитал ее. Она лежала у меня в руке как мертвая, хотя я не видел следов зубов кошки на ней. Вскоре она судорожно вздохнула, затем снова и снова. Я увидел, что кошка просто придушила ее. Быстро пленка сошла с ее глаз, сердце стало заметно биться, и дыхание медленно стало ровным. Я отнес ее обратно и положил у входа в ее нору. Через мгновение она вползла или впихнула себя внутрь. Днем я положил там горсть кукурузы, чтобы выразить свое сочувствие и, насколько возможно, загладить вину за жестокое обращение Ниг.

Не раньше, чем прошло четыре или пять дней, мой маленький сосед снова появился из своей норы, и то лишь на мгновение. Этот ужасный черный монстр с большими желто-зелеными глазами — он мог все еще скрываться поблизости. Как черный монстр так быстро поймал бдительную и беспокойную белку при таких обстоятельствах, было для меня большой загадкой. Разве ее глаз был не так остер, как у кошки, а движения не так быстры? И все же кошки действительно обладают секретом ловли белок, птиц и мышей, но мне еще ни разу не повезло увидеть, как это делается.

Прошло не так много времени, прежде чем бурундук стал ходить к своей норе и обратно, как обычно, хотя страх перед черным монстром, казалось, всегда был перед ней и придавал скорость и дополнительную бдительность всем ее движениям. В начале лета четыре молодых бурундука вышли из норы и свободно бегали вокруг. Ничто не беспокоило их, ибо, увы! сама Ниг теперь была мертва.

Однажды летом я почти полчаса наблюдал за кошкой, пытавшейся применить свои искусства к бурундуку, который сидел на куче камней. Очевидно, ее игрой было выследить его. Она преодолела половину расстояния, или около двенадцати футов, отделявших бурундука от густой норвежской ели, когда мне довелось стать зрителем маленькой драмы. Там сидела кошка, пригнувшись низко к траве, ее большие желтые глаза были устремлены на бурундука, а там сидел бурундук у входа в свою нору, неподвижно, с глазами, устремленными на кошку. Долгое время никто не двигался. «Свяжет ли кошка его своим роковым заклинанием?» — подумал я. Иногда ее голова медленно опускалась, и глаза, казалось, расширялись, и мне представлялось, что она вот-вот прыгнет. Но она не прыгнула. Расстояние было слишком велико, чтобы успешно преодолеть его одним прыжком. Затем белка нервно пошевелилась, но не сводила глаз с врага. Затем кошка, очевидно, устала, немного расслабилась и оглянулась назад. Затем она снова пригнулась и приковала свой взгляд к белке. Но последняя не поддалась гипнозу; она несколько раз сменила позицию и, наконец, быстро вошла в свою нору, после чего кошка вскоре ускользнула.

При рытье норы очевидно, что бурундук уносит рыхлую почву. Ни крупинки ее не видно перед его дверью. Те его защечные мешки, вероятно, сослужили ему хорошую службу в таких случаях. Только в одном случае я видел кучу земли перед входом в нору бурундука, и это было тогда, когда строитель начал свой дом в конце ноября и, вероятно, слишком спешил, чтобы убрать этот уродливый след от своей двери. Я имел обыкновение проходить мимо его места каждое утро во время своей прогулки, и мой глаз всегда падал на эту маленькую кучу красной, свежевырытой почвы. Чуть позже я часто заставал белку за обустройством своего дома, когда она носила сухие листья клена и платана. Она хватала большой лист и обеими лапами запихивала его в свои защечные мешки, а затем несла в свою нору. Я видел ее в несколько разных дней занятой этим делом. Я надеюсь, что он обеспечил свои зимние запасы, хотя я немного сомневаюсь. Он в спешке строил себе новый дом, и холод декабря уже наступил, пока он был еще за работой. Может быть, он перенес запасы из своих старых помещений, где бы они ни были, а может быть, он был лишен и дома, и провизии каким-то другим бурундуком.

Мне рассказывал человек, который говорит, что видел то, что утверждает, что причина, по которой мы не находим кучу свежей земли рядом с норой бурундука, заключается в следующем: при создании своей норы рабочий продолжает свой путь через почву на фут или более под поверхностью на несколько ярдов, вынося землю в своих защечных мешках и сваливая ее недалеко от входа. Затем он выходит на поверхность и делает новую нору из-под земли, которая, конечно, находится в нескольких футах от первой норы. Последняя теперь закрывается, и впредь используется только новая. Я не сомневаюсь, что это истинное объяснение.

Когда орехов или зерна нет, эти бережливые маленькие существа находят какую-нибудь замену, чтобы пережить зиму. Два бурундука возле моего кабинета были заняты много дней, перенося вишневые косточки, которые они собирали под большой вишней, стоявшей в десяти или двенадцати стержнях отсюда. Поскольку Ниг больше не беспокоила их, они стали очень бесстрашными и имели обыкновение носиться вверх и вниз по садовой дорожке к источнику своих запасов и обратно таким образом, который был совершенно необычен для этих робких существ. После того как они набрали достаточно вишневых косточек, они собирали семена сахарного клена, который стоял рядом. Многие крылатки оставались на дереве после того, как листья опали, и их-то белки и собирали. Они быстро выбегали на концы маленьких веточек, тянулись за крылатками клена, отщипывали крылья и ловко проскальзывали орех или самару в свои защечные мешки. День за днем поздней осенью я видел их занятыми таким образом.

Как я уже сказал, у меня нет доказательств того, что более одного бурундука занимает одну и ту же нору. Однажды мартовским утром после легкого снегопада я увидел, где один вышел из своей норы, которая была на стороне нашей тропинки к винограднику, и после минутного осмотра окрестностей отправился в свои путешествия. Я проследил за следом, чтобы увидеть, куда он пошел. Он прошел через мою поленницу, затем под ульями, затем вокруг кабинета и под елями и вдоль склона к норе своего друга, примерно в шестидесяти ярдах от своей собственной. По-видимому, он зашел сюда, а затем его друг вышел вместе с ним, ибо от этого входа вели два следа. Я проследил их до третьего скромного входа, недалеко, где следов было так много, что я потерял след. Было приятно видеть свидетельство их утренней общительности, написанное там на свежем снегу.

Одним из врагов бурундука, как я недавно обнаружил, является ласка. Я сидел в лесу однажды осенним днем, когда услышал маленький крик и шорох среди ветвей дерева в нескольких стержнях от меня. Посмотрев туда, я увидел, как бурундук падает сквозь воздух и цепляется за сук в двадцати или более футах от земли. Казалось, он упал почти с самой вершины дерева.

Он закрепился на маленькой ветке, которая удачно прервала его падение, и сидел совершенно неподвижно. Через мгновение я увидел ласку — одну из маленьких рыжих разновидностей — спускающуюся по стволу дерева и начинающую исследовать ветви на уровне с бурундуком.

Я мгновенно понял, что произошло. Ласка выгнала белку из ее убежища в скалах и камнях внизу и прижала ее так сильно, что та укрылась на вершине дерева. Но ласки тоже умеют лазить по деревьям, и эта выследила испуганного бурундука до самой верхней ветки, где пыталась схватить его. Тогда белка в ужасе отпустила свой захват, закричала и упала сквозь воздух, пока не ударилась о ветку, как только что было описано. Теперь ее кровожадный враг снова искал ее, по-видимому, полагаясь исключительно на свое обоняние, чтобы привести его к добыче.

Откуда ласка знала, что белка не упала до самой земли? Она определенно знала, ибо, когда она достигла того же яруса ветвей, она начала исследовать их. Бурундук сидел, пронзенный страхом, застывший от ужаса, не в двенадцати футах от нее, и все же ласка не видела его.

Круг за кругом, вверх и вниз, она ходила по ветвям, исследуя их снова и снова. Как она спешила, чтобы след не остыл! Как тонко, жестоко и дьявольски она выглядела! Ее змееподобные движения, ее цепкость, ее скорость!

Она казалась сбитой с толку; она знала, что ее добыча рядом, но не могла попасть в точку. Ветка, на самом конце которой сидела белка, уходила наружу и вверх от дерева на семь или восемь футов, а затем, поворачивая крутым локтем, уходила вниз и наружу под прямым углом к своему первому курсу.

Ласка каждый раз останавливалась у этого локтя и поворачивала назад. Казалось, как будто она знала, что именно эта ветка держит ее добычу, и все же ее кривизна каждый раз сбивала ее. Она не хотела сдаваться, но проходила свой курс снова и снова.

Можно представить чувства бурундука, сидящего там на виду в нескольких футах, наблюдающего, как его смертельный враг охотится за ключом. Как его маленькое сердце, должно быть, замирало каждый раз, когда роковая ветка была задета! Вероятно, в качестве последнего средства он снова отпустил бы свой захват и упал на землю, где, возможно, смог бы уклониться от своего врага еще на некоторое время.

В течение пяти или шести минут ласка прекратила поиски и поспешно побежала вниз по дереву на землю. Бурундук оставался неподвижным долгое время; затем он немного пошевелился, как будто надежда возрождалась. Затем он нервно огляделся вокруг; затем он оправился настолько, чтобы сменить позицию. Вскоре он начал осторожно двигаться вдоль ветки к стволу дерева; затем, после нескольких мгновений задержки, он набрался смелости спуститься на землю, где, я надеюсь, ни одна ласка не беспокоила его с тех пор.

В один сезон бурундук устроил свою нору в стороне террасы над моим садом и проводил утро, делая запас кукурузы, которую он крал с поля в десяти или двенадцати стержнях отсюда. Преодолевая половину этого расстояния, маленький браконьер был открыт; первым укрытием на пути от его норы был большой клен, где он всегда останавливался и осматривал сцену. Я видел, как он проносился к клену, затем от него на легком этапе к забору, примыкающему к кукурузе; затем обратно со своей добычей. Однажды утром я остановился, чтобы понаблюдать за ним более неспешно. Он вышел из своего убежища и вздернул себя, чтобы посмотреть, что означают мои движения. Его передние лапы были сцеплены на груди точно так же, как если бы они были руками, а кончики пальцев засунуты в карманы жилета. Удовлетворившись в отношении меня, он поспешил к дереву. Он почти достиг его, когда повернул назад и бросился к своей норе с величайшей поспешностью. Когда он приблизился к ней, я увидел какой-то голубоватый объект в воздухе, приближающийся к нему со скоростью стрелы, и, когда он исчез внутри, сорокопут остановился перед этим местом и с расправленными крыльями и хвостом стоял, паря мгновение, и, заглянув внутрь, затем повернулся и улетел. По-видимому, это было узкое спасение для бурундука, и, осмелюсь сказать, он больше не крал кукурузу в то утро. Говорят, что сорокопут ловит мышей, но не известно, чтобы он нападал на белок. Птица, конечно, не могла задушить бурундука, и мне любопытно узнать, каков был бы результат, если бы он настиг его. Вероятно, это было только своего рода хвастовство с его стороны — смелый рывок, где не было никакого риска. Он имитировал ястреба, настоящего врага белки, и, несомненно, наслаждался шуткой.

Лесные жители, кажется, знают, когда вы находитесь с мирной миссией, и боятся меньше, чем обычно. Разве тот сурок сегодня не догадался, что мое дело его не касается, когда он увидел, как я приближаюсь туда из своего укрытия в кустах? Но когда он увидел, что я остановился и намеренно сел на каменную стену прямо над его норой, его уверенность была сильно поколеблена. Он, по-видимому, некоторое время раздумывал, ибо я слышал, как листья шуршат, как будто он принимал решение, когда внезапно покинул укрытие и бросился к своей норе полным ходом. Любое другое животное пустилось бы наутек и убежало; но пятки сурка не стоят многого для скорости, и он чувствует, что его единственная безопасность — в его норе. Он продолжал путь самым упрямым и решительным образом, и осмелюсь сказать, если бы я сел в его нору, он бы атаковал меня без колебаний. Этого я не дал ему сделать, и он шмыгнул в свою нору подо мной с вызывающим фырканьем. Дальше, дерзкий бурундук также злоупотребил моим безобидным характером до необычайной степени. Я остановился, чтобы омыть руки и лицо в маленьком форелевом ручье, и поставил жестяную кружку, которую частично наполнил клубникой, когда пересекал поле, на камень у своих ног, когда подошел бурундук так уверенно, как если бы он точно знал, куда идет, и, совершенно не обращая внимания на мое присутствие, вздернул себя на край кружки и принялся есть мои отборные ягоды. Я оставался неподвижным и наблюдал за ним. Он съел только две, когда мысль, казалось, пришла ему в голову, что он мог бы сделать лучше, и он начал наполнять свои карманы. Две, четыре, шесть, восемь моих ягод быстро исчезли, и щеки маленького бродяги раздулись. Но все время он продолжал есть, чтобы ни мгновения не было потеряно. Затем он спрыгнул с кружки и поскакал с камня на камень, пока ручей не был пройден, когда он исчез в лесу. Через две или три минуты он вернулся снова и принялся набивать себя, как прежде; затем он исчез во второй раз, и я вообразил, что он сказал своему другу, ибо через мгновение или два подошел короткохвостый бурундук, как будто в поисках чего-то, и прошел вверх, и вниз, и вокруг, но не совсем попал в точку. Вскоре первый вернулся в третий раз и теперь стал немного привередливым, ибо начал перебирать мои ягоды и кусать их, как будто чтобы попробовать их качество. Однако он недолго загружался и снова убегал. Но я уже устал от шутки, и мои ягоды заметно уменьшались, поэтому я ушел. Что было самым любопытным в этом процессе, так это то, что маленький браконьер каждый раз выбирал разные направления и возвращался разными путями. Было ли это, чтобы уклониться от преследования, или он раздавал фрукты своим друзьям и соседям вокруг, удивляя их клубникой на обед?

В другом случае я был очень позабавлен тремя бурундуками, которые, казалось, были заняты какой-то игрой. Это очень похоже на то, как будто они играли в догонялки. Круг за кругом они бегали, сначала один брал на себя инициативу, затем другой, все добродушные и веселые, как школьники. Есть одна вещь в бурундуке, которая является особенной: он никогда не бывает дальше одного прыжка от дома. Сделайте нырок в его сторону где угодно, и он внутри. Он знает, где нора, даже когда она покрыта листьями. Нет сомнения также, что у него есть свое чувство юмора и веселья, как у какой белки его нет? Я наблюдал за двумя рыжими белками в течение получаса, носящимися через большие деревья у обочины дороги, где ветви переплетались, и занятыми игрой в догонялки так же очевидно, как два мальчика. Как только преследователь догонял преследуемого и фактически касался его, пальма была его, и он убегал, напрягая свой ум и свою скорость до предела, чтобы уклониться от своего товарища.

Я заметил, что любое необычное беспокойство в лесу, недалеко от того места, где у бурундука есть нора, заставит его сменить жилье. Однажды в октябре, в течение многих последовательных дней, я видел, как один носил в свою нору гречиху, которую он украл с близлежащего поля. Нора была всего в нескольких стержнях от того места, где мы добывали камень, и по мере того, как наша работа продвигалась, а шум и гам усиливались, бурундук встревожился. Он перестал носить внутрь, и после долгих колебаний и метаний, и некоторых длительных отсутствий, он начал выносить; он решил переехать; если гора упадет, он, по крайней мере, будет далеко вовремя. Так, по глотку или по щеке, зерно было перенесено в новое место. Он не устраивал «пчелу», чтобы сделать это, а носил все сам, занимая несколько дней и совершая поездку примерно каждые десять минут.

[Назад к Содержанию]

III

СУРОК

В Средних и Восточных штатах наш сурок занимает место, в некоторых отношениях, английского кролика, роя норы на каждом склоне холма и под каждой каменной стеной, выступающим уступом и большим валуном, откуда он совершает набеги на траву и клевер, а иногда и на садовые овощи. Он довольно одинок в своих привычках, редко более одного обитает в одной норе, если только это не мать и ее молодые. Это теперь не столько лесной сурок, сколько полевой сурок. Иногда, однако, кажется, что кто-то предпочитает лес и не соблазняется солнечными склонами и сочной травой, а питается, как и его отцы до него, корнями и веточками, корой молодых деревьев и различными лесными растениями.

Однажды летом, когда я плыл через широкий, глубокий бассейн в ручье в уединенном месте в лесу, я увидел одного из этих лесных сурков среди камней всего в нескольких футах от края воды, где я собирался коснуться. Он увидел мое приближение, но, несомненно, принял меня за какую-то водоплавающую птицу или за какого-то своего кузена из племени ондатр; ибо он продолжал свое кормление и не обращал на меня внимания, пока я не остановился в десяти футах от него и не поднялся. Тогда он не узнал меня, возможно, никогда не видя Адама в его простоте, но он повернул свой нос, чтобы уловить мой запах; и в тот момент, когда он сделал это, он подпрыгнул, как прыгающий Джек, и бросился в свою нору с величайшей поспешностью.

Сурок — истинный крепостной среди наших животных; он принадлежит почве и отдает ею. Он от земли, земной. Обычно от его нор и мест засады исходит отчетливый запах, но он совсем не неприятен в напоенном клевером воздухе; и его пронзительный свист, когда он устремляется в свою нору или бросает вызов фермерской собаке изнутри каменной стены, — приятный летний звук. По форме и движению сурок не является привлекательным. Его тело тяжелое и дряблое. Действительно, такую дряблую, текучую, мешковатую тушу я никогда раньше не видел. Она абсолютно не имеет мышечного напряжения или жесткости, но такая же мешковатая и шаткая, как кожа, наполненная водой. Лапы сурка короткие и толстые, созданные скорее для рытья, чем для бега. Последнюю операцию он выполняет короткими прыжками, его живот едва очищает землю. На короткое расстояние он может показать очень хорошее время, но он редко доверяет себе далеко от своей норы, и, когда застигнут врасплох в этой ситуации, делает мало усилий, чтобы сбежать, но, скрежеща зубами, смотрит опасности прямо в лицо.

Я знал одного фермера в Нью-Йорке, у которого был очень крупный бесхвостый пес по кличке Кафф, работавший на маслобойке. Фермер держал большое молочное хозяйство и производил много масла, и в обязанности Каффа входило проводить почти половину каждого летнего дня, вращая бесконечный круг маслобойной машины. В остальное время дня у него было достаточно времени, чтобы поспать, отдохнуть, посидеть на задних лапах и обозревать окрестности. Однажды, сидя таким образом, он обнаружил сурка примерно в сорока родах от дома, на крутом склоне холма; тот кормился возле своей норы, которая находилась под большим камнем. Старый пес, забыв о своей скованности и вспомнив, как весело ему было охотиться на сурков в молодости, бросился бежать со всех ног, тщетно надеясь поймать этого, прежде чем тот успеет добраться до норы. Но сурок, увидев, как собака с трудом взбирается на холм, подскочил к входу в свою нору и, когда преследователь был всего в нескольких родах, насмешливо свистнул и скрылся внутри. Это повторялось несколько раз: старый пес маршировал вверх по холму, а затем маршировал обратно, потратив силы впустую.

СУРОК

Подозреваю, что он обдумывал эту задачу, пока вращал огромное колесо маслобойки, и какой-то поворот привел его к счастливой мысли, ибо в следующий раз он проявил себя как стратег. Вместо того чтобы бросаться в погоню за сурком, как только тот был обнаружен, он припал к земле и, положив голову на лапы, стал наблюдать за ним. Сурок продолжал отходить от своей норы, привлеченный нежным клевером, но, не забывая о безопасности, каждые несколько мгновений поднимался на задние лапы и осматривал подступы. Вскоре, после того как сурок опустился из этой наблюдательной позы и возобновил кормление, Кафф быстро, но бесшумно двинулся вверх по холму, точно в такой же позе, как кошка, подкрадывающаяся к птице. Когда сурок снова поднялся, Кафф замер, наполовину скрытый травой. Когда сурок снова принялся за клевер, Кафф помчался вверх по холму, как и прежде, на этот раз перепрыгнув через забор в низком месте, причем так ловко, что его не заметили. Снова сурок был начеку, снова Кафф замер, прижавшись к земле. Когда пес приблизился к своей жертве, он был частично скрыт неровностью почвы, но сурок со своего наблюдательного пункта все еще сообщал «все в порядке», когда Кафф, которому оставалось бежать вдвое меньше, чем сурку, отбросил всякую осторожность и бросился прямо к норе. В этот момент сурок обнаружил опасность и, поняв, что это гонка на выживание, прыгнул так, как я никогда не видел, чтобы прыгал сурок. Но он опоздал на две секунды, путь к отступлению был отрезан, и мощные челюсти старого пса сомкнулись на нем.

В следующем сезоне Кафф снова применил ту же тактику с таким же успехом, но когда третий сурок поселился в этой роковой норе, смекалка и силы старого маслобойщика начали подводить его, и каждая попытка поймать животное заканчивалась неудачей.

Сурок обычно роет нору на склоне холма. Это позволяет ему обезопасить себя от затопления, делая выход из норы выше входа. Он роет наклонно на два-три фута, затем делает резкий поворот вверх и идет почти параллельно поверхности земли еще на восемь-десять футов, в зависимости от уклона. Здесь он устраивает гнездо и проводит зиму, залегая в спячку в октябре или ноябре и выходя наружу в марте или апреле. Это долгий сон, который становится возможным только благодаря количеству жира, накопленному организмом за лето. Огонь жизни все еще теплится, но очень слабо и медленно, как будто все заслонки закрыты, а зола сгребена в кучу. Дыхание продолжается, но с большими интервалами, и все жизненные процессы почти замирают. Если выкопать его во время спячки (как это делал Одюбон), вы обнаружите лишь безжизненный комок, который позволяет перемещать и катать себя, не подавая признаков пробуждения. Но принесите его к огню, и он вскоре развернется, откроет глаза и начнет слабо ползать, а если оставить его в покое, он будет искать темную нору или угол, снова свернется в клубок и вернется в прежнее состояние.

[Назад к содержанию]

IV

КРОЛИК И ЗАЯЦ

У нас заяц — обитатель глухих северных лесов, а кролик — полей и кустарниковых опушек. Один отступает перед человеком и цивилизацией, другой следует по их следам. Кролик сейчас обычен в тех частях нашего штата (Нью-Йорк), где в моем детстве встречался только заяц. Кролик явно любит соседство с человеком и извлекает из этого выгоду. Почти каждую зиму одна крольчиха устраивается под полом моего кабинета, и когда выпадает глубокий снег и стоит холодная погода, она обычно находит каждую ночь пару сладких яблок на своем пороге. Полагаю, она думает, что они там растут или их приносит ветром, как снег. В такие моменты она не покидает свое убежище; яблоки — достаточная удача. Если я забываю положить их туда, утром я вижу, как она выходила на лужайку в поисках их или другой пищи.

Интересно, не удалось ли той лисе случайно заметить ее на днях, когда она украдкой перепрыгнула через забор неподалеку и прошла между кабинетом и домом? Как ясно можно было прочитать, что это не маленькая собака там прошла! В следах было что-то вороватое; они отклонялись от дома и обходили его, словно подозрительно присматриваясь; и в них была осторожность и неторопливость лисы — смело, смело, но не слишком смело; в каждом отпечатке лапы чувствовалась настороженность. Если бы это была маленькая собака, случайно забредшая туда, она, пересекая мою тропинку, последовала бы по ней до сарая и начала бы вынюхивать кость; но этот четкий, осторожный след пролегал прямо через все остальные, держась в пяти-шести родах от дома, вверх по холму, через шоссе к соседней ферме, с поднятым носом, и, так сказать, навостренными ушами и глазами.

Однажды летом дикий кролик подошел на несколько футов к дому моего соседа, вырыл небольшое углубление в дерне и вырастил там свое потомство. Полагаю, она чувствовала себя в большей безопасности от бродячих кошек и собак, чем в саду или винограднике. Сосед отвел меня, чтобы посвятить в ее тайну. Он указал на землю в нескольких футах перед нами и сказал: «Вот оно». Я посмотрел и не увидел ничего, кроме свежескошенного дерна с одним пятном размером с мои две ладони, где трава была, по-видимому, мертвой. «Я не вижу ни кролика, ни каких-либо признаков кролика», — ответил я. Он наклонился к этому сухому месту, приподнял небольшое одеяло или коврик из свалявшейся сухой травы и открыл одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видел, и единственное в своем роде, на которое я когда-либо смотрел! — четыре или пять маленьких крольчат размером с бурундука, свернувшихся в сухом, выстланном мехом гнезде. Они не двигались и не моргали, а их уши были плотно прижаты к головам. Мой сосед позволил покрывалу упасть обратно, и они снова исчезли, как по волшебству.

Их обнаружили за несколько дней до этого, когда косили лужайку, и одного из них, когда он выскочил из гнезда, убил косильщик, принявший его за молодого крысенка. Остальные разбежались и исчезли в траве, но на следующее утро они вернулись в гнездо, где оставались еще несколько дней. Только ночью, насколько удалось заметить, мать навещала и кормила их.

В гнездо не было входа, слой сухой травы полностью закрывал его, так что мать, навещая их, должно быть, приподнимала его и проползала под ним. Это было очень красивое и хитроумное приспособление. Можно было наступить на него во время прогулки, но, безусловно, одни лишь глаза никогда не раскрыли бы эту тайну. Люди, сведущие в преданиях полей и лесов, говорят мне, что крольчиха всегда покрывает свое гнездо и детенышей небольшим одеялом, обычно сделанным из меха, выщипанного с ее собственной груди.

СЕРЫЙ КРОЛИК

Кролик, по-видимому, очень мало страдает от глубоких снегов и суровых зимних холодов. Чем глубже снег, тем ближе она оказывается к верхушкам нежных кустов и побегов. Во время своих прогулок я вижу, где она обгрызла верхушки маленьких кустистых мягких кленов, срезая их наискосок, как ножом, и довольно гладко. Действительно, след был настолько похож на след от ножа, что, несмотря на отпечатки лап, лишь после самого тщательного осмотра я убедился, что это острые, похожие на долото зубы кролика. Она не оставляет щепок и, по-видимому, чисто обрабатывает каждую веточку, которую срезает.

Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень оживленное существо по ночам, с постоянными тропами и путями через лес, днем он ведет себя совершенно тихо. Несмотря на свою пугливость, он почти не пытается спрятаться, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом, и, по-видимому, избегает скал и уступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика. Он никогда не роет норы в земле и не ищет убежища в логове или норе, когда его преследуют. Если его застать в открытом поле, он сильно смущается и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет своего врага далеко позади одним прыжком. Летом, когда его впервые потревожат, он яростно бьет лапами по земле, выражая тем самым свое удивление или недовольство; это такой немой способ ворчать. Сделав несколько прыжков, он на мгновение замирает, как бы определяя степень опасности, а затем устремляется прочь с гораздо более легкой поступью.

Его лапы похожи на большие подушечки, и его след на снегу лишен четкого, сочлененного выражения, свойственного лисьим следам или следам животных, которые лазают или роют. И все же он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его пугливый, безобидный характер проявляется в каждом прыжке. Он обитает в густых лесах, предпочитая места, заполненные мелким подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно благосклонна к нему и подбирает к его крайне локальным привычкам и характеру наряд, соответствующий его окружению — рыжевато-серый летом и белый зимой.

[Назад к содержанию]

V

ОНДАТРА

Иногда кажется, что ондатра разбирается в погоде и может предсказать грядущий сезон. Сомневаюсь, что долгая серия наблюдений подтвердила бы истинность этого замечания, однако я заметил, что при строительстве гнезда она иногда попадает в точку с удивительной точностью.

Осенью 1878 года я заметил, что они строили необычно высокие и массивные гнезда. Я замечал их в нескольких разных местах. В неглубоком, застойном пруду у дороги, мимо которого я проходил ежедневно во время своих прогулок, в течение всего ноября велось строительство двух гнезд. Строители работали только по ночам, и я мог видеть каждый день, что работа заметно продвинулась. Когда пруд покрывался тонкой коркой льда, она разбивалась вокруг гнезд, оставляя следы в разных направлениях, по которым доставлялся материал. Домики располагались немного в стороне от основного русла и были построены целиком из вида грубой дикой травы, которая росла повсюду. Насколько я мог видеть, от начала до конца они представляли собой сплошные массы травы, как будто внутренняя полость или гнездо должны были быть вырыты позже, что, несомненно, и было сделано. По мере того как они поднимались над прудом, они постепенно принимали форму миниатюрной горы, очень крутой и обрывистой с южной стороны и полого спускающейся к поверхности воды на севере. Можно было видеть, что маленький архитектор затаскивал весь свой материал по этому пологому склону и смело выталкивал его вокруг другой стороны. Каждый пучок был отчетливо виден. После того как они поднялись на два фута или более над водой, я каждый день ожидал увидеть, что завершающий штрих сделан и работа закончена. Но строитель говорил: «Еще выше».

Приближался декабрь, холод становился угрожающим, и я опасался, что зима внезапно обрушится на эти незаконченные гнезда. Но мудрые ондатры, казалось, знали лучше меня. Наконец, около 6 декабря, гнезда были завершены; северный склон был поглощен или достроен, и каждое сооружение стало прочным массивным конусом высотой три или четыре фута, самым большим гнездом такого рода, которое я когда-либо видел. «Означает ли это суровую зиму?» — спросил я. Старый фермер сказал, что это означает «большую воду», и он был прав, по крайней мере, один раз, ибо через несколько дней у нас выпало самое большое количество осадков, известное в этой местности за полвека. Ручьи поднялись до почти беспрецедентной высоты. Застойный пруд превратился в бурлящий, неспокойный поток; постепенно разгневанная стихия подбиралась к бокам этих озерных жилищ, пока, когда дождь прекратился, около четырех часов, они не показались над потоком, не больше мужской шляпы. Ночью русло изменилось, и основное течение захлестнуло их, а на следующий день от гнезд не осталось и следа; они уплыли вниз по течению, как и многие другие жилища менее временного характера. Крысы построили мудро и были бы в полной безопасности от любого обычного паводка, но кто может предвидеть наводнение? Древнейшие предания их рода не восходили ко времени такого бедствия.

Почти неделю спустя было начато другое жилище, вдали от коварного русла, но архитекторы работали над ним без особого энтузиазма; материала было очень мало, лед мешал, и прежде чем первый этаж был толком закончен, зима взяла пруд под свой замок.

В других местах я заметил, что там, где гнезда располагались на берегах ручьев, они были защищены от наводнений тем, что строились среди небольшого кустарника. Когда пришла осень 1879 года, ондатры очень медлили с началом строительства своего дома, закладывая краеугольный камень — или краеугольный дерн — около 1 декабря и продолжая работу медленно и безразлично. 15-го числа месяца гнездо еще не было закончено. «Может быть, — сказал я, — это указывает на мягкую зиму»; и, действительно, сезон был одним из самых мягких за многие годы. У крыс было мало нужды в своем доме.

ОНДАТРА

Снова, осенью 1880 года, пока знатоки погоды качали головами, предсказывая кто мягкую, кто суровую зиму, я с интересом ждал знака от своих ондатр. Около 1 ноября, на месяц раньше, чем в предыдущем году, они начали строить гнездо и работали с усердием. Казалось, они только что получили известие о том, что приближается. Если бы я принял этот намек, так явно данный, мой сельдерей не замерз бы в земле, а яблоки не остались бы в незащищенных местах. Когда ударила холодная волна, около 20 ноября, мои четвероногие «я же говорил» почти закончили свое жилище; не хватало только конька крыши, так сказать; нужно было немного «достроить сверху», чтобы придать ему законченный вид. Но этого оно так и не получило. Зима пришла, чтобы остаться, и становилась все суровее, пока беспрецедентный холод последних дней декабря, должно быть, удивил даже мудрых ондатр в их уютном убежище. Я подошел к их гнезду в это время, белому холмику на белой, глубоко промерзшей поверхности пруда, и задался вопросом, есть ли жизнь в этой кажущейся гробнице. Я резко вонзил в него свою трость, когда послышался шорох и всплеск воды, так как обитатель совершил побег. Какой сырой подвал у этого дома, подумал я, и как жаль выгонять мирного соседа из постели в такую погоду и в такое положение! Но вода не мочит ондатру; ее мех заколдован, и ни капли не проникает в него.