«Театральная страна»

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТРАНА.

Джером К. Джером

ТОМУ ВЕСЬМА РЕСПЕКТАБЕЛЬНОМУ, НО ИЗЛИШНЕ СКРОМНОМУ ИНДИВИДУУМУ, О КОТОРОМ МЫ ТАК МНОГО СЛЫШИМ, НО ТАК РЕДКО ВИДИМ, — «СЕРЬЕЗНОМУ СТУДЕНТУ ДРАМАТУРГИИ» — ЭТА (СРАВНИТЕЛЬНО) ПРАВДИВАЯ КНИЖКА ЛЮБОВНО ПОСВЯЩАЕТСЯ.

Contents

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТРАНА.

ГЕРОЙ.

ЗЛОДЕЙ.

ГЕРОИНЯ.

КОМИК.

АДВОКАТ.

АВАНТЮРИСТКА.

СЛУЖАНКА.

РЕБЕНОК.

КОМИЧЕСКИЕ ЛЮБОВНИКИ.

КРЕСТЬЯНЕ.

ДОБРЫЙ СТАРИК.

ИРЛАНДЕЦ.

ДЕТЕКТИВ.

МОРЯК.

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТРАНА.

ГЕРОЙ.

Его, как правило, зовут Джордж. «Зови меня Джордж!» — говорит он героине. Она называет его Джорджем (очень тихим голосом, потому что она такая юная и робкая). И тогда он счастлив.

Театральному герою никогда не нужно работать. Он вечно слоняется без дела и попадает в неприятности. Его главная цель в жизни — быть обвиненным в преступлениях, которых он не совершал, и если ему удается каким-нибудь запутанным образом связать дело с трупом так, чтобы его приняли за убийцу, он считает, что день прожит не зря.

Он обладает удивительным даром красноречия и таким потоком слов, способным вселить ужас в самое храброе сердце. Одно удовольствие слушать, как он отчитывает злодея.

Театральному герою всегда полагаются «поместья», примечательные в основном своей высокой степенью возделанности и эксцентричным планом «усадебного дома». Дом никогда не бывает выше одного этажа, но зато он компенсирует недостаток размера и удобств обилием зелени над крыльцом.

Главный недостаток этого дома, на наш взгляд, заключается в том, что все жители соседней деревни, по-видимому, живут в его палисаднике, но герой, очевидно, находит это довольно милым, поскольку это позволяет ему произносить перед ними речи с порога — его любимое развлечение.

Прямо напротив обычно находится трактир. Это удобно.

Эти «поместья» — источник великой тревоги для театрального героя. Он, насколько мы можем судить, не то, что называют деловым человеком, и его попытки управлять собственной собственностью неизменно приводят его к краху и отчаянию. Впрочем, злодей всегда отбирает у него «поместья» еще до конца первого акта, и это избавляет его от дальнейших хлопот с ними до самого конца пьесы, когда они снова сваливаются на него.

Нельзя не признать, что у бедняги есть много оправданий для его общего замешательства в делах и для его юридических ошибок и путаницы в целом. Театральное «право», может, и не самая страшная и удивительная тайна во всей вселенной, но очень близко к тому — очень близко. Одно время мы пребывали под впечатлением, что сами кое-что — самую малость — понимаем в статутном и общем праве, но, уделив внимание юридическим тонкостям в паре пьес, мы поняли, что в этом деле мы сущие дети.

Мы решили, что не сдадимся, и твердо вознамерились докопаться до сути театрального права и понять его; но после полугода усилий наш мозг (исключительно острый) начал размягчаться, и мы оставили это занятие, решив, что в конечном итоге дешевле будет предложить подходящую награду, скажем, фунтов 50 000 или 60 000, любому, кто сможет нам это объяснить.

Награда до сих пор не востребована и все еще ждет своего часа.

Некоторое время назад один джентльмен пришел нам на помощь, но его объяснения лишь еще больше запутали нас. Он был удивлен тем, что назвал нашей тупостью, и сказал, что для него все ясно и просто. Но позже мы обнаружили, что он был сбежавшим сумасшедшим.

Единственные моменты театрального «права», в которых мы хоть сколько-нибудь разобрались, таковы:

Если человек умирает, не оставив завещания, то вся его собственность переходит к ближайшему злодею.

Но если человек умирает и оставляет завещание, то вся его собственность переходит к тому, кто сможет завладеть этим завещанием.

Что случайная потеря свидетельства о браке стоимостью три шиллинга шесть пенсов аннулирует брак.

Что показаний одного предвзятого свидетеля с сомнительным прошлым вполне достаточно, чтобы осудить самого безупречного и добропорядочного джентльмена в преступлениях, для совершения которых у него не могло быть никакого мотива.

Но что эти показания могут быть опровергнуты годы спустя, а приговор отменен без дальнейшего судебного разбирательства на основании неподтвержденного заявления комика.

Что если А подделывает подпись Б на чеке, то по закону страны Б приговаривается к десяти годам каторжных работ.

Что десятиминутного уведомления достаточно для обращения взыскания на ипотеку.

Что все судебные процессы по уголовным делам проходят в гостиной дома жертвы, причем злодей выступает одновременно в роли адвоката, судьи и присяжного, а пара полицейских получает указание следовать его инструкциям.

Это лишь несколько наиболее ярких черт театрального «права», насколько мы смогли их постичь к настоящему моменту; но поскольку для каждой новой пьесы, похоже, вводятся новые акты, пункты и поправки, мы оставили всякую надежду когда-либо по-настоящему понять этот предмет.

Возвращаясь к нашему герою: состояние закона, как описано выше, естественно, сбивает его с толку, и злодей, который является единственным существом, понимающим театральные юридические вопросы, легко может его обобрать и разорить. Простодушный герой подписывает ипотеки, купчие, дарственные и тому подобные вещи, полагая, что играет в какую-то игру; а когда он не может выплатить проценты, у него отбирают жену и детей и выбрасывают его на произвол судьбы.

Оставшись без средств к существованию, он, естественно, голодает.

Он может произносить длинные речи, может рассказать вам обо всех своих бедах, может стоять в лучах прожектора и принимать позы, может сбить злодея с ног и бросить вызов полиции, но эти навыки не пользуются большим спросом на рынке труда, и, поскольку это все, что он умеет или хочет делать, он обнаруживает, что зарабатывать на жизнь гораздо труднее, чем он предполагал.

Для него это слишком тяжелый труд. Он вскоре бросает попытки и предпочитает влачить жалкое существование, живя за счет добродушных старых ирландок и щедрых, но слабоумных молодых ремесленников, которые покинули свою родную деревню, чтобы следовать за ним и наслаждаться его обществом и разговорами.

И так он влачит свою жизнь в середине пьесы, проклиная судьбу, негодуя на человечество и ноя о своих страданиях до самого последнего акта.

Затем он снова возвращает себе свои «поместья», может вернуться в деревню, произносить еще больше морализаторских речей и быть счастливым.

Морализаторские речи, несомненно, его главный товар, и, надо признать, запас их у него неисчерпаем. Он полон благородных чувств, как пузырь — воздухом. Это слабые и водянистые чувства в духе шестипенсовых чаепитий. У нас смутное ощущение, что мы уже слышали их раньше. Их звук всегда вызывает в нашем воображении видение скучной длинной комнаты, полной гнетущей тишины, нарушаемой лишь скрипом стальных перьев и случайным шепотом: «Дай пососать, Билл. Ты же знаешь, я всегда тебя любил»; или более громким: «Пожалуйста, сэр, скажите Джимми Богглзу. Он толкает меня локтем».

Театральный герой, однако, явно считает эти блуждания мыслей жемчужинами блестящей мысли, только что добытыми из философской шахты.

Галерка встречает их с восторженным одобрением. Галерка — народ сердечный, и они любят тепло приветствовать старых друзей.

К тому же чувства эти так хороши, а британская галерка так моральна. Мы сомневаемся, что на этой земле можно найти группу людей, столь же моральных — столь любящих добро, даже когда оно медлительное и глупое, — столь ненавидящих подлость в словах или делах, как современная театральная галерка.

Ранние христианские мученики были грешны и мирски по сравнению с галеркой театра Адельфи.

Театральный герой — очень сильный человек. Глядя на него, вы бы так не подумали, но подождите, пока героиня закричит: «Помогите! О, Джордж, спаси меня!» или полиция попытается его арестовать. Тогда два злодея, три наемных головореза и четыре детектива будут соответствовать его боевому весу.

Если он сбивает с ног меньше трех человек одним ударом, он боится, что болен, и задается вопросом: «Откуда эта странная слабость?»

У героя свой способ объясняться в любви. Он всегда делает это со спины. Девушка отворачивается от него, когда он начинает (она, как мы уже говорили, застенчива и робка), а он берет ее за руки и дышит признаниями ей в затылок.

Театральный герой всегда носит лакированные ботинки, и они всегда безупречно чисты. Иногда он богат и живет в комнате с семью дверями, а иногда голодает на чердаке; но в любом случае он все равно носит новенькие лакированные ботинки.

Он мог бы выручить за эти ботинки по крайней мере три шиллинга шесть пенсов, и когда ребенок плачет от голода, нам приходит в голову, что было бы лучше, если бы вместо молитв к Небесам он снял эти ботинки и заложил их; но это, кажется, не приходит ему в голову.

Театральный герой пересекает африканскую пустыню в лакированных ботинках. Он берет запас с собой, когда терпит кораблекрушение на необитаемом острове. Он прибывает из долгих и утомительных путешествий; его одежда в лохмотьях, но ботинки новые и блестящие. Он надевает лакированные ботинки, чтобы пробираться через австралийские заросли, сражаться в Египте, открывать Северный полюс.

Иногда он золотоискатель, иногда портовый рабочий, иногда солдат, иногда моряк, но кем бы он ни был, он носит лакированные ботинки.

Он катается на лодке в лакированных ботинках, играет в крикет в них; ходит на рыбалку и охоту в них. Он отправится на небеса в лакированных ботинках, или же отклонит приглашение.

Театральный герой никогда не говорит просто и прямо, как обычный смертный.

«Ты будешь писать мне, когда уедешь, дорогой, правда?» — говорит героиня.

Обычный человек ответил бы:

«Конечно, милая, каждый день».

Но театральный герой — существо высшего порядка. Он говорит:

«Видишь ту звезду, милая?»

Она смотрит вверх и признает, что видит ту звезду; и тогда он начинает разглагольствовать об этой звезде целых пять минут и говорит, что перестанет писать ей, когда та бледная звезда упадет со своего места на небесном своде.

Результатом долгого знакомства с театральными героями для нас стало желание увидеть новый тип театрального героя. Что бы нам хотелось для разнообразия, так это человека, который не кудахтал бы и не хвастался так много, но был бы способен позаботиться о себе хотя бы день, не попадая в неприятности.

ЗЛОДЕЙ.

Он носит чистый воротничок и курит сигарету; вот как мы узнаем, что он злодей. В реальной жизни часто трудно отличить злодея от честного человека, и это приводит к ошибкам; но на сцене, как мы уже сказали, злодеи носят чистые воротнички и курят сигареты, и таким образом избегается всякий страх ошибки.

Хорошо, что это правило не действует вне сцены, иначе хороших людей могли бы осудить несправедливо. Мы сами, например, носим чистый воротничок — иногда.

Это могло бы быть очень неловко для нашей семьи, особенно по воскресеньям.

У театрального злодея нет способности к остротам. Все хорошие люди в пьесе говорят ему грубости и оскорбления, бьют его и высмеивают на протяжении всего акта, но он никогда не может ответить им — никогда не может придумать ничего остроумного в ответ.

«Ха-ха! Подождите до следующего понедельника», — это самый блестящий ответ, который он может придумать, и ему приходится забиться в угол, чтобы додуматься даже до этого.

Карьера театрального злодея всегда очень легка и успешна до самой последней минуты каждого акта. Затем его внезапно подставляют, обычно комик. Это всегда происходит именно так. И все же злодей каждый раз искренне удивлен. Кажется, он ничему не учится на собственном опыте.

Несколько лет назад злодея наделяли оптимистичным и философским темпераментом, который позволял ему выносить эти постоянно повторяющиеся разочарования и неудачи. «Ничего страшного», — говорил он. Даже если он был раздавлен в данный момент, его жизнерадостное сердце никогда не теряло мужества. У него была простая, детская вера в Провидение. «Время придет», — замечал он, и эта мысль утешала его.

В последнее время, однако, эта доверчивая надежда, выраженная в прекрасных строках, которые мы процитировали, по-видимому, покинула его. Нам жаль это слышать. Мы всегда считали это одной из лучших черт его характера.

Любовь театрального злодея к героине возвышенна в своей стойкости. Она женщина скорбного и плаксивого нрава, к тому же обычно обременена парой чопорных и крайне неприятных детей, и в чем заключается ее привлекательность, мы сами никогда не можем понять; но театральный злодей — ну, что ж, он по уши в нее влюблен.

Ничто не может изменить его привязанности. Она ненавидит его и оскорбляет до такой степени, что это действительно не по-женски. Каждый раз, когда он пытается объяснить ей свою преданность, входит герой и сбивает его с ног в самый разгар, или комик ловит его во время одной из его мучительных любовных сцен с ней, идет и рассказывает «деревенским жителям» или «гостям», и они приходят и начинают его донимать (мы полагаем, что к концу пьесы злодей должен начать искренне ненавидеть комика).

Несмотря на все это, он все еще томится по ней и клянется, что она будет его. Он недурен собой, и, судя по тому, что мы знаем о рынке, мы бы сказали, что есть полно других девушек, которые ухватились бы за него; но ради того, чтобы поселиться с этой мрачной молодой особой в качестве жены, он готов пройти через трудоемкий и изнурительный курс преступлений и терпеть издевательства и оскорбления от каждого, кого он встречает. Его любовь поддерживает его во всем этом. Он грабит, подделывает, обманывает, лжет, убивает и поджигает. Если бы были какие-то другие преступления, которые он мог бы совершить, чтобы завоевать ее любовь, он бы ради нее совершил их с радостью. Но он не знает никаких других — во всяком случае, он не сведущ ни в каких других — а она все еще не заботится о нем, и что ему делать?

Это очень прискорбно для них обоих. Даже самому простому зрителю очевидно, что жизнь дамы была бы гораздо счастливее, если бы злодей не любил ее так сильно; а что касается его, его карьера могла бы быть спокойнее и менее преступной, если бы не его глубокая преданность ей.

Видите ли, именно встреча с ней в ранней юности — причина всех бед. Он впервые увидел ее, когда она была ребенком, и полюбил ее, «да, даже тогда». Ах, и он работал бы — трудился бы ради нее и сделал бы ее богатой и счастливой. Он, возможно, даже мог бы стать хорошим человеком.

Она пытается успокоить его. Она говорит, что ненавидела его с невыразимым ужасом с того самого момента, как ее глаза встретились с его отвратительной фигурой. Она говорит, что видела однажды отвратительную жабу в грязном пруду, и говорит, что лучше бы она взяла эту мерзкую рептилию и прижала ее слизистую грудь к своей, чем потерпела хоть мгновение прикосновения его (злодея) рук.

Этот милый лепет, однако, только еще больше очаровывает его. Он говорит, что все равно добьется ее.

И злодей не кажется намного счастливее в своих менее серьезных любовных эпизодах. После того как он немного поупражняется в подобной пикировке со своей настоящей возлюбленной, героиней, он иногда пытается завести легкий флирт с ее горничной или подругой.

Горничная или подруга не тратит время на сравнения или метафоры. Она называет его черносердечным негодяем и дает ему по голове.

В последние годы предпринимались попытки скрасить безрадостную жизнь театрального злодея, сделав так, чтобы дочь деревенского священника была в него влюблена. Но обычно это было лет десять назад, когда даже она любила его, и к моменту начала пьесы ее любовь превратилась в ненависть; так что в целом его участь вряд ли можно назвать сильно улучшившейся в этом отношении.

Нельзя не признать, что ее перемена чувств, при данных обстоятельствах, вполне естественна. Он увез ее из ее счастливого, мирного дома, когда она была совсем юной, и привез в этот порочный, разросшийся Лондон. Он не женился на ней. Нет никакой земной причины, почему он не должен был жениться на ней. Она, должно быть, была прекрасной девушкой в то время (да и сейчас она привлекательная женщина, с задором и энергией), и любой другой мужчина поселился бы с ней уютно и вел бы простую, безупречную жизнь.

Но театральный злодей создан упрямым.

Он обращается с этой женщиной самым шокирующим образом — без всякой причины или мотива; на самом деле, его собственные практические интересы должны были бы побуждать его хорошо обращаться с ней и поддерживать с ней дружбу — но из-за природного упрямства, о котором мы только что упомянули. Когда он говорит с ней, он хватает ее за запястье и вдыхает то, что хочет сказать, ей в ухо, и это щекочет и отвращает ее.

Единственное, в чем он добр к ней, — это вопрос одежды. Он не скупится на одежду.

Театральный злодей превосходит злодея реальной жизни. Злодей реальной жизни движим чисто корыстными и эгоистичными мотивами. Театральный злодей совершает злодейство не ради личной выгоды, а просто из любви к искусству. Злодейство для него — награда само по себе; он упивается им.

«Лучше быть бедным и злодействовать, — говорит он себе, — чем обладать всем богатством Индии с чистой совестью. Я буду злодеем, — кричит он. — Я, с большими затратами и неудобствами для себя, убью доброго старика, добьюсь того, чтобы героя обвинили в преступлении, и буду ухаживать за его женой, пока он в тюрьме. Это будет рискованное и трудоемкое дело для меня от начала до конца, и не принесет мне никакой практической выгоды. Девушка будет называть меня оскорбительными именами, когда я буду навещать ее, и будет сильно толкать меня в грудь, когда я подойду близко; ее золотоволосый младенец скажет, что я плохой человек, и может даже отказаться целовать меня. Комик покроет меня юмористическим позором, а деревенские жители возьмут выходной, будут слоняться у деревенского паба и улюлюкать мне. Все раскусят мое злодейство, и в конце концов меня поймают. Меня всегда ловят. Но это неважно, я буду злодеем — ха-ха!»

В целом, театральный злодей кажется нам довольно плохо используемым индивидуумом. У него самого никогда нет никаких «поместий» или собственности, и единственный его шанс преуспеть в мире — это стащить их у героя. У него привязчивый характер, и, никогда не имея собственной жены, он вынужден любить чужих; но его привязанность всегда остается безответной, и в конце концов все для него оборачивается плохо.

Наш совет театральным злодеям в целом, после тщательного наблюдения за (театральной) жизнью и (театральной) человеческой природой, таков:

Никогда не будьте театральным злодеем, если можете этого избежать. Жизнь слишком утомительна, а вознаграждение совершенно несоразмерно рискам и труду.

Если вы сбежали с дочерью священника и она все еще цепляется за вас, не бросайте ее в центре сцены и не обзывайте ее. Это только раздражает ее, она начинает испытывать к вам неприязнь и идет предупреждать другую девушку.

Не заводите слишком много сообщников; а если завели, не насмехайтесь над ними и не издевайтесь. Одно их слово может отправить вас на виселицу, а вы делаете все возможное, чтобы их разозлить. Обращайтесь с ними вежливо и дайте им их честную долю добычи.

Остерегайтесь комика. Когда вы совершаете убийство или грабите сейф, вы никогда не смотрите, где комик. Вы так неосторожны в этом отношении. В целом, было бы неплохо, если бы вы убили комика в начале пьесы.

Не ухаживайте за женой героя. Она вас не любит; как вы можете ожидать, что она полюбит? К тому же это неприлично. Почему бы вам не найти себе девушку?

Наконец, не ходите на места своих преступлений в последнем акте. Вы всегда это делаете. Мы полагаем, это какая-то дешевая экскурсия туда вас привлекает. Но послушайтесь нашего совета и не ходите. Именно там вас всегда ловят. Полиция знает ваши привычки по опыту. Они не утруждают себя поисками. Они идут в последнем акте в старый зал или на разрушенную мельницу, где вы совершили преступление, и ждут вас.

В девяти случаях из десяти вы вышли бы сухими из воды, если бы не эта ваша идиотская привычка. Пожалуйста, держитесь подальше от этого места. Уезжайте за границу или на морское побережье, когда начинается последний акт, и оставайтесь там, пока он не закончится. Тогда вы будете в безопасности.

ГЕРОИНЯ.

Она всегда в беде — и разве она не дает вам об этом знать! Ее жизнь, несомненно, тяжела. У нее ничего не ладится. У всех нас есть свои беды, но у театральной героини никогда не бывает ничего другого. Если бы она хотя бы один день в неделю отдыхала от бед или имела свободные воскресенья, это было бы хоть что-то.

Но нет; несчастье преследует ее с начала недели до самого конца.

После того как ее муж был признан виновным в убийстве, что является едва ли не самым меньшим из того, что может с ним случиться, а ее седовласый отец стал банкротом и умер от разбитого сердца, и дом ее детства был продан, тогда ее младенец заболевает затяжной лихорадкой.

Она много плачет во время своих бед, что, мы полагаем, вполне естественно, бедная женщина. Но это угнетает с точки зрения аудитории, и к концу вечера мы почти жалеем, что у нее так много бед.

Больше всего она плачет из-за ребенка. У ребенка вообще сырые времена. Мы иногда удивляемся, что он никогда не простужается.

Она очень добра, театральная героиня. Комик выражает уверенность, что она прирожденный ангел. Она упрекает его за это со слезливой улыбкой (это не была бы ее улыбка, если бы она не была слезливой).

«О, нет, — говорит она (конечно, грустно); — у меня много, много недостатков».

Нам бы хотелось, чтобы она показывала их немного больше. Ее чрезмерная доброта почему-то начинает нам надоедать. Наше единственное утешение при наблюдении за ней — это то, что вне сцены не так много добрых женщин. Жизнь и так достаточно плоха; если бы в реальной жизни было много женщин, столь же добрых, как театральная героиня, это было бы невыносимо.

Единственное удовольствие в жизни театральной героини — выходить в метель без зонтика и без шляпки. У нее есть шляпка, мы знаем (довольно изящная вещица); мы видели, как она висит за дверью ее комнаты; но когда она выходит на ночную прогулку во время сильной метели (сопровождаемой громом), она очень старается оставить ее дома. Может быть, она боится, что снег испортит ее, и она осторожная девушка.

Она всегда берет своего ребенка с собой в таких случаях. Она, кажется, думает, что это его освежит. Ребенок не ценит снег так, как она. Он говорит, что холодно.

Одна вещь, которая должна очень раздражать театральную героиню в таких случаях, — это то, как снег, кажется, подстерегает ее и следует за ней. До ее появления на сцене вечер вполне погожий: в тот момент, когда она появляется, начинает идти снег. Он идет сильно все время, пока она остается поблизости, и как только она уходит, он снова прекращается и остается сухо до конца вечера.

То, как снег «набрасывается» на эту бедную женщину, крайне несправедливо. Он всегда идет гораздо сильнее в том самом месте, где она сидит, чем где-либо еще на всей улице. Подумать только, мы иногда видели героиню, сидящую посреди слепящей метели, в то время как другая сторона дороги была сухой как кость. И ей никогда не приходило в голову перейти на ту сторону.

Мы даже знали случай, когда более чем необычно злобная метель следовала за героиней три раза вокруг сцены, а затем уходила (направо) вместе с ней.

Конечно, от такой метели не убежишь! Театральная метель — это такая метель, которая последовала бы за вами наверх и захотела бы лечь с вами в постель.

Еще одна любопытная вещь в этих театральных метелях — это то, что луна всегда ярко светит на протяжении всех них. И она светит только на героиню, и она следует за ней, точно так же, как снег.

Никто полностью не понимает, какое удивительное творение природы — луна, кроме людей, знакомых со сценой. Астрономия учит вас кое-чему о луне, но вы узнаете гораздо больше из нескольких посещений театра. Вы обнаружите из последнего, что луна светит только на героев и героинь, возможно, с редким лучом на комика: она всегда гаснет, когда видит, что приближается злодей.

Удивительно также, как быстро луна может погаснуть на сцене. В один момент она сияет во всем великолепии посреди безоблачного неба, а в следующее мгновение ее нет! Как будто ее выключили на счетчике. Сначала это вызывает головокружение, пока не привыкнешь.

Театральная героиня склонна к задумчивости, а не к веселью.

В свои радостные моменты театральная героиня думает, что видит дух своей матери, или призрак своего отца, или ей снится ее умерший ребенок.

Но это только в ее очень веселые настроения. Как правило, она слишком занята плачем, чтобы иметь время для легкомысленных размышлений.

Она обладает большим даром красноречия и удивительным даром метафоры и сравнения — более сильными, чем элегантными, — и это могло бы быть довольно утомительно в жене при обычных обстоятельствах. Но поскольку герой обычно приговаривается к десяти годам каторжных работ в день своей свадьбы, она на время избегает опасности, которая могла бы ошеломить менее удачливого жениха.

Иногда у театральной героини есть брат, и если так, то его обязательно примут за ее любовника. Мы никогда не встречали брата и сестру в реальной жизни, которые дали бы самому подозрительному человеку хоть какие-то основания принять их за любовников; но театральные брат и сестра настолько привязчивы, что ошибка простительна.

И когда ошибка случается, и муж внезапно входит, застает их целующимися и начинает бушевать, она не поворачивается и не говорит:

«Ну, ты глупый кукушонок, это же просто мой брат».

Это было бы просто и разумно, и совсем не подошло бы театральной героине. Нет; она делает все возможное, чтобы заставить всех поверить, что это правда, чтобы она могла страдать в молчании.

Она так любит страдать.

Брак, несомненно, является неудачей в случае театральной героини.

Если бы театральная героиня была благоразумна, она осталась бы незамужней. Ее муж хочет как лучше. Он определенно привязчив. Но он неудачлив и неопытен в мирских делах. Дела для него налаживаются в конце пьесы, это правда; но мы не рекомендовали бы героине слишком полагаться на продолжение этого счастливого положения дел. Судя по тому, что мы видели о ее муже и его деловых способностях в течение пяти актов, мы склонны сомневаться в возможности того, что он будет кем-то иным, кроме как неудачником до конца своей карьеры.

Правда, он наконец получил свои «права» (которые он никогда бы не потерял, если бы имел голову, а не сентиментальный пузырь на плечах), злодей в наручниках, и они с героиней уютно поселились по соседству с комиком.

Но это райское существование никогда не продлится долго. Театральный герой был создан для неприятностей, и он снова попадет в них через месяц, можете поспорить. Они устроят для него еще одну ипотеку на «поместья»; и он не будет знать, благослови вас Бог, действительно ли он подписал ее или нет, и он вылетит оттуда.

И он будет разбрасываться своим именем на документах, даже не глядя, что делает, и влипнет Бог знает во что; и появится еще одна жена для него, на которой он женился мальчишкой и о которой совсем забыл.

И с очередным трупом, который появится в деревне, он обязательно свяжется — непременно — и это повесят на него, и все начнется сначала.

Нет, наш совет театральной героине — избавиться от героя как можно скорее, выйти замуж за злодея и уехать жить куда-нибудь за границу, где комик не будет околачиваться.

Она будет гораздо счастливее.

КОМИК.

Он следует за героем по всему миру. Это тяжело для героя.

Что делает его таким преданным герою, так это то, что когда они были мальчишками, герой часто сбивал его с ног и пинал. Комик вспоминает это с гордостью, когда вырастает, и это заставляет его любить героя и решить посвятить ему свою жизнь.

Он человек низкого происхождения — комик. Деревенский кузнец или коробейник. Вы никогда не увидите богатого или аристократичного комика на сцене. У вас есть выбор на сцене; вы можете быть смешным и низкого происхождения, или вы можете быть состоятельным и без всякого чувства юмора. Пэры и полицейские — люди, наиболее лишенные юмора на сцене.

Главная обязанность жизни комика — ухаживать за служанками, а они дают ему пощечины; но это не обескураживает его; кажется, он влюблен в них еще больше, чем прежде.

Комик счастлив при любой судьбе, и он говорит смешные вещи на похоронах, и когда в доме судебные приставы, или герой ждет казни.

Такой человек довольно утомителен в реальной жизни. В реальной жизни такого человека, вероятно, забили бы до смерти и похоронили на раннем этапе его карьеры, но на сцене его терпят.

Он очень добр, комик. Он не выносит злодейства. Пресечение злодейства — его жизненная цель, и в этом благородном деле судьба грандиозно поддерживает его. Плохие люди приходят и совершают свои убийства и кражи прямо у него под носом, чтобы он мог разоблачить их в последнем акте.

Они никогда не видят его там, стоящего прямо рядом с ними, пока они совершают эти ужасные преступления.

Удивительно, насколько близоруки люди на сцене. Мы всегда думали, что молодая леди в реальной жизни умеренно хороша в том, чтобы не замечать людей, которых она не хочет видеть, когда они стоят прямо перед ней, но ее недуг в этом отношении — ничто по сравнению с таковым у ее братьев и сестер на сцене.

Эти несчастные люди входят в комнаты, где полно людей — людей, которых им крайне важно увидеть, и из-за того, что они их не видят, они попадают в ужасные неприятности, и они никогда никого из них не замечают. Они говорят с кем-то напротив и не видят третьего человека, который стоит прямо между ними.

Можно подумать, что они носят шоры.

Затем, опять же, их слух так ужасно слаб. Его действительно стоит проверить. Люди говорят и болтают во весь голос прямо за их спинами, а они никогда не слышат ни слова — даже не знают, что кто-то там есть. После того как это продолжается полчаса, и люди «в глубине сцены» охрипли от криков, и кто-то был шумно убит, и вся мебель перевернута, тогда люди «на авансцене» «думают, что слышат шум».

Комик всегда ссорится со своей женой, если он женат, или со своей возлюбленной, если не женат. Они ссорятся весь день напролет. Вы подумали бы, что это утомительная жизнь, но им, кажется, это нравится.

Как комик живет и содержит свою жену (она выглядит так, будто ей тоже нужно что-то, чтобы ее содержать) и семью, для нас всегда загадка. Как мы уже сказали, он не богатый человек и никогда не кажется, что зарабатывает деньги. Иногда он держит лавку, и при том, как он ведет дела, это должно быть дорогое удовольствие, ибо он никогда ни с кого ничего не берет, он такой щедрый. Все его клиенты, кажется, люди, более или менее попавшие в беду, и он не может заставить себя просить их платить за товары в таких тяжелых обстоятельствах.

Он набивает их корзины вдвое большим количеством, чем они пришли купить, вкладывает их деньги обратно им в руки и вытирает слезу.

Почему комик не придет и не откроет бакалейную лавку по соседству с нами?

Когда лавка не приносит достаточной прибыли (как при вышеописанном методе иногда случается), жена комика пытается увеличить доход, принимая жильцов. Это плохой ход с ее стороны, потому что всегда заканчивается тем, что жильцы обводят ее вокруг пальца. Герой и героиня, которые, кажется, ждали чего-то подобного, немедленно приходят и завладевают всем домом.

Конечно, комик не мог бы и подумать о том, чтобы брать плату за простой кров и еду с человека, который сбил его с ног, когда они были мальчишками! К тому же, разве героиня (теперь жена героя) не была самой милой и веселой девушкой во всей деревне Дипдейл? (Остальные, должно быть, были мрачной компанией!) Как может кто-то с человеческим сердцем в груди предложить, чтобы такие люди платили за свой отдых и стирку? Комик шокирован тем, что его жена даже думает о такой вещи, и в конце концов мистер и миссис Герой живут там до конца пьесы бесплатно; уголь, мыло, свечи и масло для волос для ребенка предоставляются им на тех же условиях.

Герой время от времени высказывает смутные и слабые возражения против этого устройства. Он говорит, что не хочет и слышать о таком, что не останется больше обузой для этих честных людей, а отправится на дорогу и будет там голодать. Комику приходится нелегко с ним, но он побеждает в конце концов и убеждает благородного парня остаться и дать этому месту еще один шанс.

Когда через утро или около того после того, как мы стали свидетелями одной из этих прекрасных сцен, наша собственная домовладелица стучит в нашу дверь и создает шум из-за пустякового дела о трех или четырех неделях аренды, и говорит, что получит свои деньги, или мы выметаемся в тот же день, и медленно уходит вниз к кухне, оскорбляя нас повышающимся голосом по мере спуска, тогда мы думаем об этих вещах и грустим.

Именно пример окружающих людей делает комика таким щедрым. Все щедры на сцене. Они раздают свои кошельки весь день напролет; это стандартные «чаевые» на сцене — свой кошелек. Как только вы слышите историю о горе, вы хватаете его из кармана, хлопаете им по ладони страдальца, жмете ему руку, смахиваете слезу и уходите; вы даже не оставляете себе денег на автобус до дома. Вы быстро возвращаетесь и берете другой кошелек.

Люди среднего класса и другие на сцене, у которых нет кошельков, должны довольствоваться разбрасыванием пачек банкнот и дачей слугам чеков на пять фунтов. Очень скупые люди на сцене, как известно, были настолько упрямо жадными, что раздавали простые соверены.

Но обычно только злодеи или лорды опускаются до такого. Респектабельные театральные люди никогда не предлагают ничего меньшего, чем кошелек.

Получатель очень благодарен при получении кошелька (он никогда не заглядывает внутрь) и думает, что Небеса должны вознаградить дарителя. Они много работы перекладывают на Небеса на сцене. Небеса выполняют всю черную работу за них, которую они не хотят делать сами из-за хлопот и расходов. Главная обязанность Небес на сцене — следить за возвратом всех тех сумм денег, которые даются или одалживаются хорошим людям. Их обычно просят делать это в «тысячекратном» размере — непомерная ставка, если задуматься.

От Небес также ожидают, что они позаботятся о том, чтобы злодей был должным образом проклят, и заполнят свое свободное время, принося несчастья местному домовладельцу. Они должны мстить за всех и помогать всем хорошим людям, когда они в беде. И они держат их в тонусе в этом направлении.

А когда герой отправляется в тюрьму, Небеса должны заботиться о его жене и ребенке, пока он не выйдет; и если это не обуза для них, то мы не знаем, что тогда!

Небеса на сцене всегда на стороне героя и героини и против полиции.

Иногда, в последние годы, комик был плохим человеком, но вы не можете ненавидеть его за это. Что с того, что он разоряет героя, грабит героиню и помогает убить доброго старика? Он делает все это в таком добродушном, беззаботном духе, что у человека не хватает сердца злиться на него. Именно то, как делается вещь, имеет все значение.

К тому же, он всегда может в конце предать своего приятеля, серьезного злодея, и это все исправляет.

Комик не спортсмен. Если он идет на охоту, мы знаем, что когда он вернется, мы услышим, что он застрелил собаку. Если он берет свою девушку на реку, он переворачивает ее (буквально, мы имеем в виду). Комик никогда не отправляется на день удовольствий, не вернувшись домой развалиной.

Если он просто идет на чай к своей девушке к ее матери, он глотает маффин и давится.

Комик не счастлив в своей семейной жизни, и нам не кажется, что он выбирает правильный путь для этого. Он называет свою жену «своими старыми голландскими часами», «старым гейзером» и тому подобными терминами нежности, и обращается к ней с такими замечаниями, как «Ах, ты старая кошка», «Ты уродливая старая терка для мускатного ореха», «Ты орангутанг, ты!» и т. д., и т. д.

Ну, вы знаете, это не способ сделать жизнь в доме приятной.

Тем не менее, со всеми его недостатками, мы любим комика. Он не всегда в беде, и он не произносит длинных речей.

Давайте благословим его.

АДВОКАТ.

Он очень стар, очень высок и очень худ. У него белые волосы. Он одет в костюм, вышедший из моды семь поколений назад. У него густые брови, и он гладко выбрит. Его подбородок постоянно чешется, так что ему приходится вечно его почесывать. Его любимое замечание — «А!»

В реальной жизни нам доводилось слышать о молодых солиситорах, о щеголеватых солиситорах, о невысоких солиситорах; но на сцене они всегда очень худые и очень старые. Самый молодой театральный солиситор, которого мы когда-либо видели, выглядел лет на шестьдесят, а самый старый — лет на сто сорок пять.

Кстати, никогда не стоит судить о возрасте людей на сцене по их внешнему виду. Мы знали старушек, которые выглядели на семьдесят, если не больше, а оказывались матерями четырнадцатилетних мальчиков, в то время как муж молодой жены средних лет обычно производит впечатление девяностолетнего старика.

Опять же, та, кто на первый взгляд кажется солидной и весьма почтенной пожилой дамой, часто оказывается на деле легкомысленной, девчачьей и неопытной особой, гордостью деревни или любимицей полка.

Точно так же исключительно тучный и одышливый старый джентльмен, который выглядит так, будто последние сорок пять лет жил в свое удовольствие и мало двигался, — это вовсе не суровый отец, как вы могли бы подумать, судя лишь по внешним признакам, а дикий, безрассудный мальчишка.

Глядя на него, вы бы так не подумали, но его единственные недостатки в том, что он слишком молод и ветрен. Впрочем, в нем есть и хорошее, и, без сомнения, он станет достаточно рассудительным, когда повзрослеет. Все молодые люди в округе боготворят его, а девушки любят.

«Вот он идет, — говорят они, — дорогой, милый старина Джек — Джек, любимый мальчик — упрямый юноша — Джек, заводила наших детских игр — Джек, чья детская невинность покоряет все сердца. Троекратное ура танцующему, ясноглазому Джеку!»

С другой стороны, дамы с цветом лица восемнадцатилетней девушки, как вы узнаете по ходу пьесы, — это вполне пожилые женщины, матери героев средних лет.

Опытный наблюдатель театральной страны никогда не делает поспешных выводов из того, что видит. Он ждет, пока ему все объяснят.

У театрального адвоката никогда нет собственной конторы. Все свои дела он ведет в домах своих клиентов. Он готов проехать сотни миль, чтобы сообщить им самую пустяковую юридическую информацию.

Ему и в голову не приходит, насколько проще было бы написать письмо. Статья «расходы на проезд» в его счете, должно быть, просто огромна.

Есть два момента в карьере его клиента, которые театральный адвокат особенно любит. Первый — когда клиент неожиданно получает состояние; второй — когда он его неожиданно теряет.

В первом случае, узнав радостную новость, театральный адвокат тут же бросает свои дела и мчится на другой конец королевства, чтобы сообщить благую весть. Он прибывает в скромное жилище упомянутого бенефициара, передает свою визитную карточку и проходит в гостиную. Он входит таинственно и садится слева — клиент садится справа. Обычный, заурядный адвокат сразу перешел бы к делу, изложил бы суть простым, деловым языком и выразил бы надежду, что будет иметь удовольствие представлять интересы и так далее; но такие простые методы не для театрального адвоката. Он смотрит на клиента и говорит:

«У вас был отец».

Клиент вздрагивает. Как, черт возьми, этот спокойный, худой, проницательный старик в черном узнал, что у него был отец? Он мнется и заикается, но тихий, непроницаемый адвокат устремляет на него свой холодный, стеклянный взгляд, и тот становится беспомощным. Он чувствует, что уловки бесполезны, и, пораженный, сбитый с толку тем, что этот странный визитер осведомлен о его самых сокровенных делах, признает факт: у него был отец.

Адвокат улыбается тихой торжествующей улыбкой и почесывает подбородок.

«У вас была и мать, если я правильно осведомлен», — продолжает он.

Бесполезно пытаться избежать сверхъестественной проницательности этого человека, и клиент признается, что у него была и мать.

После этого адвокат переходит к тому, чтобы сообщить клиенту, как великую тайну, всю его (клиента) историю с колыбели, а также историю его ближайших родственников, и менее чем через полчаса после прихода старика, ну, скажем, максимум через сорок минут, клиент почти понимает, в чем дело.

В другом случае, когда клиент теряет состояние, театральный адвокат еще счастливее. Он сам приезжает сообщить о несчастье (он ни за что на свете не упустил бы такую возможность) и старается выбрать самый неподходящий момент для того, чтобы огорошить новостью. День рождения старшей дочери, когда намечается большой праздник, — его любимое время. Он заявляется около полуночи и сообщает новость как раз тогда, когда они собираются садиться ужинать.

Театральный адвокат понятия не имеет о деловых часах — похоже, его единственная забота — сделать все как можно неприятнее.

Если не получается подгадать к дню рождения, он ждет свадьбы и встает рано утром специально для того, чтобы приехать и испортить торжество. Ворваться в толпу счастливых, радостных людей и оставить их совершенно раздавленными и несчастными — вот хобби театрального адвоката.

Театральный адвокат — очень разговорчивый джентльмен. Он считает частью своих профессиональных обязанностей рассказывать о самых сокровенных делах своего клиента каждому встречному. Посплетничать с парой случайных знакомых о семейных тайнах своих нанимателей для театрального адвоката — что хлеб с маслом.

На сцене все только и делают, что рассказывают свои секреты и секреты своих друзей совершенно незнакомым людям. Всякий раз, когда у двух персонажей на сцене есть пять свободных минут, они рассказывают друг другу историю своей жизни. «Садитесь, и я расскажу вам историю моей жизни» — это театральный эквивалент фразы «Пойдем выпьем» в реальном мире.

Добрый театральный адвокат обычно нянчил героиню на коленях, когда она была еще младенцем (когда она была младенцем, мы имеем в виду) — когда она была вот такой крошкой. Похоже, это было частью его профессиональных обязанностей. Добрый театральный адвокат также целует всех хорошеньких девушек в пьесе и, как ожидается, должен потрепать служанку по подбородку. Хорошо быть добрым театральным адвокатом.

Добрый театральный адвокат также утирает слезу, когда случается что-то печальное; он отворачивается, чтобы сделать это, сморкается и говорит, что, кажется, ему в глаз попала соринка. Эта трогательная черта его характера всегда высоко ценится публикой и вызывает бурные аплодисменты.

Добрый театральный адвокат ни при каких обстоятельствах не бывает женатым человеком. (Мало кто из хороших людей женат, как мы узнаем от наших замужних подруг.) В молодости он любил мать героини. Эта «святая женщина» (слезы и сморкание) умерла и теперь среди ангелов — джентльмен, который действительно женился на ней, кстати, не совсем уверен в последнем пункте, но адвокат твердо стоит на своем.

В театральной литературе легкомысленного толка адвокат — совсем другой персонаж. В комедии он молод, у него есть свои комнаты, и он женат (в этом факте нет никаких сомнений); а его жена и теща проводят большую часть дня в его конторе, делая это скучное старое место довольно оживленным.

У него всего один клиент. Это милая и приветливая дама, но ее прошлое сомнительно, и она кажется не такой уж добропорядочной — возможно, даже хуже. Но, как бы то ни было, она — единственное дело, которое есть у бедняги, по сути, его единственный источник дохода, и можно было бы подумать, что в таких обстоятельствах семья могла бы оказать ей радушный прием. Но его жена и теща, напротив, испытывают к ней яростную неприязнь, и адвокату приходится прятать ее в ящик для угля или запирать в сейфе всякий раз, когда он слышит, что кто-то из этих его родственниц поднимается по лестнице.

Мы бы не хотели быть клиентами адвоката из фарсовой комедии. Юридические сделки и так нервируют при самых благоприятных обстоятельствах, а если их ведет фарсовый театральный адвокат, это было бы для нас слишком волнительно.

АВАНТЮРИСТКА.

Она сидит на столе и курит сигарету. Сигарета на сцене — всегда знак позора.

В реальной жизни сигарета обычно является отличительным признаком особенно мягкого и безобидного человека. Это развлечение членов Христианской ассоциации молодых людей; невинная радость чистосердечного юноши задолго до того, как деморализующее влияние нашей хваленой цивилизации затянет его в глубины дешевой глиняной трубки.

Но за сигаретой на сцене всегда скрывается черносердечное злодейство и падшая женщина.

Авантюристка обычно иностранного происхождения. В Англии плохих женщин не делают — этот товар исключительно континентального производства, и его приходится импортировать. Она говорит по-английски с очаровательным французским акцентом, а компенсирует это тем, что говорит по-французски с добротным английским.

Она кажется деловой женщиной, и, вероятно, преуспела бы, если бы не ее друзья и родственники. Друзья и родственники — утомительная категория людей даже в реальной жизни, как мы все знаем, но друзья и родственники театральной авантюристки — особенно раздражающая компания. Они никогда не оставляют ее в покое; она никогда не получает от них ни дня, ни часа передышки. Куда бы она ни пошла, все племя тащится за ней.

Они все идут с ней гурьбой, когда она навещает своего молодого человека, и ей стоит огромных усилий уговорить их выйти в соседнюю комнату хотя бы на пять минут, чтобы дать ей шанс. Когда она выходит замуж, они приходят и живут с ней.

Они знают ее ужасную тайну, и это обеспечивает им безбедную жизнь на долгие годы. Знание чьей-то тайны, кажется, является на сцене одной из самых прибыльных и наименее утомительных профессий.

Авантюристка любит семейную жизнь и предается ей довольно активно. У нее мужья по всему земному шару, большинство из них в тюрьме, но они сбегают и объявляются в последнем акте, разрушая все планы бедной девушки. Это так похоже на мужей — никакого внимания, никакой заботы о своих бедных женах. К тому же, эти ее первые мужья — не самая привлекательная компания. Что она могла в них найти, чтобы выйти за них замуж, — поистине загадка.

Авантюристка одевается великолепно. Где она берет на это деньги, мы так и не смогли понять, ведь она и ее спутники постоянно жалуются, что они «на мели». Портные, должно быть, очень доверчивые люди там, откуда она родом.

Авантюристка подобна пословичному коту по количеству жизней, которыми она обладает. Никогда не знаешь, когда она действительно умерла. Большинство людей предпочитают умереть один раз и покончить с этим, но авантюристка, попробовав это раз или два, кажется, входит во вкус, продолжает этим злоупотреблять, и это становится привычкой, пока она не может удержаться, и это превращается в своего рода страсть.

Эта ее привычка, однако, очень утомительна для ее друзей и мужей — она делает все таким неопределенным. Нужно что-то сделать, чтобы отучить ее от этого. Ее мужья, услышав, что она умерла, приходят в восторг, бросаются жениться на других, и тут, как раз когда они отправляются в новый медовый месяц, она снова всплывает, свежая, как огурчик. Это действительно очень раздражает.

Что касается нас, если бы мы были мужем театральной авантюристки, мы бы никогда, после того что видели, не чувствовали себя вправе верить, что она мертва, если бы не убили и не похоронили ее сами; и даже тогда нам было бы спокойнее, если бы мы могли договориться посидеть на ее могиле недельку-другую после этого. Эти женщины такие хитрые!

Но не только авантюристка упорно оживает каждый раз, когда ее убивают. Они все так делают на сцене. Они все такие ненадежные в этом отношении. Должно быть, это очень обескураживает убийц.

И потом, опять же, это нечто экстраординарное, если задуматься, сколько убийств некоторые из них могут выдержать и все равно улыбаться в следующем акте, ничуть не пострадав. Их закалывают, стреляют в них, сбрасывают с пропастей высотой в тысячи футов, и, боже мой, это идет им на пользу — это как тоник для них.

Что касается молодого человека, который возвращается домой к своей девушке, его просто невозможно убить. Ахиллес был летней розой по сравнению с ним. У природы и человечества пока недостаточно средств, чтобы убить этого человека. Наука обладает лишь силой слабого младенца против его неуязвимости. Вы можете тратить свое время на землетрясения и кораблекрушения, извержения вулканов, наводнения, взрывы, железнодорожные катастрофы и тому подобные вещи, если вы достаточно глупы, чтобы делать это; но бесполезно воображать, что что-то подобное может ему навредить, потому что это невозможно.

Тысячи людей будут убиты, тысячи в каждом случае, но один человек всегда спасется, и этим человеком будет театральный молодой человек, который возвращается домой к своей девушке.

О нем вечно сообщают как о погибшем, но всегда оказывается, что это был другой парень, который был на него похож или на котором была его (молодого человека) шляпа. Он обязательно выйдет сухим из воды, кто бы ни пострадал.

«Если бы я был на своем посту в тот день, — объясняет он своей рыдающей матери, — я бы взлетел на воздух, но Провидение, которое присматривает за хорошими людьми, распорядилось так, что я лежал пьяный в стельку в салуне Блоггса в то время, когда произошел взрыв, и поэтому другой инженер, который выполнял мою работу, когда была его очередь отдыхать, погиб вместе со всем экипажем».

«Ах, слава небесам, слава небесам за это!» — восклицает набожная старушка, а комик настолько переполнен благочестивой радостью, что вынужден облегчить свое перенапряженное сердце, отведя свою девушку в сторону и грубо оскорбив ее.

Все попытки убить этого молодого человека действительно пора прекратить. Эту работу пробовали делать снова и снова злодеи и плохие люди всех мастей, но никто так и не преуспел. Было потрачено столько энергии и изобретательности в попытках покончить с этим одним человеком, что, если бы они были использованы должным образом, могли бы уничтожить десять миллионов обычных смертных. Грустно думать о стольких потраченных впустую усилиях.

Ему, молодому человеку, возвращающемуся домой к своей девушке, никогда не нужно брать страховой полис или даже покупать «Tit Bits». В его случае это были бы ненужные расходы.

С другой стороны, чтобы уравновесить ситуацию, так сказать, есть некоторые театральные персонажи настолько хрупкие, что их почти невозможно удержать в живых.

Неудобный муж — самый жалкий пример этого. Медицинская наука бессильна спасти этого человека, когда наступает последний акт; более того, мы сомневаемся, что медицинская наука в ее нынешнем состоянии развития могла бы даже сказать, что с ним не так или почему он вообще умирает. Он выглядит достаточно здоровым и крепким, и никто его не трогает, но он падает, без единого слова предупреждения, замертво, посреди пола — он всегда умирает посреди пола. Некоторые люди любят умирать в постели, но театральные люди — нет. Они любят умирать на полу. У всех нас разные вкусы.

Сама авантюристка — еще один человек, который умирает с удивительной легкостью. Мы полагаем, в ее случае именно привычка делает ее такой быстрой и искусной в этом деле. Никакой затяжной болезни, счетов врачей и нарушения всех домашних дел в ее методе нет. Один круг по сцене — и дело сделано.

Все плохие персонажи умирают на сцене быстро. Хорошие персонажи тратят на это много времени, делают это на диване в гостиной, вокруг них рыдают родственники и суетятся добрые старые доктора, и они могут улыбаться и прощать всех. Плохие театральные персонажи должны проделать всю работу, включая предсмертную речь, секунд за десять, да еще и в одежде, что, должно быть, очень неудобно.

Именно раскаяние убивает плохих людей в пьесах. Они всегда раскаиваются, и в тот момент, когда они раскаиваются, они умирают. Раскаяние на сцене, кажется, одна из самых опасных вещей, которые могут случиться с человеком. Наш совет театральным злодеям был бы, несомненно, таким: «Никогда не раскаивайтесь. Если дорожите своей жизнью, не раскаивайтесь. Это всегда означает внезапную смерть!»

Вернемся к нашей авантюристке. Она отнюдь не плохая женщина. В ней много хорошего. Это более чем доказано тем фактом, что она учится любить героя до того, как умрет; ибо никто, кроме по-настоящему хорошей женщины, способной на необычайное терпение и кротость, не мог бы, мы убеждены, питать к этому раздражающему ослу какие-либо чувства, кроме желания запустить в него кирпичом.

Театральная авантюристка была бы гораздо лучшей женщиной, если бы не героиня. Авантюристка принимает самые полные меры, чтобы быть благородной и самоотверженной — то есть уйти и никогда не возвращаться, и вот-вот собирается их осуществить, когда героиня, у которой есть настоящий талант оказываться не в том месте и не в то время, входит и все портит. Ни одна театральная авантюристка не может быть хорошей, пока рядом героиня. Вид героини пробуждает в ее груди все дурные чувства.

Мы можем посочувствовать ей в этом отношении. Героиня часто действует на нас самих точно так же.

Есть много доводов в пользу авантюристки. Правда, она обладает слишком большим количеством сарказма и острот, чтобы сделать обстановку у домашнего очага вполне приятной, и когда она надевает все свои наряды, в комнате не остается места ни для кого другого; но в целом она определенно привлекательна. В ней есть упорство и энергия. Она живая. Она может сделать что-то, чтобы помочь себе, помимо того, чтобы звать «Джорджа».

У нее нет театрального ребенка — если он у нее когда-то был, она оставила его на чьем-то пороге, что, если предположить, что поблизости не было воды, чтобы его утопить, кажется самым разумным, что она могла с ним сделать. Она не является утомительно добродетельной.

Она никогда не просит, чтобы ее «отпустили» или «дали пройти».

Она не постоянно шокирована или оскорблена тем, что люди говорят ей, что любят ее; она, кажется, не возражает, если они это делают. Она не постоянно падает в обморок, плачет, рыдает, воет и стонет, как это делают хорошие люди в пьесе.

О, им приходится несладко — хорошим людям в пьесах! К тому же она единственный человек в пьесе, который может поставить комика на место.

Мы иногда думаем, что было бы удачей — для него — если бы ей позволили выйти замуж и тихо осесть с героем. Она могла бы со временем сделать из него человека.

СЛУЖАНКА.

На сцене можно встретить два типа служанок. Это необычное разнообразие для одной профессии.

Есть служанка из меблированных комнат. У нее доброе сердце и чумазое лицо, и она всегда одета по последней моде пугал. Ее главное занятие — чистка сапог. Она чистит сапоги по всему дому, в любое время дня. Она приходит и садится на стол для завтрака героя и чистит их прямо над едой бедняги. Она входит в гостиную, чистя сапоги.

У нее есть свой метод чистки, к тому же. Она счищает грязь, наносит ваксу и полирует все одной и той же щеткой. Они требуют огромного количества полировки. Кажется, она весь день только и делает, что ходит, начищая один сапог, дышит на него и трет, пока вы не удивитесь, что от кожи хоть что-то осталось, но он никогда не становится ярче, да и не может, ведь если присмотреться, вы увидите, что это лакированный сапог, на который она все это время тратит себя.