Примечание транскрибатора: изображение на обложке было создано транскрибатором на основе титульного листа и является общественным достоянием.
ВИТРАЖИ
ЭССЕ
С ОТЧЕТОМ ЦЕРКОВНОМУ СОВЕТУ О ВИТРАЖАХ ДЛЯ ЦЕРКВИ ГРЕЙС В ЛОКПОРТЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, АВТОР: УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК ФЕЙБЕР
ЛОКПОРТ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
MCM
ПРИМЕЧАНИЕ.
Первое издание «Отчета о витражах для церкви Грейс в Локпорте», вышедшее в январе 1897 года, полностью распродано. Поскольку спрос на него сохраняется, выпуск второго издания признан необходимым, а сам повод показался благоприятным для того, чтобы еще немного поговорить об окнах и стекле. Отсюда и эта брошюра.
Проект четырехлетней давности перестал быть несбыточной мечтой. С тех пор в церкви Грейс было установлено одиннадцать витражей и три мозаики; во всех них был соблюден принятый план, что принесло результаты, которые становятся все более очевидно удовлетворительными.
Хотя автор задумывал эту брошюру в первую очередь как руководство для своих прихожан, чтобы помочь им развить более тонкий вкус, многие отзывы со стороны вселили в него надежду, что она принесет пользу и за пределами его прихода — даже в большей степени, чем предыдущий «Отчет»; что она, возможно, послужит стимулом к изучению церковного стекла и созданию настоящих церковных окон и в других местах.
У. Ф. Ф.
Дом священника церкви Грейс, Локпорт, День всех святых, 1900 г.
ВИТРАЖИ.
Эта тема, безусловно, представляет актуальный интерес. Реклама фирм, производящих витражи, многочисленна и заметна в наших церковных еженедельниках; восторженные описания мемориалов, только что установленных в том или ином месте, составляют значительную часть наших «Епархиальных новостей». Не говоря уже о том, что мы рискуем забыть, в чем заключается истинное дело Церкви — что она существует не для того, чтобы строить и украшать здания, а для того, чтобы спасать людей и утверждать праведность на земле, — перед нами встает неприятный вопрос: за какое количество этого «украшательства» наших церквей потомки скажут нам спасибо?
Мы с глубокой благодарностью приветствуем возрождение религиозного искусства. Но когда оно на мгновение грозит принять форму эпидемии витражей, наша радость может смениться тревогой. Витражи просто входят в моду; каждый начинает хотеть их, потому что «у всех остальных церквей они есть»; коммерческое рвение подстегивает благонамеренное усердие, пользуясь к тому же вульгарным духом соперничества, и конец этого должен быть печален. Частным лицам часто дают полную свободу действий в Доме Божьем на том основании, что таким образом удастся собрать несколько сотен или тысяч долларов на «обогащение», и работа весело продолжается.
И такое происходит из-за недостатка знаний. У людей могут быть самые лучшие намерения в мире; их опыт в других, иных областях может быть очень обширным; в целом они могут обладать хорошим вкусом; более того, они могут обладать тугим кошельком и щедрым нравом; возможно, они думают, что уберегут себя от ошибок, передав все дело в руки широко рекламируемых изготовителей окон. Но ничто из этого не восполнит отсутствие знаний о витражах. Ничего не остается, кроме как учиться и просвещаться. Духовенство, прежде всего, а вслед за ним и церковные советы должны как можно тщательнее изучить этот предмет. А пока пусть они не спешат соглашаться на то, о чем впоследствии — они сами или те, кто придет после них — могут горько пожалеть и что будут не в силах исправить.
Сегодня получить эти знания уже не так сложно, как еще несколько лет назад. Тогда нужно было идти в библиотеки наших крупнейших городов и кропотливо собирать из редких трудов историю и принципы этого искусства. Сейчас, к счастью, существует по крайней мере один легкодоступный том, который может послужить учебником для всех, кто желает изучить этот предмет. Льюис Ф. Дэй в своей книге «Окна: книга о витражах и расписном стекле», изданной в Лондоне в 1897 году издательством Б. Т. Бэтсфорда и импортированной компанией «Скрибнерс», дал нам именно ту информацию, которая необходима. Ни один церковный совет, перед которым стоит вопрос о витражных мемориалах, не должен позволять своему настоятелю оставаться без этой книги; он должен прочитать, отметить, изучить и усвоить ее; но не только он один; ее должны прочитать и члены любого комитета, ответственного за такую работу, а также будущие жертвователи, которые желают иметь решающий голос в отношении устанавливаемых мемориалов. Это слишком важное дело, чтобы подходить к нему безрассудно или по указке простой прихоти.
Между тем, возможно, будет уместно кратко и просто рассказать о том, чем должны быть витражи в церкви и что такое витраж сам по себе.
Витражи — это, в конце концов, окна, а окна являются неотъемлемыми составными частями здания. Если речь идет о церкви, эта аксиома применима тем более неизбежно: церковь — это здание, которое, как предполагается, должно строго соответствовать определенному типу, и поэтому идея, которую целое должно выражать и внушать, ни на мгновение не должна скрываться или рассеиваться какой-либо составной частью.
Наши жилые дома часто могут строиться как попало, исключительно из соображений пользы, без оглядки на стиль, не претендуя на архитектурное искусство. Но строить так церковь — это оскорбление, оскорбление искусства и, как мы полагаем, оскорбление религии. Предполагается и ожидается, что церковное здание будет иметь определенный характер, технически называемый «стилем», который возвышает Дом Божий над нашими обычными домами, даже если он мал, прост и недорог; он может быть малым, простым и недорогим, но он не должен быть безвкусным, неуместным или убогим.
Итак, окно, как мы уже сказали, является составной частью здания. В хорошо спроектированной церкви окно неизбежно именно такое, какое оно есть: сделать его больше или меньше, заложить то, что есть, или прорубить там, где его нет, — значит в той же мере нанести ущерб зданию. Если такое изменение не нарушает целостности здания в целом, это лишь доказывает, что у здания не было плана, достойного уважения.
Поэтому оконный проем всегда должен сохраняться для использования по назначению — именно таким и именно в том объеме, в каком его дал нам архитектор. Назначение окна (не говоря уже на мгновение о ненаучном назначении вентиляции) — давать свет, обеспечивая при этом защиту. И это световое пространство должно также художественно служить своего рода противовесом темному пространству сплошной стены; поэтому это световое пространство священно для искусства, и ему должно быть позволено до конца оставаться тем, что оно есть, — правильно распределенным и верно пропорционированным полупрозрачным участком стены.
Когда этот оконный проем был сначала заполнен простым стеклом, которое затем должно уступить место витражу, новая отделка должна говорить так же очевидно, только более красиво, о том же, о чем говорило старое: это все еще должно быть окно, пропускающее свет (хотя теперь свет окрашен), и по своей архитектурной ценности оно должно оставаться таким же, как и прежде, ясно и верно подчеркивая форму и дизайн конструктивного окна.
Другими словами, настоящий витраж — в церковном здании, достойном этого названия, — не должен создавать у зрителя впечатление, что он смотрит наружу через проем и видит что-то за его пределами, насколько позволяет размер проема; одним словом, не должен создавать зрелищного впечатления, будто смотришь в прекрасный внешний мир через дыру в стене. Зритель должен по-прежнему осознавать, что смотрит на саму стену, на ее полупрозрачную часть, которая ограничивает его внутри здания так же, как камень или кирпич. И настоящий витраж — это не просто цветная стеклянная картина, покрывающая часть площади стены: контурная форма должна быть настолько очевидной, а трактовка настолько нереалистичной, чтобы архитектурная идея никогда ни на мгновение не оказалась под угрозой поглощения какой-то другой идеей.
Ибо, как это верно в целом для декоративного искусства в отличие от изобразительного, настоящий церковный витраж должен быть спроектирован без перспективы, без теней, без попыток реалистического эффекта. Он должен быть условным, символичным; с этим намерением он может использовать формы, цвета, позы, положения, аксессуары, не боясь критики в духе «этот святой или эта сцена никогда в жизни так не выглядели». Ни один разумный человек, стоя перед декоративной живописью, ни на мгновение не подумает требовать изображения реальности. Это, откровенно говоря, не было ее целью.
И церковный витраж выполнит свою особую задачу еще полнее, если вокруг фигуры или группы, или того, что является предметом композиции, будет проходить четкая линия или кайма из стекла другого цвета, создающая ясное разграничение со каменной стеной; вновь очерчивая, так сказать, линию архитектурной конструкции окна.
Все это означает лишь то, что окна были созданы ради здания, и такими должны оставаться; а не то, что здание было создано ради окон — ради того, чтобы предоставить столько-то места для стольких-то квадратных ярдов чьего-то красивого стекла. Что должно быть самоочевидным, хотя для многих людей это не так.
Рассматривая это таким образом, естественно возникает дальнейший вопрос об оформлении отдельных окон одной конкретной церкви. Ведь каждое отдельное окно может быть само по себе правильным согласно вышеуказанным принципам, и все же общий эффект может прискорбно страдать от отсутствия единства и гармонии.
Прежде всего, существует вопрос стиля: сложный вопрос для определения, но, в конце концов, не такой уж трудный для решения. Что уж точно не должно его определять, так это случайная возможность какого-либо богатого жертвователя или жертвователей оплатить самую дорогостоящую работу, которую только можно произвести; и, с другой стороны, ограниченные возможности других, кто мог дать лишь что-то недорогое. Стиль здания и его общий характер должны определять степень великолепия и декоративности, которые будут уместны для каждого окна и для всех них вместе. Если есть богатство, чтобы сделать еще больше, тогда проявите трезвую сдержанность. Если есть средства только на часть того, чего требует здание, лучше сделать ровно столько, сколько можно сделать правильно и адекватно, даже если проекту придется ждать много лет до своего полного завершения. При строительстве новой церкви пусть об этом также подумают заранее.
Затем возникает вопрос о единой схеме сюжетов для всех окон, чтобы все они, будучи завершенными, рассказывали, глава за главой, одну великую историю или, часть за частью, одну великую истину: скажем, Христианскую веру, или Искупление человека, или Таинственную экономию благодати, или Историю религии, или Миссию Церкви в мире. Таким образом, опять же, как в старые времена, церковные окна будут наставлять людей, и сумма этого наставления будет единством, с гармонией и взаимосвязью частей, имеющим величайшую ценность для здравого христианского мышления и чувства, а также для симметрии христианского характера. Ибо именно этого так не хватает нашей современной религии: печальный результат сектантского мышления и учения, где у каждого есть свое учение, своя истина, и немногие владеют всем учением и целостностью истины.
Давайте осознаем, что индивидуализм — это не то, что должна поощрять Церковь, хотя индивидуальность, на своем законном месте, драгоценна и священна. Применение здесь не является надуманным. Существуют прискорбно абсурдные примеры, когда церковное искусство использовалось сектантскими умами (и не только среди сект), чтобы учить какой-то одной части или фрагменту истины через зрение каждый раз, когда взгляд падал на интерьер храма и останавливался на любимом символе или картине.
Но не только это. Индивидуализм свирепствует в наши дни в форме совершенно произвольного выбора сюжетов, а также способа их трактовки с точки зрения материала, цвета, масштаба рисунка и — дороговизны. Результатом является Вавилонское столпотворение, причем в некоторых из наших главных церквей, которые стали из-за этого скорее картинными галереями или музеями, приспособленными для изучения всех школ и всех вкусов, чем спокойными, молитвенными, торжественными и возвышающими храмами для поклонения Всемогущему Богу. Низкий мотив правил, и как можно не почувствовать это, глядя на исполнение? — здесь богатый жертвователь или амбициозный так называемый художник, забыв, Чей это Дом, потребовал поклонения себе. «Истинно говорю вам, они уже получают награду свою».
Поэтому пусть те, кто отвечает за такие вещи, изучат прежде всего то, чем должна быть церковь, а затем то, чем является их конкретная церковь, такой, какой они получили ее в доверительное управление. Часто обнаруживается, что здание, которое мало ценится, может сказать что-то само за себя и достойно уважения в своем первоначальном замысле, в своем собственном структурном характере, как это задумал его архитектор. А если нет, и если с этим приходится мириться, то тем более есть причина, планируя сделать что-либо еще в нем или на нем, «гнушаться зла, прилепляться к добру».
И после такого тщательного изучения определите (прежде чем у первого энтузиаста появится возможность поместить в какое-нибудь случайно выбранное окно «самое великолепное» произведение широко рекламируемого стекольщика) заранее определите, каким должен быть ваш общий результат, когда каждое окно будет заполнено витражом: какую историю будет рассказывать целое, как лучше распределить его части, чем будет каждая часть, в каком стиле, с каким дизайном, в каком масштабе рисунка, с какой цветовой схемой.
И когда это будет определено, в страхе Божьем, в трезвости суждения, в добросовестной верности священному долгу, с готовностью быть судимыми более мудрым потомством, — тогда пусть такой план соблюдается как закон мидян и персов, который не меняется. Принести в жертву одно окно соблазнам какого-то чужеродного величия — значит принести в жертву весь принцип, поставленный на карту. Простое стекло, терпеливо ожидающее своего часа, чтобы уступить место правильному, красноречивее свидетельствует об истинно благоговейном и истинно художественном намерении, чем мешанина из неуместных великолепий.
А теперь, что такое витраж? На этот простой вопрос крайне важно ответить, потому что небольшое знакомство с материалами и методами работы само по себе послужит руководством к выбору хороших окон и избеганию плохих.
Витраж, таким образом, — это просто стекло, окрашенное в массе, стекло, которое имеет цвет внутри себя, в то время как расписное стекло — термин, иногда используемый как синоним витража, — это, собственно, стекло, на поверхность которого была нанесена краска, а затем оно было обожжено, так что окрашенная или эмалированная поверхность была остеклована. Некоторое витражное стекло имеет настолько глубокий цвет — например, красный, — что тонкого слоя его, нанесенного на поверхность белого (то есть бесцветного) стекла, достаточно для получения желаемого цветового эффекта; если бы вся толщина стекла была окрашенной, эффект был бы слишком темным: такое стекло, тем не менее, является настоящим витражным стеклом и называется «накладным».
В ранний период развития этого искусства, начавшийся в XI веке и шедший параллельно с развитием готической архитектуры, использовалось только настоящее витражное стекло. Использование эмалевых красок, наносимых на поверхность для получения другого цвета, знаменует собой также начало упадка искусства; ибо слава настоящего стекла — в его драгоценном качестве, его цвет находится внутри него самого и абсолютно прозрачен, в то время как расписное стекло всегда будет неизбежно тусклым в сравнении. Искушение наносить краску на поверхность стекла легко понять: это был более простой метод, он обещал более широкие возможности, большее разнообразие, одним словом, возможность создавать картины, подобно тому как художник может делать это на холсте. Но стекло — это не холст, а церковные окна — не картины. Возмездие настигло эту работу, и самое позднее и самое амбициозное — быстрее всех; эмалево-расписное стекло не выдержало испытания временем, став мутным и разрушаясь, в то время как настоящее древнее витражное стекло до сих пор является радостью и чудом для всех, кто на него смотрит.
Ибо, как мы уже сказали, слава настоящего витража — в его богатом, драгоценном цвете. Его красные тона, которые мастера называли «рубиновыми», его синие, которые они называли «сапфировыми», с его «изумрудными» зелеными, его «золотыми» и «жемчужными» тонами, никогда не вступали в соревнование с достижениями кисти художника; сравнивать восторг, который они доставляют зрителю, с тем, что получается от картины, было бы в некотором смысле так же невозможно, как сравнивать аромат цветка с каденцией песни.
Ранние создатели витражей сталкивались с огромными, для современных людей невыносимыми ограничениями. Они были почти абсолютно ограничены основными цветами. Сначала они не владели искусством выдувания стекла, а отливали свои куски в небольшие пластины диаметром не более четырех-пяти дюймов. Использование алмаза при резке не было известно до XVI века. Поэтому их работа была просто мозаикой. Для разнообразия они полагались на расположение геометрических узоров или узоров знакомых архитектурных форм и обычных церковных символов. Чтобы построить их, они соединяли свинцовыми переплетами свои куски и кусочки стекла, усложняя свою работу со временем, но всегда в основном по одним и тем же линиям.
Когда они начали изображать в панелях своих окон образы Господа нашего, Его апостолов, святых и ангелов, иногда в грубых обрамлениях сцен или событий из Священного Писания или церковных легенд, их цветовой принцип оставался прежним; и он оставался прежним при разработке чисто орнаментальных бордюров с формами листьев, цветов или плодов, или священных эмблем и надписей. Коричневый пигмент, с помощью которого они создавали лица и черты, руки, ноги, контуры и орнаменты, не был цветом и не предназначался для цвета, а был просто средством определения или очерчивания, когда это было слишком мелко, чтобы выполнить свинцовыми переплетами. И именно витражное стекло по-прежнему обращалось к глазу и принуждало к вниманию и восхищению. Не более, чем в геральдике, формы и эмблемы претендовали на то, чтобы быть картинами реальности, реалистичными изображениями людей, сцен или событий. Создатели ранних витражей были, одним словом, просто создателями орнаментальных окон с богатым цветом и религиозной символикой.