«Стандартные избранные произведения: Сборник для чтения и выступлений»

В этом наше Содружество и город были верны возвышенным указаниям и идеалам лидеров Революции и основателей Республики, которых мы празднуем сегодня. Независимость ради независимости, новая нация ради новой нации — это не было целью и мотивом наших отцов. Их мечтой была новая нация с более справедливыми институтами и более равными законами, нация, в которой должна обитать праведность и которая должна ознаменовать новую эру среди людей. Это должна была быть особенно эра мира и братства между народами. Они ненавидели войну. Они верили, что пришло время, когда кровавое устроение войны, со всей ее ужасной порочностью и расточительностью, должно прекратиться; и их амбицией и высокой надеждой было то, чтобы их новая республика могла вести в новом устроении мира, порядка и взаимного уважения.

СНОСКА:

[54] Из орации, произнесенной перед городским правительством и гражданами Бостона в Фэнейл-Холле 4 июля 1903 года. Использовано с разрешения автора.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ВОЙНЫ [55]

Уильям Э. Чаннинг

Ничто во всем объеме законодательства не является столь торжественным, как объявление войны. Ничем народ не берет на себя такую колоссальную ответственность. Если война не ведется справедливо, она вовлекает народ в вину убийства. Государство, которое без повеления справедливости и Бога посылает флоты и армии на убой собратьев, должно отвечать за кровь, которую оно проливает, так же верно, как убийца за смерть своей жертвы. О, как громко голос крови взывает к небесам с поля битвы! Несомненно, люди, чьи имена дошли до нас с самыми громкими криками веков, стоят сейчас перед трибуналом вечной справедливости, осужденные как убийцы; и победы, которые, как считалось, окружают нацию славой, поставили то же клеймо на множествах в глазах окончательного и Всемогущего Судьи. Как важно для чести нации, чтобы она вступала в войну с полным убеждением в правоте!

Но есть еще одно условие почетной войны. Нация должна вступать в нее с нелицемерной скорбью. Она должна молить престол благодати с искренним прошением, чтобы ужасная обязанность уничтожения собратьев не была возложена на нее. Война концентрирует все разновидности человеческих страданий, и нация, которая может причинять их без скорби, заключает в себе больший позор, чем от трусости. Она по сути варварская, и просвещенные и христианские века будут оглядываться на нее с тем ужасом, с каким мы вспоминаем зверства диких племен. Пусть будет помниться, что бедствия войны, ее убой, голод и опустошение, вместо того чтобы ограничиваться ее преступными авторами, падают главным образом на множества, которые не имели доли в провоцировании и не имели голоса в провозглашении ее; и пусть нация не говорит о своей чести, которая не имеет сочувствия к бедам, которая ожесточена к самым ужасным страданиям человечества.

Когда недавно предложение о войне было брошено этому народу, какой прием оно встретило? Рассматривалось ли оно сразу в том свете, в котором христианская нация должна немедленно и наиболее искренне рассматривать его? Было ли оно принято как предложение уничтожить тысячи наших собратьев? Чувствовали ли мы себя так, как будто нам угрожает бедствие, более страшное, чем землетрясения, голод или мор? Упадок, который мог бы обрушиться на наше процветание, привлек внимание; но мысль о том, чтобы посвятить, как народ, нашу мощь и ресурсы уничтожению человечества, тех, кого общая природа, кого разум, совесть и христианство повелевают нам любить и спасать, — трепетали ли мы от ужаса? Раздался ли торжественный вопрос по нашей земле: Действительно ли на нас возложена ужасная необходимость посылать за границу смерть и горе? Нет. Было мало проявлений той чувствительности, с которой люди и христиане должны смотреть в лицо такому злу.

Как народ, мы все еще ожесточены и ослеплены преступлениями и страданиями войны. Принципы чести, которым дали рождение варварство и безумие темных веков, преобладают среди нас. Щедрый, милосердный дух нашей религии мало понят. Закон любви, проповеданный с креста и написанный кровью Спасителя, попирается общественными деятелями. Истинное достоинство человека, которое состоит в том, чтобы дышать и лелеять Божий дух справедливости и филантропии по отношению к каждому человеческому существу, считается глупостью по сравнению с тем духом мстительности и самовозвеличивания, который превращает нашу землю в образ обителей проклятых. Как долго друзья человечества, религии, Христа будут молча, пассивно, безропотно позволять людям этого мира, амбициозным, мстительным и эгоистичным, выстраивать их против своих братьев в конфликтах, которые они осуждают и ненавидят? Не должны ли истина, человечность и мягкий и святой дух христианства найти голос, чтобы упрекнуть и устрашить нечестие, которое низвергает нации в войну, и чтобы поразить и пробудить нации к их страшной ответственности в принятии оружия против детей их Отца на небесах? Князь Мира! Спаситель людей! говори Своим собственным голосом любви, силы и страшного предупреждения; и искупи мир, за который Ты умер, от беззаконных и жестоких страстей, от духа грабежа и убийства, от сил тьмы и ада!

СНОСКА:

[55] Из речи, произнесенной в Бостоне 25 января 1835 года.

ШОТЛАНДИЯ

Эдмунд Флэгг

Шотландия! В этом звуке есть магия. Государственные деятели, ученые, богословы, герои, поэты! Вам нужны примеры, достойные изучения и подражания? Где вы найдете их ярче, чем в Шотландии? Где вы можете найти их чище, чем в Шотландии? Здесь никакой Солон, предаваясь воображению, не рисовал совершенство человека; никакой Ликург, рассматривая его только через призму человеческой слабости, не оставил для его управления железный кодекс, высеченный на вечном адаманте; никакой Платон, мечтая в роскошных садах Академии, не воображал, каким он должен быть, и не завещал республику любви; но мудрецы, зная его слабость, взывали к его пониманию, лелеяли его добродетели и наказывали его пороки.

Друзья знаний! хотите ли вы отдать дань уважения святилищу литературы? хотите ли вы посетить ее чистейшие источники? Идите в Шотландию! Вы философы, стремящиеся исследовать скрытые тайны разума? Склонитесь перед гением Стюарта. Студент, купец или механик! ищете ли вы полезности? Проконсультируйтесь со страницами Блэка и Адама Смита. Серьезный адвокат! хотите ли вы знать закон, истинное, единственное выражение воли народа? Там стоит могучий Мэнсфилд.

Ищем ли мы высокие примеры благородной дерзости? Где мы найдем их ярче, чем в Шотландии? От «прекрасного горного вереска» ее высоких вершин до скромной лилии долины — нет цветка, который не покраснел бы от патриотической крови. От гордого пенящегося гребня Солуэя до спокойной, отполированной груди озера Катрин — нет реки, нет озера, которые не набухли бы от жизненного прилива свободы. Хотите ли вы стать свидетелями величия? Созерцайте Уоллеса и Брюса. Они сражались не за почести, не за партию, не за завоевания; это было за их страну и благо их страны, религию, закон и свободу.

ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ

Авраам Линкольн

Соотечественники: При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, меньше повода для пространной речи, чем было в первый раз. Тогда изложение курса, которому предстояло следовать, казалось уместным и правильным. Теперь, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно звучали публичные декларации по каждому пункту и фазе великого состязания, которое поглощает внимание и занимает энергию нации, мало что нового можно представить. По случаю, соответствующему этому, четыре года назад, все мысли были тревожно направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все боялись ее; все стремились избежать ее.

В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, полностью посвященная спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, стремясь уничтожить его войной, стремясь распустить Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны осуждали войну, но одна из них предпочла бы начать войну, чем позволить нации выжить, а другая приняла бы войну, чем позволила бы ей погибнуть, и война пришла. Одна восьмая всего населения были цветными рабами, не распределенными в целом по Союзу, а локализованными в его южной части. Эти рабы составляли особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес был в некотором роде причиной войны. Усилить, увековечить и расширить этот интерес — вот цель, ради которой мятежники разорвали бы Союз войной, в то время как правительство не претендовало на право делать что-либо, кроме ограничения его территориального расширения. Ни одна из сторон не ожидала от войны того масштаба или той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предвидела, что причина может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже до того, как он закончится. Каждая ожидала более легкого триумфа и результата менее фундаментального и поразительного.

Обе читали одну и ту же Библию и молились одному и тому же Богу, и каждая призывала Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лица других людей; но давайте не будем судить, чтобы не быть судимыми. Молитвы обеих не могли быть услышаны; молитва ни одной из них не была услышана полностью. У Всемогущего есть Своя собственная цель.

Мы искренне надеемся, мы горячо молимся, чтобы это могучее бедствие войны поскорее миновало. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное двумястами пятьюдесятью годами неоплаченного труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано, что «суды Господни истинны, праведны все вместе».

Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжать стремиться завершить работу, в которой мы находимся, перевязать раны нации, заботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и его сиротах; делать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами.

РАБСТВО И СОЮЗ [56]

Авраам Линкольн

Мы сделали хорошее начало здесь сегодня. Хотя экстремисты могут найти некоторые недостатки в нашей умеренности, им следует помнить, что «битва не всегда достается сильным, а бег — быстрым». В серьезных чрезвычайных ситуациях умеренность, как правило, безопаснее радикализма; и поскольку эта борьба, вероятно, будет долгой и серьезной, мы не должны своими действиями отталкивать тех, кто сочувствует нам, а скорее привлекать всех, кого можем, к нашему знамени. Наши друзья, которые с такой силой и красноречием призывают к призыву к оружию, должны помнить, что правительство настроено против нас и что численность теперь также настроена против нас, и мы должны отталкивать друзей, а не приобретать их чем-либо, напоминающим революционные методы.

В нынешнем положении мы должны взывать к трезвому смыслу и патриотизму народа. Мы будем приобретать сторонников день за днем; мы будем становиться сильными благодаря спокойствию и умеренности; мы будем становиться сильными благодаря насилию и несправедливости наших противников. И если только истина не является насмешкой, а справедливость — пустой ложью, мы через некоторое время будем в большинстве, и тогда революция, которую мы совершим, будет не менее радикальной от того, что она является результатом мирных мер. Битва за свободу должна быть выиграна на основе принципов. Рабство — это нарушение вечного права. Мы мирились с ним из-за необходимости нашего положения; но так же верно, как Бог царствует и школьники читают, эта гнусная ложь никогда не может быть освящена в Божью священную истину!

Одна из главных проблем в этом деле заключается в том, что рабство — это коварная и хитрая сила, которая в равной степени укрепляется как благодаря открытому насилию со стороны жестоких людей, так и благодаря скрытным действиям миролюбивых. Стоит только рабству пустить корни в какой-либо местности, пусть даже на основании самого слабого или сомнительного права и в самом малом числе, как оно становится подобно канадскому чертополоху: его уже невозможно искоренить. Вы сами можете ненавидеть рабство, но у вашего соседа есть пять или шесть рабов, и он прекрасный сосед, или ваш сын женился на его дочери, и они умоляют вас помочь спасти их собственность, и вы голосуете вопреки своим интересам и принципам, чтобы пойти навстречу соседу, надеясь, что ваш голос окажется в меньшинстве. И другие поступают так же; и таким образом рабство получает прочную опору. А когда это свершится, весь могучий Союз — сила всей нации — будет обязан поддерживать его.

Весьма странно, и это не поддается никакому известному мне моральному закону, что если у человека украдут лошадей, вся округа поднимется, чтобы помочь повесить вора; но если у человека, который лишь на оттенок темнее меня, украдут его самого, та же самая толпа повесит того, кто поможет вернуть ему свободу. Таковы противоречия рабства, где лошадь священнее человека; и суть «народного суверенитета» — или как бы вы его ни называли — заключается в том, что если один человек решит сделать другого своим рабом, то третьему не должно быть позволено возражать. И если вы допустите это в свободной Канзасе, и это останется безнаказанным, то следующим, что вы увидите, будут корабли с неграми из Африки у пристани в Чарльстоне; ибо одно столь же законно, как и другое; и именно эти представления мы должны искоренить, иначе они искоренят нас. Но мы не можем быть свободными людьми, если по нашему национальному выбору эта земля станет землей рабства. Те, кто отказывает в свободе другим, не заслуживают ее для себя и под властью справедливого Бога не смогут долго ее удерживать.

Вывод из всего этого таков: мы должны восстановить Миссурийский компромисс. Мы должны твердо решить, что Канзас должен быть свободным! Мы должны восстановить обещание, данное при рождении Республики; мы должны подтвердить Декларацию независимости; мы должны воплотить в жизнь, как по сути, так и по форме, заявление Мэдисона о том, что «слово «раб» не должно появляться в Конституции»; и мы должны пойти еще дальше и постановить, что только местный закон, а не этот освященный временем документ, может служить защитой для рабовладельца. Мы должны сделать эту землю страной свободы на деле, а не только на словах. Но стремясь достичь этих результатов, столь необходимых для того, чтобы свобода, которой мы гордимся и хвалимся, сохранилась, мы будем верны Конституции и «знамени нашего Союза», и независимо от того, в чем наша обида, даже если Канзас войдет в состав Союза как рабовладельческий штат; и независимо от того, в чем их обида, даже если мы восстановим компромисс, мы скажем южным сторонникам раскола: мы не выйдем из Союза, и вы не выйдете!

Но давайте тем временем взывать к здравому смыслу и патриотизму народа, а не к его предрассудкам; давайте распространим волны энтузиазма, пробужденного здесь, по всем бескрайним прериям, столь напоминающим о свободе. В общественном мнении есть и сила, и магия. К нему давайте теперь и взовемся; и хотя, по всей вероятности, прибегать к силе не потребуется, наша умеренность и терпение сослужат нам добрую службу, когда, если это когда-нибудь случится, нам придется обратиться к битве и к Богу воинств!

СНОСКА:

[56] Из знаменитой «последней речи», произнесенной в Блумингтоне, штат Иллинойс, 29 мая 1856 года.

ПОКОРЕНИЕ ФИЛИППИНЦЕВ [57]

Джордж Ф. Хор

Американскому народу предстоит ответить на один вопрос. Они могут ответить на него сейчас; они могут потратить десять лет, или двадцать лет, или поколение, или столетие, чтобы обдумать его. Но он не исчезнет. В конце концов им придется ответить: можете ли вы законно купить за деньги или получить грубой силой оружия право держать в подчинении не желающий того народ и навязывать ему такую конституцию, которую считаете лучшей для него вы, а не он сам?

На этот вопрос ответят трезво, обдуманно и спокойно, как американский народ привык отвечать на великие вопросы долга. На него ответят не на шумном собрании, среди криков, рукоплесканий и топота ног. На него ответят в церквях, в школах и в колледжах, на него ответят в пятнадцати миллионах американских домов, и на него ответят так, как отвечали всегда. На него ответят правильно.

Мне иногда представлялось, что мы могли бы воздвигнуть здесь, в столице страны, колонну американской свободы, которая одна могла бы соперничать по высоте с прекрасным и простым обелиском, воздвигнутым нами в честь отца страны. Я могу представить, как каждое поколение приносит свою надпись, которая должна повествовать о его собственном вкладе в великое сооружение, символом которого и должна быть эта колонна.

Поколение пуритан, пилигримов и гугенотов претендует на почетное место у основания. «Я принес факел свободы через океан. Я расчистил лес. Я покорил дикаря и дикого зверя. Я заложил основы империи в христианской свободе и законе. Я покинул морское побережье, чтобы проникнуть в глубь дикой природы. Я насаждал школы, колледжи, суды и церкви. Я стоял плечом к плечу с Англией на многих полях сражений. Я помог смирить мощь Франции. Я видел, как лилии склонились перед львом в Луисбурге и Квебеке. Я с триумфом нес крест Святого Георгия на Мартинике и Гаване».

Затем идет поколение революционного времени. «Я столкнулся с мощью Англии. Я провозгласил и завоевал независимость своей страны. Я поставил эту декларацию на вечные принципы справедливости и праведности, которые прочитало все человечество и на которых однажды будет стоять все человечество. Я подтвердил достоинство человеческой природы и право народа управлять самим собой. Я создал Верховный суд и Сенат. Впервые в истории я сделал право народа управлять самим собой безопасным и создал для этого институты, которые будут существовать вечно».

Следующее поколение говорит: «Я снова столкнулся с Англией. Я отстоял право американского корабля бороздить моря по всему миру без помех. Я сделал американского моряка таким же защищенным на краю света, каким мои отцы сделали американского фермера в его доме. Я провозгласил Доктрину Монро перед лицом Священного союза, благодаря которой шестнадцать республик присоединились к семье наций. Я наполнил западное полушарие республиками от озер до мыса Горн, каждая из которых безопасно и достойно контролирует свою судьбу».

Затем идет следующее поколение: «Я совершил великие дела, которые вы видели в молодые годы и о которых рассказывали ваши отцы. Я спас Союз. Я подавил восстание. Я освободил раба. Я сделал каждого раба свободным человеком, каждого свободного человека — гражданином, а каждого гражданина — избирателем. Я выплатил долг. Я принес примирение и мир вместо войны. Я разработал систему гомстедов. Я покрыл прерии и равнины счастливыми домами и могучими штатами. Я пересек континент и соединил моря своими великими железными дорогами. Я провозгласил промышленную независимость Америки, как мои отцы подтвердили ее политическую независимость. Я сделал свою страну самым богатым, самым свободным, самым сильным, самым счастливым народом на лице земли».

А теперь что мы можем сказать? Займем ли мы место в этой почетной компании? Должны ли мы выгравировать на этой колонне: «Мы отменили Декларацию независимости. Мы превратили доктрину Монро из доктрины вечной праведности и справедливости, основанной на согласии управляемых, в доктрину грубого эгоизма, преследующую только нашу собственную выгоду. Мы сокрушили единственную республику в Азии. Мы вели войну против единственного христианского народа на Востоке. Мы превратили войну славы в войну позора. Мы опошлили американский флаг. Мы ввели вероломство в практику войны. Мы подвергали пыткам безоружных людей, чтобы вырвать признание. Мы создали концентрационные лагеря. Мы опустошали провинции. Мы подавили стремление народа к свободе»?

Нет, господин Президент, никогда! Никогда! Другие и лучшие советы еще возобладают. Долги часы в жизни великого народа. Необратимый шаг еще не сделан. Давайте хотя бы скажем: «Мы тоже сохранили веру отцов. Мы взяли Кубу за руку. Мы избавили ее от векового рабства. Мы приветствовали ее в семье наций. Мы показали человечеству пример невиданной ранее умеренности в победе. Мы вели колеблющуюся и нерешительную Европу к освобождению их осажденных послов в Китае. Мы прошли через враждебную страну, страну жестокую и варварскую, без гнева и мести. Мы ответили добром на зло и жалостью на жестокость. Мы сделали имя Америки любимым как на Востоке, так и на Западе. Мы сохранили верность филиппинскому народу. Мы сохранили верность нашей собственной судьбе. Мы сохранили нашу национальную честь незапятнанной. Флаг, который мы получили без единого разрыва, мы передали потомкам без единого пятна!»

СНОСКА:

[57] Сенат Соединенных Штатов, 22 мая 1902 года.

СТРАДАНИЯ И СУДЬБА ПИЛИГРИМОВ

Эдвард Эверетт

Мне кажется, я вижу это сейчас: то одинокое, полное приключений судно, «Мейфлауэр» — надежда отчаявшихся, груженное перспективами будущего государства и направляющееся через неизведанное море. Я вижу, как оно совершает, с тысячей сомнений, неуверенное, утомительное плавание. Солнце встает и садится, проходят недели и месяцы, и зима застает их в открытом море, но не приносит им вида желанного берега. Я вижу их теперь, скудно обеспеченных провизией, сжатых почти до удушья в своей плохо оснащенной тюрьме, задержанных штилем, следующих окольным путем; и теперь гонимых в ярости перед бушующей бурей, на высокой и головокружительной волне. Грозный голос шторма воет в такелаже; работающие мачты, кажется, вот-вот вырвутся из основания; слышен мрачный звук помп; корабль прыгает, словно безумный, с волны на волну; океан разбивается и обрушивается поглощающими потоками на плавающую палубу и бьет с оглушающим, содрогающим весом о шатающееся судно. Я вижу их, спасшихся от этих опасностей, продолжающих свое почти безнадежное предприятие и высадившихся, наконец, после нескольких месяцев пути, на покрытые льдом скалы Плимута — слабых и уставших от плавания, плохо вооруженных, скудно обеспеченных провизией, без крова, без средств, окруженных враждебными племенами.

Закройте теперь том истории и скажите мне, исходя из каких-либо принципов человеческой вероятности, какова будет судьба этой горстки искателей приключений? Скажите мне, человек военной науки, через сколько месяцев они были бы сметены тридцатью дикими племенами, перечисленными в ранних пределах Новой Англии? Скажите мне, политик, как долго эта тень колонии, на которую не улыбались ваши конвенции и договоры, томилась бы на далеком побережье? Студент истории, сравните для меня сорванные проекты, покинутые поселения, заброшенные авантюры других времен и найдите параллель этому! Был ли это зимний шторм, обрушившийся на бездомные головы женщин и детей? был ли это тяжелый труд и скудная пища? была ли это болезнь? был ли это томагавк? была ли это глубокая болезнь несбывшейся надежды, разрушенного предприятия и разбитого сердца, ноющего в свои последние минуты при воспоминании о любимых и оставленных за морем? — было ли это что-то одно или все это вместе, что ускорило эту покинутую компанию к их печальной судьбе? И возможно ли, что ни одна из этих причин, что не все они вместе, не смогли уничтожить этот росток надежды? Возможно ли, что из начала столь слабого, столь хрупкого, столь достойного не столько восхищения, сколько жалости, вырос прогресс столь устойчивый, рост столь удивительный, расширение столь обширное, реальность столь важная, обещание, которому еще предстоит исполниться, столь славное?

К ОРУЖИЮ

Лайош Кошут

Наше отечество в опасности. Граждане, к оружию! к оружию! Если весь народ не восстанет как один человек, чтобы защитить себя, вся уже пролитая благородная кровь будет напрасной. Народ Венгрии, хотите ли вы умереть под истребительным мечом русских? Если нет, защищайтесь. Будете ли вы смотреть, как казаки далекого севера топчут тела ваших отцов, матерей, жен и детей? Если нет, защищайтесь. Увидите ли вы, как часть ваших сограждан отправляют в дикие края Сибири, заставляют служить в войнах тиранов или истекать кровью под убийственным кнутом? Если нет, защищайтесь. Увидите ли вы свои деревни в огне, а урожаи уничтоженными? Умрете ли вы от голода на земле, которую ваш пот сделал плодородной? Если нет, защищайтесь.

ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПАТРИОТИЗМ [58]

Бурк Кокран

Американский патриот — это солдат цивилизации. Сто лет назад республика родилась впервые, но корни, из которых она выросла, росли и процветали веками. Начало республиканизма не является американским по происхождению, как и не принадлежит какой-либо одной стране или нации мира. Начало республиканизма было не на этой почве, а на почве, по которой ступал Господь. Оно было возвещено не грохотом пушек и звоном колокола свободы, а тогда, когда звезда Вифлеема засияла над местом, где в яслях лежал новорожденный младенец, и песни ангелов возвестили о «Мире на земле, доброй воле к людям».

Это право — венец прогресса человечества. Это естественное отношение христианской цивилизации. Правительство, основанное на равенстве всех людей перед законом, основано на принципе равенства всех людей перед Богом. Демократия — это христианство, примененное к цивилизации. С того самого момента, как Спаситель человечества сказал своим ученикам идти и проповедовать Его слово, стало неизбежным, что триумф христианства будет означать разрушение любой формы правления, основанной на неравенстве людей. Первыми поборниками свободы были апостолы, проповедовавшие слово Христа. Приход феодализма в Европу казался темной ночью, опустившейся на лицо мира. Человек завоевывал территорию мечом и был вынужден защищать ее факелом. Перед лицом такого состояния цивилизации христианство начало учить доктрине, что слабые и сильные равны перед лицом небес.

Колумб был естественным результатом условий, которые готовились годами. Старый Свет с его предрассудками и варварством был непригоден для посадки семени свободы, и поэтому Провидение направило корабль Колумба к берегам Америки. Здесь древо свободы было посажено в обстоятельствах, которые поощряли его рост и обеспечивали его жизнь. Нигде провидение Божье не является более видимым. Здесь была девственная почва, которую нужно было покорить. Здесь были леса, которые нужно было вырубить; сильная рука была полезнее при рубке дерева, чем родословная в тысячу лет. Ценность поселенца заключалась не в крови, текущей в его жилах, а в силе его мышц и крепости его воли. Тогда достоинство труда было поднято на высоту, неизвестную этому миру. Они пришли сюда не для того, чтобы обогатиться золотом. Они пришли сюда не для того, чтобы разграбить почву и вернуться в Испанию, чтобы потратить вырученные средства на кутежи. Это были люди, в чьих сердцах свобода никогда не умирала. Они искали этот континент, чтобы создать свободу, и они сделали это. Их труд был плодотворным.

СНОСКА:

[58] Аудиториум, Чикаго, 30 апреля 1894 года. С разрешения автора.

ВИДЕНИЕ ВОЙНЫ [59]

Роберт Г. Ингерсолл

Прошлое встает передо мной, как сон. Мы снова в великой борьбе за национальную жизнь. Мы слышим звуки подготовки, музыку шумных барабанов, серебряные голоса героических горнов. Мы видим тысячи собраний и слышим призывы ораторов. Мы видим бледные щеки женщин и раскрасневшиеся лица мужчин; и на этих собраниях мы видим всех тех мертвых, чей прах мы покрыли цветами. Мы больше не теряем их из виду. Мы с ними, когда они вступают в великую армию свободы. Мы видим, как они расстаются с теми, кого любят. Некоторые в последний раз гуляют в тихих лесистых местах с девушками, которых обожают. Мы слышим шепот и сладкие клятвы вечной любви, когда они, медля, расстаются навсегда. Другие склоняются над колыбелями, целуя спящих младенцев. Некоторые получают благословения стариков. Некоторые расстаются с матерями, которые обнимают их и снова и снова прижимают к сердцу, ничего не говоря. Поцелуи и слезы, слезы и поцелуи — божественное смешение агонии и любви! А некоторые разговаривают с женами, пытаясь храбрыми словами, произнесенными старыми тонами, изгнать из их сердец ужасный страх. Мы видим, как они расстаются. Мы видим жену, стоящую в дверях с младенцем на руках — стоящую в солнечном свете и рыдающую. На повороте дороги рука машет; она отвечает, высоко поднимая в своих любящих руках ребенка. Он ушел, и навсегда.

Мы видим их всех, когда они гордо маршируют под развевающимися флагами, отбивая такт под величественную, дикую музыку войны; маршируя по улицам великих городов, через городки и по прериям, вниз к полям славы, чтобы совершить подвиг и умереть за вечную правду. Мы идем с ними, все до одного. Мы рядом с ними на всех кровавых полях, во всех госпиталях боли, во всех утомительных маршах. Мы стоим с ними на страже в дикий шторм и под тихими звездами. Мы с ними в оврагах, залитых кровью, в бороздах старых полей. Мы с ними между враждующими армиями, не в силах пошевелиться, обезумевшие от жажды, когда жизнь медленно угасает среди увядших листьев. Мы видим, как их пронзают пули и разрывают снаряды, в траншеях, у фортов и в вихре атаки, где люди становятся железом, с нервами из стали. Мы с ними в тюрьмах ненависти и голода; но человеческая речь никогда не сможет передать то, что они перенесли. Мы дома, когда приходит весть, что они мертвы. Мы видим девушку в тени ее первой печали. Мы видим поседевшую голову старика, склоненную в последнем горе.

Прошлое встает перед нами, и мы видим четыре миллиона человеческих существ, управляемых кнутом; мы видим их связанными по рукам и ногам; мы слышим удары жестоких бичей; мы видим гончих, преследующих женщин через запутанные болота. Мы видим младенцев, проданных от груди матерей. Невыразимая жестокость! Бесконечное возмущение! Четыре миллиона тел в цепях — четыре миллиона душ в оковах. Все священные отношения жены, матери, отца и ребенка растоптаны под жестокими ногами силы. И все это делалось под нашим собственным прекрасным знаменем свободных. Прошлое встает перед нами. Мы слышим рев и визг разрывающегося снаряда. Разбитые оковы падают. Эти герои умирают. Мы смотрим. Вместо рабов мы видим мужчин, женщин и детей. Волшебная палочка прогресса касается аукционного блока, рабского загона, позорного столба, и мы видим дома, очаги, школы и книги, и там, где была нужда, преступление, жестокость и страх, мы видим лица свободных.

Эти герои мертвы. Они умерли за свободу; они умерли за нас. Они покоятся. Они спят в земле, которую сделали свободной, под флагом, который сделали незапятнанным, под торжественными соснами, печальными тсугами, плачущими ивами и обвивающими лозами. Они спят под тенями облаков, не заботясь ни о солнечном свете, ни о шторме, каждый в безмолвном дворце покоя. Земля может окраситься в красный цвет от других войн; они в мире. Посреди битвы, в реве конфликта они обрели безмятежность смерти. У меня есть одно чувство к солдатам, живым и мертвым: приветствия живым и слезы мертвым.

СНОСКА:

[59] С разрешения издателя, К. П. Фаррелла.

ВОЙНА В ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ ВЕКЕ [60]

Эдвин Д. Мид

Большая ошибка думать, как многие склонны делать, когда какая-то ужасная война охватывает часть мира, что война среди людей растет и что мы, вероятно, находимся на пороге новой грозной эры войны. Искушение так думать сильно, когда две или три такие войны происходят одновременно, ведомые просвещенными нациями, которые, как мы наивно полагали, переросли такое нечестие и глупость. Но нет никаких оснований для такой веры. Редко есть реальные основания для опасений, что мир в целом идет назад, хотя было бы глупо не видеть, что наступают многие дни, которые далеко позади многих вчерашних дней в проницательности, идеалах и поведении. Долгий взгляд — это обнадеживающий взгляд, взгляд прогресса.

Мы вступили в новый век. Когда оглядываешься на девятнадцатый век, который завершился, когда читаешь, возможно, какой-то краткий исторический обзор века, стоит спросить себя, хотел бы ты жить в 1800 или в 1900 году, в мире, изображенном на первых страницах книги, или в том, что изображен на последних страницах. Серьезный человек может дать только один ответ. Англия, Франция, Германия, Италия и Испания конца века были, после всех вычетов по отдельным пунктам, гораздо более пригодными для жизни, лучшими местами для проживания, чем те же страны в начале века. Блестящий историк администрации Джефферсона рисует мастерскую картину жизни нашего собственного народа в 1800 году. Каждый аспект социальной и интеллектуальной жизни того времени рассматривается с удивительной полнотой деталей и самым наглядным и впечатляющим образом; и в страницах пронизывает элемент надежды и бодрости, пророчества и обещания, который одновременно вдохновляет и отрезвляет. Да, конечно, лучше жить в Соединенных Штатах в начале двадцатого века, чем в начале девятнадцатого. Век был в целом решительно периодом прогресса. То же самое было верно и для века до этого, и для века до того.

То, что было верно в отношении прогресса в целом в течение последних нескольких веков, было особенно верно в отношении прогресса от привычки к войне к привычке к миру. События в конце девятнадцатого века были действительно прискорбными; но они также были оплаканы — и это самое важное — больше, чем когда-либо прежде. Корпус протеста против ненужных и несправедливых войн становится все больше, смелее и откровеннее; общественная совесть больше обеспокоена ими; все больше людей осознают их расточительность и зло, и видят более превосходный путь; и завтра общая сумма протестующей проницательности и морали будет достаточно велика, чтобы склонить чашу весов и удержать искушаемую, взвинченную нацию от самоограничения, уважения к другим и уважения к цивилизации. В девятнадцатом веке в христианском мире было гораздо меньше войн, чем в восемнадцатом, и в двадцатом веке их будет меньше, чем в девятнадцатом. Устойчивый и верный прогресс мира идет к вытеснению путей жадности и насилия между нациями методами разума, законности и взаимного уважения. Путешествуя по Европе, никогда не находишься далеко от какого-нибудь великого поля битвы. В Шотландии вспоминаешь, как полдюжины веков назад один клан постоянно воевал с другим, эта группа кланов воевала с той, или все они были объединены против того или иного Эдуарда, наступающего со своими лучниками из-за Твида. Английские армии, сражавшиеся при Фолкерке, Бэннокберне и Халидоне, были сразу же — они или их преемники — во Франции, сражаясь при Креси, Пуатье и Азенкуре. Войны между Англией и Францией были бесконечными; так же как и войны между Францией и другими нациями. Были гражданские войны, религиозные войны и войны за наследство; семилетние войны, тридцатилетние войны и столетние войны. Война была регулярным призванием наций, профессия оружия — главной профессией, мир — лишь случайной передышкой, на которую ни в коем случае нельзя было рассчитывать или предполагать, что она продлится как естественное состояние вещей.

Все это было фундаментально изменено. Европа сгибается под бременем своих великих армий и множит свои дорогостоящие линкоры, и мы говорим, что это расточительно и варварски; но солдаты и корабли почти никогда не используются. Мы скорбим и краснеем от постыдных войн за покорение в наше время; но эти войны были анахронизмами, спорадическими пережитками курсов, общих и повсеместно одобряемых триста лет назад, когда люди не краснели за них, но не типичными для тенденций и цивилизации нынешнего века. Истинным выразителем лучшего суждения мира и растущей цели и политики, когда начинается двадцатый век, является не война на Лусоне и в Трансваале, а Гаагский трибунал. В течение века штаты в Соединенных Штатах, поскольку у нас был Верховный суд, урегулировали там, а не боем, свои пограничные споры и другие ссоры, часто более серьезные, чем многие из тех, что ввергли европейские нации в войну, в то время как большинство из нас даже не знало о факте судебного разбирательства. Сегодня, поскольку существует Международный трибунал, венесуэльская путаница передается ему, которая иначе могла бы дойти до страшного арбитража оружия. Такие обращения будут множиться; юридический путь вместо пути борьбы станет легким, станет обычным, станет инстинктивным, станет универсальным; война поспешит вслед за дуэлью, чтобы ее ненавидели и над ней смеялись, и чтобы она перестала существовать вовсе; пушка последует за дыбой в камеру ужасов; и нации, когда они не согласны, не будут вступать в битву, а в суд. Это верный конец процесса, который раскрывает широкий обзор истории. Критический студент войны становится верным пророком мира.

СНОСКА:

[60] С разрешения автора.

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН [61]

Чарльз Филлипс

Совершенно неважно, какое место является местом рождения такого человека, как Вашингтон. Ни один народ не может претендовать на него, ни одна страна не может присвоить его; дар провидения человеческому роду, его слава — это вечность, а его обитель — творение. Хотя это было поражением нашего оружия и позором нашей политики, я почти благословляю потрясение, в котором он зародился. Если небеса гремели и земля содрогалась, то когда шторм прошел, каким чистым был климат, который он очистил; какой яркой на челе небосвода была планета, которую он открыл нам!

В создании Вашингтона действительно кажется, что природа пыталась превзойти саму себя, и что все добродетели древнего мира были лишь подготовкой к патриоту нового. Отдельные примеры, несомненно, были; блестящие примеры какой-то одной квалификации. Цезарь был милосерден, Сципион был воздержан, Ганнибал был терпелив; но Вашингтону было суждено объединить их все в одном, и, подобно прекрасному шедевру греческого художника, показать в одном сиянии соединенной красоты гордость каждой модели и совершенство каждого мастера. Как генерал, он превратил крестьянина в ветерана и восполнил дисциплиной отсутствие опыта; как государственный деятель, он расширил политику кабинета до самой всеобъемлющей системы общей выгоды; и такова была мудрость его взглядов и философия его советов, что к солдату и государственному деятелю он почти добавил характер мудреца. Завоеватель, он был незапятнан преступлением крови; революционер, он был свободен от любого пятна измены; ибо агрессия начала борьбу, и его страна призвала его к командованию. Свобода обнажила его меч, необходимость окрасила его, победа вернула его.

Если бы он остановился здесь, история могла бы усомниться, какое место ему отвести, во главе ли ее граждан или ее солдат, ее героев или ее патриотов. Но последний славный акт венчает его карьеру и изгоняет все сомнения. Кто, подобно Вашингтону, освободив полушарие, сложил свою корону и предпочел уединение семейной жизни обожанию земли, которую, можно почти сказать, он создал?

"How shall we rank thee upon glory's page,

Thou more than soldier, and just less than sage?

All thou hast been reflects less fame on thee,

Far less than all thou hast forborne to be!"

Таково, сэр, свидетельство того, кого нельзя обвинить в пристрастности в его оценке Америки. Счастливая, гордая Америка! Молнии небес уступили вашей философии! Искушения земли не смогли соблазнить ваш патриотизм!

Имею честь, сэр, предложить вам тост,

"The immortal memory of George Washington."

СНОСКА:

[61] Произнесено на обеде на острове Динас, озеро Килларни, Ирландия, устроенном в честь мистера О. Х. Пэйна (впоследствии сенатора Пэйна) из Огайо.

IV

ВЕСЕЛЫЕ, ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ, КОМИЧЕСКИЕ

МАМА МАЛЬЧИКА [62]

Джеймс Уиткомб Райли

My mother she's so good to me

Ef I was good as I could be,

I couldn't be as good—no, sir!

Can't any boy be good as her!

She loves me when I'm glad er mad;

She loves me when I'm good er bad;

An' what's a funniest thing, she says

She loves me when she punishes.

I don't like her to punish me;

That don't hurt, but it hurts to see

Her cryin'—nen I cry; an' nen

We both cry—an' be good again.

She loves me when she cuts and sews

My little cloak and Sunday clothes;

An' when my pa comes home to tea,

She loves him most as much as me.

She laughs an' tells him all I said.

An' grabs me up an' pats my head;

An' I hug her, an' I hug my pa,

An' love him purt' nigh much es ma.

СНОСКА:

[62] Использовано по специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Company. Из «Rhymes of Childhood», авторское право 1900 года.

ПОЧТИ НЕВЫНОСИМО [63]

Джеймс Уиткомб Райли

I ain't a-goin' to cry no more, no more!

I'm got ear-ache, an' ma can't make

It quit a-tall;

An' Carlo bite my rubber-ball

An' puncture it; an' Sis she take

An' poke my knife down through the stable-floor

An' loozed it—blame it all!

But I ain't goin' to cry no more, no more!

An' Aunt Mame wrote she's a-comin', an' she can't—

Folks is come there!—An' I don't care,

She is my Aunt!

An' my eyes stings; an' I'm

Ist coughin' all the time,

An' hurts me so, an' where my side's so sore

Granpa felt where, an' he

Says "maybe it's pleurasy!"

But I ain't goin' to cry no more, no more!

An' I climbed up an' nen falled off the fence,

An' Herbert he ist laugh at me!

An' my fi'-cents

It sticked in my tin bank, an' I ist tore

Purt' nigh my thumbnail off, a-tryin' to git

It out—nen smash it!—An it's in there yit!

But I ain't goin' to cry no more, no more!

Oo! I'm so wickud!—An' my breath's so hot—

Ist like I run an' don't rest none

But ist run on when I ought to not;

Yes, an' my chin

An' lip's all warpy, an' my teeth's so fast,

An' 's a place in my throat I can't swaller past—

An' they all hurt so!—

An' oh, my—oh!

I'm a-startin' a'gin—

I'm a-startin ag'in, but I won't, fer shore!—

I ist ain't goin' to cry no more, no more!

СНОСКА:

[63] Использовано по специальному разрешению издателей, the Bobbs-Merrill Company. Из «His Pa's Romance», авторское право 1903 года.

РАЗРУШЕНИЕ ЧАР [64]

Пол Лоуренс Данбар

Caught Susanner whistlin'; well,

It's most nigh too good to tell.

'Twould 'a' b'en too good to see

Ef it hadn't b'en fur me,

Comin' up so soft an' sly

That she didn' hear me nigh.

I was pokin' round that day,

An' ez I come down the way,

First her whistle strikes my ears,—

Then her gingham dress appears;

So with soft step up I slips.

Oh, them dewy, rosy lips!

Ripe ez cherries, red an' round,

Puckered up to make the sound.

She was lookin' in the spring,

Whistlin' to beat anything,—

"Kitty Dale" er "In the sweet."

I was just so mortal beat

That I can't quite ricoleck

What the toon was, but I 'speck

'Twas some hymn er other, fur

Hymny things is jest like her.

Well she went on fur awhile

With her face all in a smile,

An' I never moved, but stood

Stiller'n a piece o' wood—

Wouldn't wink ner wouldn't stir,

But a-gazin' right at her,

Tell she turns an' sees me—my!

Thought at first she'd try to fly.

But she blushed an' stood her ground.

Then, a-slyly lookin' round,

She says: "Did you hear me, Ben?"

"Whistlin' woman, crowin' hen,"

Says I, lookin' awful stern.

Then the red commenced to burn

In them cheeks o' hern. Why, la!

Reddest red you ever saw—

Pineys wa'n't a circumstance.

You'd a' noticed in a glance

She was pow'rful shamed an' skeart;

But she looked so sweet an' peart,

That a idee struck my head;

So I up an' slowly said:

"Woman whistlin' brings shore harm,

Jest one thing'll break the charm."

"And what's that?" "Oh, my!" says I,

"I don't like to tell you." "Why?"

Says Susanner. "Well, you see

It would kinder fall on me."

Course I knowed that she'd insist,—

So I says: "You must be kissed

By the man that heard you whistle;

Everybody says that this'll

Break the charm and set you free

From the threat'nin' penalty."

She was blushin' fit to kill,

But she answered, kinder still:

"I don't want to have no harm,

Please come, Ben, an' break the charm."

Did I break that charm?—oh, well,

There's some things I mustn't tell.

I remember, afterwhile,

Her a-sayin' with a smile:

"Oh, you quit,—you sassy dunce,

You jest caught me whistlin' once."

СНОСКА:

[64] С разрешения Dodd, Mead & Co.

ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СВЕЧЕЙ [65]

Пол Лоуренс Данбар

When I come in f'om de co'n-fiel' aftah wukin' ha'd all day,

It's amazin' nice to fin' my suppah all erpon de way;

An' it's nice to smell de coffee bubblin' ovah in de pot,

An' it's fine to see de meat a-sizzlin' teasin'-lak an' hot.

But when suppah time is ovah an' de things is cl'ared away,

Den de happy hours dat foller are de sweetes' ob de day.

When my co'n-cob pipe is sta'ted, an' de smoke is drawin' prime,

My ole 'ooman says, "I reckon, Ike, it's candle-lightin' time."

Den de chillun snuggle up to me and all commence to call,

"Oh, say, daddy, now it's time to make de shadders on de wall."

So I puts my han's togethah—evah daddy knows de way—

An' de chillun snuggle closer roun' es I begin to say,

"Fus thing, hyeah come mistah Rabbit, don' you see him wuk his eahs?

Huh uh! dis mus' be a donky; look how innercent he 'pears!

Dah's de ole black swan a-swimmin', ain't she got a' awfu' neck?

Who's dis feller dat's a-comin'? why, dat's ole dog Tray I 'spec!"

Dat's de way I run on, tryin' fer to please 'em all I can;

Den I hollahs, "Now be keerful, dis hyeah las' 's de buga-man!"

An' dey runs an' hides dey faces; dey ain't skeered—dey's lettin' on,

But de play ain't raaly ovah twell dat buga-man is gone.

So I jes' takes up my banjo an' I plays a little chune,

An' you see dem hai'ds come peepin' out to listen mighty soon.

Den my wife say, "Sich a pappy fer to give you sich a fright!

Jes' you go to bed, an' leave him, say yo' prayers, an' say good night."

СНОСКА:

[65] С разрешения Dodd, Mead & Co., издателей. Из «Lyrics of Lowly Life», 1896.

СИНИЦА В РУКАХ

Ф. Э. Уэзерли

There were three young maids of Lee,

And they were fair as fair can be;

And they had lovers three times three,

For they were fair as fair can be,

These three young maids of Lee.

But these young maids they cannot find

A lover each to suit her mind;

The plain-spoke lad is far too rough,

The rich young lord not rich enough,

And one's too poor, and one too tall,

And one an inch too short for them all.

"Others pick and choose, and why not we?

We can very well wait," said these maids of Lee.

There were three young maids of Lee,

And they were fair as fair can be;

And they had lovers three times three,

For they were fair as fair can be,

These three young maids of Lee.

There are three old maids of Lee,

And they are old as old can be;

And one is deaf, and one can't see,

And they all are cross as a gallows tree,

These three old maids of Lee.

Now, if any one chanced—'tis a chance remote—

One single charm in these maids to note,

He need not a poet nor handsome be,

For one is deaf, and one can't see;

He need not woo on his bended knee,

For they all are willing as willing can be;

He may take the one or the two or the three,

If he'll only take them away from Lee.

There are three old maids at Lee,

And they are cross as cross can be;

And there they are, and there they'll be,

To the end of the chapter, one, two, three,

These three old maids of Lee!

«ДЕНЬ СУДА» [66]

Элизабет Стюарт Фелпс

Мне тринадцать лет, а Джилл — одиннадцать с четвертью. Джилл — мой брат. Знаете, это не его имя; его зовут Тимоти, а меня — Джордж Захария; но нас называют Джек и Джилл.

Что ж, Джилл и я получили приглашение к тете Джон этим летом, и так мы там оказались.

Я бы предпочел поехать к тете Джон, чем в любое другое место на свете. Когда я был маленьким, я думал, что лучше поеду к тете Джон, чем на Небеса. Но я никогда не осмеливался сказать это.

Она пригласила нас приехать двенадцатого августа. Дорога занимает весь день. Она живет в Литтл-Ривер в Нью-Гэмпшире, далеко на севере. Приходится ждать в Саут-Лоренсе на скучном маленьком вокзале, и немного устаешь — по крайней мере я нет, а Джилл устает. Поэтому мы купили газету, и Джилл сел и стал ее читать. Когда он посидел минуту и почитал —

— Посмотри сюда! — сказал он.

— Куда смотреть? — спросил я.

— Да вот, будет комета, — сказал Джилл.

— Кому какое дело? — сказал я.

Джилл отложил газету и с хрустом доел попкорн, прежде чем ответить, а потом сказал: — Не понимаю, почему отец нам не сказал. Наверное, он подумал, что мы испугаемся или что-то в этом роде. Ну, а если мир придет к концу? Вот что здесь написано. «Предсказано учеными мужами, что комета войдет в со-соединение с нашей планет...» — нет — «нашей планетой этой ночью. Будем ли мы погружены в дикий вихрь яростного космоса, или задохнемся от я-ядовитых газов, или обуглимся до беспомощной хрустящей корочки, или будем мгновенно уничтожены, вечное ан-ниги...» — Порыв ветра вырвал газету из рук Джилла в этот момент и унес ее в окно; так что я никогда не слышал остального.

— Отец не гусь, — сказал я. — Он не счел нужным упоминать об этом. Он не собирается бояться кометы в своем возрасте. — Так что мы больше не думали о комете, пока не добрались до тети Джон, где нашли гостей. Это была не родственница, а просто старая школьная подруга, и ее звали мисс Тоги; она приехала без приглашения, но ей пришлось отдать свободную комнату, потому что она была леди. Вот так Джилл и я оказались в маленькой спальне у дымохода.

Эта маленькая спальня у дымохода — самое забавное место, где вы когда-либо спали. Когда-то там был дымоход, он шел вверх у окна, и дедушка велел его убрать. Это был большой, старомодный дымоход, и он оставил самую забавную маленькую выемку в комнате, так что кровать встала туда как нельзя лучше. Мы почти ничего не видели, кроме потолка, когда легли в постель.

— Довольно темно, — сказал Джилл; — я не удивлюсь, если разразится буря — не испугает ли это... мисс... Боги!

— Тоги, — сказал я.

— Ну, Т-о... — сказал Джилл; и прямо посреди этого он уснул как убитый.

Следующее, что я помню, — это ужасный шум. Я могу подумать только об одной вещи в этом мире, на которую он был похож, и это не совсем из этого мира. Я имею в виду последнюю трубу, в которую дует ангел, как в моем старом букваре. Следующее, что я помню, — это как Джилл сел в постели — ибо я не мог его видеть, было так темно — и пропищал вторую половину имени мисс Тоги, как раз так, как он оставил его, когда заснул.

— Ги... Боги! — Фоги! — Соки! — О, — сказал Джилл, наконец приходя в себя, — я думал... ну, что случилось?

Я встал, но не мог сказать, что еще происходит, некоторое время. Я подошел к окну. На улице было темно, как в крысиной норе, если не считать полоски молнии и ужасного грома, как будто мир трещал по всем швам.

— Иди в постель! — закричал Джилл, — тебя ударит, а потом это убьет меня.

Я вернулся в постель, потому что не знал, что еще делать, и мы залезли под одеяла и укрылись с головой.

— П-позвал бы ты... тетю Джон? — спросил Джилл. Он почти задыхался. Я высунулся за воздухом.

— Нет, — сказал я, — не думаю, что я бы позвал тетю Джон. — К тому времени я бы хотел ее позвать, но тогда мне было бы стыдно.

— Полагаю, у нее и так полно хлопот с мисс Кроки, — пролепетал Джилл, снова выныривая и ныряя обратно. К тому времени шторм был самым сильным, который я когда-либо видел в своей жизни. Он становился все хуже и хуже — гром, молния и ветер — ветер, молния и гром; дождь, рев и ужас. Я не знаю, как рассказать, насколько это было ужасно.

Посреди самого сильного раската, который у нас был, подскочил Джилл. — Джек! — сказал он, — эта комета! — Я до этой минуты не думал о комете; я почувствовал гадкое чувство и холод по всему телу. — Это комета! — сказал Джилл. — Это день суда, Джек.

Затем это случилось. Это случилось так быстро, что я даже не успел спрятать голову под одеяло. Сначала был скрип, потом грохот, потом мы почувствовали тряску, как будто великан просунул плечо сквозь пол и толкнул нас. Потом мы согнулись пополам. А потом мы начали падать. Пол открылся, и мы провалились. Я слышал, как ударилась спинка кровати, когда мы пролетали мимо. Потом я почувствовал еще один удар; потом мы снова начали падать; потом мы сильно ударились. После этого мы перестали падать. Я лежал неподвижно. Мои пятки были подогнуты под голову. Я думал, что сломаю шею. Но я не смел пошевелиться, потому что думал, что умер. Постепенно я задался вопросом, не умер ли и Джилл, поэтому я немного разогнул шею и нашел немного воздуха. Казалось, так же неудобно дышать без воздуха, когда ты мертв, как и когда ты не мертв.

Я тихо позвал: — Джилл! — ответа нет. — Джилл! — ни звука. — О, Джилл! — Но он не ответил, так что я понял, что Джилл, должно быть, мертв, во всяком случае. Я не мог не задаться вопросом, почему он настолько мертвее меня, что не может ответить товарищу. Вскоре я услышал шорох под ногами, затем слабый, болезненный голос, как раз тот звук, который, как я всегда полагал, издавали бы призраки, если бы могли говорить.

— Джек?

— Это ты, Джилл?

— Я... полагаю... так. Это ты, Джек?

— Да. Ты умер?

— Не знаю. А ты?

— Думаю, должен быть, если ты умер. Как ужасно темно.

— Ужасно темно! Должно быть, это комета.

— Да; ты сильно пострадал?

— Не очень... слушай, Джек?

— Что?

— Это день суда.

Джилл разрыдался, и я тоже; мы лежали так тихо, как могли. Если это день суда... — Джилл! — сказал я.

— О, боже мой! — всхлипнул Джилл.

К тому времени мы оба плакали, и мне не стыдно в этом признаться.

— Если бы я знал, — сказал я, — что день суда наступит двенадцатого августа, я бы не был таким подлым из-за того твоего перочинного ножа с зазубриной.

— А я бы не съел твой завтрак в тот день прошлой зимой, когда разозлился на тебя, — сказал Джилл.

— И мы бы не обманули маму насчет курения на каникулах, — сказал я.

— Я бы никогда не играл с мальчишками Бэйли за сараем, — сказал Джилл.

— Интересно, куда делась комета? — сказал я.

— «Будем ли мы погружены в...» — процитировал Джилл ужасным шепотом из той страшной газеты, — «будем ли мы погружены в дикий вихрь яростного космоса — или задохнемся от ядовитых газов — или обуглимся до беспомощной хрустящей корочки — или будем уничтожены...»

— Как ты думаешь, когда они придут за нами? — перебил я Джилла.

В ту же минуту кто-то пришел. Мы услышали шаг, потом другой, потом тяжелый удар. Джилл немного взвыл. Я нет, потому что думал о том, как хлопает дверь в подвал. Потом раздался голос, самый ужасный хриплый и дрожащий голос, который вы когда-либо слышали.

— Джордж Захария!

Тогда я понял, что это должен быть день суда и что ангел вызвал меня в суд, чтобы я ответил ему, ибо нельзя было ожидать, что ангел назовет тебя Джеком после того, как ты умер.

— Джордж Захария! — снова сказал ужасный голос. Я не знал, что еще делать, я был так напуган, поэтому просто крикнул: «Здесь!», как делаю в школе.

— Тимоти! — снова раздался голос.

Теперь у Джилла появилась блестящая идея. Он закричал во весь голос: — Отсутствует!

— Джордж! Джек! Джилл! Где вы? Вы убиты? О, подождите минуту, я принесу свет.

Это звучало не так похоже на день суда, как на тетю Джон. Я начал чувствовать себя лучше. Джилл тоже. Я сел. Он тоже. Не прошло и минуты, как появился свет, и что-то, похожее на дверь в подвал, ступеньки в подвал, и пятнистый халат тети Джон, и мисс Тоги в ночной рубашке, далеко позади, белая как призрак. Тетя Джон держала свет над головой и смотрела вниз. Не думаю, что я когда-нибудь увижу ангела, который заставит меня чувствовать себя лучше, глядя на него, чем тетя Джон в ту ночь.

— О, вы, благословенные мальчики! — сказала тетя Джон — она смеялась и плакала одновременно. — Подумать только, что вы провалились через старый дымоход на пол подвала и сидите там живые в такой забавной куче!