«Крутые тропы»

Живя обособленно в глубине лесов, обитают различные виды горцев — охотники, старатели и тому подобные — редкие люди, «странные персонажи», которых стоит узнать. Их хижины расположены с учетом дичи и участков, подлежащих исследованию, и построены почти так же просто, как хижины лесных хомяков, сделанные из палок, уложенных друг на друга без компаса или угольника. Но они обеспечивают хорошее укрытие от штормов, и поэтому «соответствуют» нуждам своих строителей. Эти люди как класс удивительно изысканны в манерах, хотя их лица могут быть покрыты шрамами и грубы, как кора деревьев. При входе в их хижины вы сразу будете поставлены на путь истинный, и, поскольку ваши потребности будут восприняты с быстрой проницательностью, вам будет предложено полное гостеприимство для тела и души в пределах запасов кладовой.

Эти люди знают горы вдоль и поперек, и их тысячи голосов, как страницы книги. Они могут сказать, где можно найти оленей в любое время года или дня и что они делают; так же и обо всех других пушных и пернатых людях, которых они встречают на своих прогулках; и они могут послать мысль к цели так же хорошо, как пулю. Цели таких людей не всегда самые высокие, но насколько храбры, мужественны и чисты их жизни по сравнению со слишком многими в переполненных городах, покрытых плесенью и измельчавших в болезнях и преступлениях! Какой прекрасный шанс начать жизнь заново у свободных источников и небесных земель Шасты, где так легко жить и умереть! Будущее охотника, скорее всего, будет хорошим; в нем нет резких перемен, только переход из глуши в глушь, с одного высокого места на другое.

Теперь, когда железная дорога проложена вверх по Сакраменто, каждый, у кого есть деньги, может отправиться на гору Шаста, слабые так же, как и сильные, изнеженные, сочные люди, чьи ноги никогда не окрепли, так же, как и жилистые горцы, закаленные долгой жизнью на открытом воздухе. Это, конечно, не лучший способ отправляться в горы, но это лучше, чем оставаться внизу. Многие тихие голоса не будут услышаны в шумной суете и гаме, напоминающей о вознесении на небо в огненной колеснице или вихре, когда вас стреляют к цели Шасты в грохочущем патроне дворцового вагона; вверх по скалистому каньону, скользя по пенящейся реке, над ровными участками, над брызгами — прекрасный волнующий перевод, но жаль ехать так быстро в размытом виде, где можно было бы увидеть и насладиться столь многим.

Горы — это источники не только рек и плодородной почвы, но и людей. Поэтому мы все в некотором смысле горцы, и идти в горы — значит идти домой. Но сколько людей обречены трудиться в городских тенях, пока белые горы манят вдоль всего горизонта! Подъем по каньону к Шасте был бы лекарством от всех забот. Но многие по прибытии, кажется, не знают, что с собой делать, и ищут убежища в отеле, как будто это та самая Шаста, ради которой они приехали. Другие никогда не покидают рельсы, довольствуясь видами из окна, и цепляются за комфорт спального вагона, как слепые мышата за своих матерей. Многие больны и были насильно притащены в исцеляющую глушь ради одного лишь блага для тела. Если бы части человеческой машины были съемными, как изобретения янки, как странны были бы собрания на горах из кусков людей, нуждающихся в ремонте!

Как печально отличается от чистосердечного стремления золотоискателя этот частичный, принудительный альпинизм! — как будто горные сокровищницы не содержали ничего лучше золота! Вверх по горам они идут, на высоких каблуках и в высоких шляпах, нагруженные, как Христиан, умерщвлениями и ипотеками разного рода и степени, некоторые страдают от укусов плохих сделок, другие ликуют от хороших; охотники и рыбаки с ружьем, удочкой и гетрами; беззаботные и веселые трубадуры, для которых вся Шаста — романтика; поэты, поющие свои молитвы; слабые и сильные, неспособные или не желающие нести умственное бремя. Но, каков бы ни был мотив, все в некоторой степени получат пользу. Никто не может полностью избежать блага Природы, как бы несовершенно он ни был подвержен ее благословениям. Священник не будет проповедовать совершенно плоскую и осадочную проповедь после восхождения на снежную вершину; а честная игра и огромная беспристрастность Природы, так убедительно продемонстрированные, несомненно, повлияют на последующие доводы адвоката. Свежий воздух, по крайней мере, проникнет в каждого, и заботы простого бизнеса будут погашены, как пожары на тонущем корабле.

Возможно, когда-нибудь к вершине горы Шаста будет построена ветка железной дороги, подобная дороге на горе Вашингтон. Тем временем туристов высаживают у Сиссона, примерно в двенадцати милях от вершины, откуда они, как из штаб-квартиры, расходятся во всех направлениях к так называемым «достопримечательностям»; прогуливаясь по цветущим окраинам Строберри-Медоуз, купаясь в бальзаме лесов, карабкаясь, рыбача, охотясь; катаясь вокруг Касл-Лейк, реки Мак-Клауд, Сода-Спрингс, Биг-Спринг, оленьих пастбищ и в других местах. Некоторые требуют медведей и задают взволнованные вопросы об их местах обитания, сколько их всего может быть на горе и являются ли они гризли, бурыми или черными. Другие кричат «Excelsior» и сразу отправляются к верхним снежным полям. Большинство, однако, довольствуются сравнительно ровной землей и умеренными расстояниями, собираясь в отеле каждый вечер, нагруженные трофеями — большими снопами цветов, шишками различных деревьев, ветками кедра и пихты, покрытыми желтыми лишайниками, и, возможно, рыбой или двумя, или перепелом, или тетеревом.

В ШАСТА-СОДА-СПРИНГС

Но головы оленей, антилоп, диких овец и медведей заметно редки или вовсе отсутствуют в коллекциях туристов в «раю охотников». Происходит грандиозное сравнение заметок и приключений. Большинство из них воодушевлены и счастливы, хотя иногда можно услышать жалобы: «Гора выглядит не такой уж высокой, в конце концов, и не такой уж белой; снег лежит пятнами, как тряпки, развешанные для просушки», напоминая шутку Сиднея Смита в адрес Джеффри: «К черту Солнечную систему; плохой свет, планеты слишком нечеткие». Но подавляющее большинство в хорошем настроении, демонстрируя влияние праздничного отдыха и горного воздуха. Свежие розы появляются на щеках, которые долго были бледными, и чувства часто начинают расцветать под новым вдохновением.

Регион Шаста может быть зарезервирован как национальный парк с особым вниманием к сохранению его прекрасных лесов и дичи. Это обязательно должно быть сделано; но, что касается дичи, она находится в малой опасности от туристов, несмотря на то, что многие из них носят ружья и в некотором смысле являются охотниками. Идя шумными группами и с такими блестящими ружьями, они часто сталкиваются с любопытными белками Дугласа и таким образом получают возможности для стрельбы; но более крупные животные отступают при их приближении и редко показываются. Другие люди с ружьями, слишком мудрые или слишком безжизненные, чтобы производить много шума, медленно движутся по тропам и вокруг открытых мест лесов, как онемевшие жуки в сугробе. Такие охотники сами становятся объектами охоты для животных, которые в полной безопасности следуют за ними из любопытства.

В светлые дни середины лета восхождение на Шасту — это лишь долгая, безопасная прогулка, без страха или нервного напряжения, или даже серьезной усталости для тех, кто в добром здравии. Отправляясь из Сиссона верхом, в сопровождении проводника, ведущего вьючное животное с провизией, одеялами и другими предметами первой необходимости, вы следуете по тропе, которая ведет к краю границы леса, где вы разбиваете лагерь на ночь, в восьми или десяти милях от отеля, на высоте около десяти тысяч футов. На следующий день, рано встав, вы можете продолжить путь к вершине и вернуться в Сиссон. Но лучше потратить больше времени на наслаждение грандиозными пейзажами на вершине и вокруг истока ледника Уитни, провести вторую ночь в лагере и вернуться в Сиссон на третий день. Проходя по краю лугов и далее через зоны леса, вы получите хорошие возможности увидеть постоянно меняющиеся виды на гору и ее богатство существ, которые цветут и дышат.

Леса мало чем отличаются от тех, что покрывают горы к югу, деревья стоят немного ближе друг к другу и в целом не такие крупные, что знаменует собой начальное изменение от открытых солнечных лесов Сьерры к густым влажным лесам северного побережья, где белка может путешествовать по ветвям густо стоящих деревьев сотни миль, не касаясь земли. Вокруг верхнего пояса леса вы можете увидеть прогалины, где земля была расчищена снежными лавинами весом в тысячи тонн, которые, спускаясь с грандиозным шумом и ревом, сметают деревья со своих путей, как хрупкие кустарники или травы.

Сначала подъем очень постепенный. Гора начинает покидать равнину склонами, едва заметными, измеряемыми от двух до трех градусов. Они продолжаются легкими градациями миля за милей вплоть до усеченной, осыпающейся вершины, где они достигают крутизны от двадцати до двадцати пяти градусов. Грандиозная простота этих линий частично прерывается на северном подчиненном конусе, который поднимается со стороны главного конуса примерно в трех тысячах футов от вершины. Этот боковой конус, мимо которого лежит ваш путь к вершине, был активен после разрушения основного ледяного покрова ледникового периода, о чем свидетельствует сравнительно неразрушенный кратер, которым он заканчивается, и потоки свежевыглядящей, не подвергшейся оледенению лавы, которые расходятся от него как от центра.

Главная вершина имеет около полутора миль в диаметре с юго-запада на северо-восток и почти полностью покрыта снегом и фирном, ограниченная осыпающимися пиками и хребтами, среди которых мы тщетно ищем какой-либо верный план древнего кратера. Крайняя вершина расположена на южном конце узкого хребта, который ограничивает общую вершину на востоке. При взгляде с севера она выглядит как неровная тупая точка высотой около десяти футов и быстро исчезает под воздействием штормового атмосферного воздействия, которому она подвергается.

У основания восточного хребта, чуть ниже крайней вершины, горячие сернистые газы и пар вырываются с шипящим, булькающим звуком из трещины в лаве. Некоторые из многих небольших отверстий выбрасывают брызги чистой горячей воды, которая падает обратно до тех пор, пока не испарится. Пар и брызги, по-видимому, образуются просто из-за таяния снега, попадающего на пути вырывающихся газов, в то время как газы, очевидно, происходят из нагретых недр горы и могут рассматриваться как последнее слабое проявление могучей силы, которая подняла всю массу горы из вулканических глубин далеко под поверхностью равнины.

Вид с вершины в ясную погоду простирается на огромное расстояние во всех направлениях. На юго-востоке низкая вулканическая часть Сьерры видна как на карте, как оба фланга, так и усеченная кратерами ось, вплоть до Лассенс-Бьютт, заметного ориентира и старого вулкана, подобного Шасте, высотой от десяти до одиннадцати тысяч футов и удаленного примерно на шестьдесят миль. Некоторые из более высоких пиков вершины возле озера Индепенденс, находящегося в ста восьмидесяти милях, временами отчетливо видны. Далеко на севере, в Орегоне, снежные вулканические конусы гор Питт, Джефферсон и Три Сестры возвышаются в ясном рельефе, как величественные памятники, над тусклым темным морем северных лесов. К северо-востоку лежат озера Ретт и Кламат, Лавовые поля и грандиозное зрелище холмов, гор и серых скалистых равнин. Горы Скотт, Сискию и Тринити поднимаются длинными, компактными волнами на запад и юго-запад, и видны долина Сакраменто и Береговые хребты с их удивительным богатством лесов и вод; в то время как совсем рядом с подножием горы лежат прекрасная долина Шаста, долина Строберри, долина Хаклберри и многие другие, с верховьями рек Шаста, Сакраменто и Мак-Клауд. Некоторые наблюдатели утверждают, что видели океан с вершины Шасты, но мне пока не так повезло.

Шлаковый конус возле Лассенс-Бьютт примечателен тем, что является местом самого недавнего вулканического извержения в этом хребте. Это симметричный усеченный конус, покрытый серым шлаком и пеплом, с правильным кратером, в котором растут несколько сосен диаметром в дюйм или два. Он стоит между двумя небольшими озерами, которые до последнего извержения, когда был построен конус, составляли одно озеро. От основания конуса поток чрезвычайно грубой черной пузырчатой лавы простирается через то, что когда-то было частью дна озера, в лес желтой сосны.

Этот лавовый поток, по-видимому, был излит во время того же извержения, которое породило конус, разделив озеро на две части, протекая немного в лес и поглощая деревья на своем пути, концы некоторых обугленных стволов все еще видны, выступая из-под продвинутого края потока, где он остановился; в то время как пол леса на мили вокруг так густо усыпан рыхлым шлаком, что ходить очень утомительно. Индейцы реки Питт рассказывают о страшном времени тьмы, вероятно, из-за этого извержения, когда небо было заполнено падающим шлаком, который, как они думали, угрожал каждому живому существу уничтожением, и говорят, что когда наконец солнце появилось сквозь мрак, оно было красным, как кровь.

Менее недавние кратеры в огромном количестве усеивают прилегающий регион, некоторые с озерами в своих горловинах, некоторые заросшие деревьями, другие почти голые — памятники горных пожаров Природы, так часто зажигавшихся по всей северной Сьерре. И, стоя на вершине ледяной Шасты, самого могучего огненного памятника из всех, мы едва ли можем не смотреть вперед на блеск и зарево ее следующего извержения и не задаваться вопросом, не близко ли оно. В других местах люди сажали сады и виноградники в кратерах вулканов, бездействовавших веками, и почти без предупреждения были выброшены в небо. Известно, что более тысячи лет глубокого спокойствия проходило между двумя сильными извержениями. Семнадцать столетий прошло между двумя последовательными извержениями на острове Искья. Немногие вулканы остаются постоянно в состоянии извержения. Подобно гигантским гейзерам, извергающим горячий камень вместо горячей воды, они работают и спят, и у нас нет верных средств узнать, спят ли они или мертвы.

IV. Опасная ночь на вершине Шасты

К концу лета, после легкой, открытой зимы, можно добраться до вершины горы Шаста, не проходя по большому количеству снега, придерживаясь гребня длинного узкого хребта, по большей части голого, который простирается от места недалеко от лагеря у границы леса. Но во время моей первой экскурсии на вершину вся гора, вплоть до ее низкого вздымающегося основания, была плавно покрыта рыхлым свежим снегом, представляя собой самое великолепное зрелище зимнего горного пейзажа, посреди которого я карабкался и наслаждался или лежал уютно засыпанный снегом, наслаждаясь плодородными облаками и снежным цветением во всем их растущем, дрейфующем величии.

Я шел пешком из Реддинга, неспешно прогуливаясь от станции к станции по старой орегонской почтовой дороге, чтобы лучше видеть скалы и растения, птиц и людей по пути, прослеживая стремительный Сакраменто до его истоков вокруг ледяной Шасты. Первые дожди выпали на низменностях, а первые снега — на горах, и все было свежим и бодрящим, в то время как обилие бальзамического солнечного света наполняло все полуденные часы. Это было спокойное послесвечение, которое обычно следует за первым штормом зимы. Я встречал многих птиц, которые вырастили свое потомство и провели лето в лесах и чапарале Шасты. Они были тогда на пути на юг к своим зимним домам, ведя своих молодых, полностью оперившихся и почти таких же больших и сильных, как родители. Белки, сухие и упругие после штормов, были заняты своими запасами кедровых орехов, и последние золотарники все еще цвели, хотя была уже середина октября. Грандиозное цветовое сияние — осенний юбилей спелых листьев — прошло свой пик, но, освеженное дождем, все еще производило прекрасное зрелище вдоль берегов реки и в оврагах и лощинах более мелких ручьев.

На лососевом заводе на реке Мак-Клауд я остановился на неделю, чтобы изучить известняковый пояс, грандиозно развитый там, узнать, что я мог, об обитателях реки и ее берегов, и дать время свежему снегу, который, как я знал, выпал на гору, немного улечься, с целью совершить восхождение. Пешеход на этих горных дорогах, особенно так поздно в году, обязательно вызывает любопытство, и было много расспросов о моей прогулке. Когда я говорил, что просто совершаю прогулку и что ледяная Шаста была моей целью, меня неизменно предупреждали, что я пришел на опасный поиск. Время было слишком позднее, снег был слишком рыхлым и глубоким, чтобы подняться, и я должен был потеряться в сугробах и оползнях. Когда я намекал, что новый снег прекрасен, а штормы не так плохи, как их называют, мои советчики качали головами в знак превосходства знаний и объявляли восхождение на «Шаста-Бьютт» через рыхлый снег невозможным. Тем не менее, до полудня второго ноября я был в морозной лазури самой вершины.

Когда я прибыл к Сиссону, все было тихо. Последние летние посетители улетели задолго до этого, и олени с медведями также начинали искать свои зимние дома. Мой барометр, вздыхающие ветры и пленочные полупрозрачные облака, которые затмевали солнечный свет, давали знать о приближении еще одного шторма, и я спешил уйти и устроиться где-нибудь посреди него, будет ли достигнута вершина или нет. Сиссон, который является горцем, быстро снарядил меня для шторма или штиля, как только мог горец, с теплыми одеялами и недельной провизией, настолько щедрой по количеству и виду, что их легко можно было бы растянуть на месяц в случае, если я буду плотно засыпан снегом. Я хорошо знал усталость от лазания по снегу, морозы и опасности альпинизма так поздно в году; поэтому я не мог просить проводника пойти со мной, даже если бы кто-то хотел. Все, что я хотел, — это чтобы одеяла и провизия были доставлены как можно выше в лес, насколько снег позволял вьючному животному идти. Там я мог построить штормовое гнездо и лежать в тепле, и совершать набеги вверх и вокруг горы в соответствии с погодой.

Отправившись во второй половине дня первого ноября с Джеромом Фэем, горцем и проводником, отвечающим за животных, я вскоре устало плелся вверх через приглушенные зимние леса, снег, конечно, становился все глубже и рыхлее, так что нам приходилось прокладывать тропу. Животные начали падать духом, и после того, как наступила ночь и тьма, они запутались в слое грубой лавы, где, проваливаясь сквозь четыре или пять футов мучнистого снега, их ноги застревали между угловатыми валунами. Здесь они были в опасности потеряться, но после того, как мы сняли вьюки и седла и помогли их усилиям веревками, они все спаслись на стороне хребта примерно в тысяче футов ниже границы леса.

Идти дальше было немыслимо, поэтому мы были вынуждены разбить лагерь как могли. Костер из смолистой сосны быстро изменил температуру и пролил свет на дикий лавовый склон и разбросанные сосны, согнутые штормом вокруг нас. Растопленный снег сошел за кофе, и у нас было много оленины для жарки. Около полуночи я завернулся в свои одеяла, поспал полтора часа, встал и съел еще оленины, привязал двухдневную провизию к поясу и отправился к вершине, надеясь достичь ее до того, как нагрянет шторм. Джером сопровождал меня на небольшое расстояние выше лагеря и указал путь, насколько мог в темноте. Он, казалось, не хотел оставлять меня, но, будучи заверенным, что я дома и не нуждаюсь в уходе, он попрощался со мной и вернулся в лагерь, готовый вести своих животных вниз с горы на рассвете.

После того, как я оказался выше карликовых сосен, было прекрасной практикой подниматься по широким нетронутым склонам снега, в одиночестве в торжественной тишине ночи. Половина неба была облачной; в другой половине звезды искрились ледяным блеском в остром, морозном воздухе; в то время как повсюду великолепное богатство снега спадало с вершины конуса текучими складками, более обширными и непрерывными, чем любые, которые я когда-либо видел раньше. Когда рассвело, облака медленно ползли и становились более массивными, но не давали никаких намеков на непосредственную опасность, и я верно продолжал путь, хотя держал себя в руках, готовый вернуться в лес; ибо легко было видеть, что шторм был недалеко. Гора поднимается на десять тысяч футов над общим уровнем страны, в полном обнажении глубоким верхним течениям неба, и никакой лабиринт пиков и каньонов, в которых я когда-либо был, не казался мне таким опасным, как эти огромные склоны, голые против неба.

Мороз был сильным, и дрейфующая снежная пыль временами затрудняла дыхание. Снег был сухим, как мука, и более мелкие частицы свободно дрейфовали, поднимаясь высоко в воздух, в то время как более крупные части кристаллов катились, как песок. Я часто проваливался по подмышки между погребенными блоками рыхлой лавы, но обычно только до колен. Когда уставал от ходьбы, я все еще медленно полз вверх на четвереньках. Крутизна склона — тридцать пять градусов в некоторых местах — делала любой вид прогресса утомительным, в то время как небольшие лавины постоянно приводились в движение в самых крутых местах. Но бодрящий воздух и возвышенная красота снежного пространства волновали каждый нерв и делали абсолютное истощение невозможным. Я казался себе идущим и барахтающимся в облаке; но, уверенно продолжая путь, к половине одиннадцатого утра я достиг самой высокой вершины.

Я удерживал свою командную опору в небе в течение двух часов, глядя на великолепные пейзажи, раскинувшиеся как карта вокруг огромного горизонта, и прослеживая очертания древних лавовых потоков, простирающихся далеко на окружающие равнины, и пути исчезнувших ледников, центром которых была Шаста. Но, так как я оставил свое пальто в лагере ради того, чтобы мои конечности были свободны при лазании, я вскоре замерз. Ветер усилился, поднимая снег в великолепные сугробы, которые вытягивались в форме колеблющихся знамен, развевающихся на солнце. К концу моего пребывания череда небольших облаков ударялась о скалы вершины, как дрейфующие айсберги, затемняя воздух по мере прохождения и вызывая озноб, такой же определенный и внезапный, как если бы ледяная вода была плеснута мне в лицо. Это тот вид облака, в котором растут снежные цветы, и я повернулся и побежал.

Обнаружив, что меня не преследуют, я рискнул потратить время на обратном пути на посещение истока ледника Уитни и «Кратер-Бьютт». После того, как я достиг конца главного хребта вершины, спуск был немногим больше, чем один непрерывный мягкий, мучнистый, приглушенный слайд, самый роскошный и быстрый, хотя шипящая, свистящая скорость, достигнутая, была скрыта в значительной степени летящей снежной пылью — заметный контраст с бурящим, барахтающимся вверх усилием. Я достиг лагеря примерно за час до сумерек, выдолбил полоску рыхлой земли в подветренной стороне большого блока красной лавы, где дров было в изобилии, завернулся в свои одеяла и уснул.

На следующее утро, поспав мало в ночь перед восхождением и будучи утомленным лазанием после того, как волнение прошло, я проспал долго. Затем, внезапно проснувшись, мои глаза открылись на одну из самых красивых и возвышенных сцен, которыми я когда-либо наслаждался. Безграничная глушь штормовых облаков разной степени зрелости была собрана над всем нижним ландшафтом на тысячи квадратных миль, окрашенная в серый, пурпурный, жемчужный и глубоко светящийся белый цвета, среди которых я, казалось, плыл; в то время как большой белый конус горы выше был весь в сиянии свободного, пылающего солнечного света. Это казалось не столько океаном, сколько страной облаков — волнистые холмы и долины, гладкие пурпурные равнины и серебристые горы кучевых облаков, хребет за хребтом, разнообразные пиками, куполами и впадинами, полностью проявленными в свете и тени.

Я смотрел очарованный, но холодные серые массы, дрейфующие, как пыль на продуваемой ветром равнине, начали закрывать свет, предвестники приближающегося шторма, за которым я так тревожно наблюдал. Я поспешил собрать как можно больше дров, прижимая их как укрытие вокруг своей постели. Штормовая сторона моих одеял была прикреплена колышками, чтобы как можно больше уменьшить просачивание дрейфа и опасность быть унесенным ветром. Драгоценный мешок с хлебом был безопасно помещен как подушка, и когда наконец упали первые хлопья, я с ликованием был готов приветствовать их. Большая часть моих дров была более чем наполовину смолистой и горела бы перед лицом самого свирепого дрейфа; ветры не могли разрушить мою постель, и мой хлеб мог быть сделан так, чтобы длиться бесконечно; в то время как в случае необходимости у меня были средства для изготовления снегоступов, и я мог отступить или удержать свою позицию, как мне угодно.

Вскоре шторм разразился полным снежным цветением, и толпящиеся кристаллы затемнили воздух. Ветер проносился шипящими потоками, перетирая снег в муку и сметая в лощины огромные сугробы всех более тяжелых частиц, в то время как более мелкая пыль просеивалась сквозь небо, увеличивая ледяной мрак. Но мой огонь светился храбро, как будто в радостном вызове дрейфу погасить его, и, несмотря на то, что после того, как снег выровнял и похоронил его, почти не было следов моего гнезда, я был уютен и тепл, а страстный шум вызывал радостное возбуждение.

День за днем шторм продолжался, нагромождая снег на снег в неутомимом изобилии. Были короткие периоды тишины, когда солнце, казалось, с нетерпением смотрело вниз сквозь разрывы в облаках, как будто желая узнать, как продвигается работа. В эти спокойные промежутки я пополнял свой огонь — иногда не покидая гнезда, ибо огонь и поленница были так близко, что это легко можно было сделать — или занимался своим блокнотом, наблюдая за жестами деревьев при принятии снега, изучая отдельные кристаллы под линзой и изучая методы их отложения как прочного источника для потоков. Несколько раз, когда шторм прекращался на несколько минут, белка Дугласа приходила, резвясь от подножия группы карликовых сосен, двигаясь внезапными прерывистыми рывками по выпуклому снегу; затем, без какого-либо видимого руководства, она быстро копала в сугроб, где были зарыты несколько зерен ячменя, которые оставили лошади. Белка Дугласа строго не принадлежит к этим верхним лесам, и я был удивлен, увидев ее в такую погоду. Горные овцы также, довольно большое стадо, пришли в мой лагерь и укрылись рядом с группой спутанных карликовых сосен немного выше моего гнезда.

Шторм длился около недели, но прежде чем он закончился, Сиссон встревожился и отправил проводника с животными, чтобы увидеть, что стало со мной, и забрать лагерное снаряжение. Распространилась новость, что «на горе был человек», и он, должно быть, погиб, и Сиссона винили за то, что он позволил кому-то пытаться подняться в такую погоду; в то время как я был в такой же безопасности, как любой на низменностях, лежа, как белка, в теплом, пушистом гнезде, занятый своими делами и желая только, чтобы меня оставили в покое. Позже, однако, тропа не могла быть проложена для лошади, и некоторая лагерная мебель должна была быть брошена. На пятый день я вернулся к Сиссону и с той удобной базы совершал экскурсии, насколько позволяла погода, к Блэк-Бьютт, к подножию ледника Уитни, вокруг подножия горы, к озерам Ретт и Кламат, в регион модоков и в другие места, развивая много интересных сцен и впечатлений.

Но следующей весной, на другой стороне этой знаменательной зимы, я увидел и почувствовал еще больше снега Шасты. Ибо тогда мне довелось попасть в самое сердце шторма и быть удерживаемым в нем долгое время.

28 апреля 1875 года я повел группу вверх по горе с целью проведения съемки вершины в связи с расположением геодезического памятника. 30-го числа, в сопровождении Джерома Фэя, я совершил еще одно восхождение, чтобы сделать некоторые барометрические наблюдения, день между двумя восхождениями был посвящен созданию лагеря на самом краю границы леса. Здесь, на нашей кровати из красного трахита, мы получили два часа неглубокого сна, прерываемого случайными проблесками острого, звездного ночи. В два часа мы встали, позавтракали подогретой жестяной кружкой кофе и куском замороженной оленины, поджаренной на углях, и отправились к вершине. До этого времени не было ничего в поле зрения, что предвещало бы приближение шторма; но, достигнув вершины, мы увидели в сторону Лассенс-Бьютт сотни квадратных миль белых кучевых облаков, мечтательно кипящих в солнечном свете далеко под нами и не вызывающих никакой тревоги.

Легкая усталость от восхождения была вскоре отдохнута, и наше славное утро в небе не обещало ничего, кроме удовольствия. В 9 утра сухой термометр показывал 34 градуса в тени и неуклонно поднимался, пока в 1 час дня не достиг 50 градусов, вероятно, под влиянием некоторого излучения от нагретых солнцем скал. Обычный шмель, совсем не онемевший, энергично зигзагообразно летал вокруг наших голов в течение нескольких минут, как будто не осознавая того факта, что ближайший медоносный цветок был в миле под ним.

Тем временем облака росли в долине Шаста — массивные набухающие кучевые облака, демонстрирующие восхитительные тона пурпурного и серого во впадинах своих залитых солнцем выступов. Постепенно распространяясь на юг вокруг обеих сторон Шасты, они в конце концов соединились со старым полем в сторону Лассенс-Бьютт, таким образом окружая гору Шаста в одной непрерывной облачной зоне. Озера Ретт и Кламат были затмелены облаками, едва ли менее блестящими, чем их собственные серебристые диски. Лавовые поля модоков, многие снежные пики далеко на севере в Орегоне, горы Скотт, Тринити и Сискию, пики Сьерры, синий Береговой хребет, долина Шаста, темные леса, заполняющие долину Сакраменто, — все по очереди были скрыты или погребены, оставляя высокий конус, на котором мы стояли, одиноким в солнечном свете между двумя небесами — небом безупречного синего цвета сверху, небом сверкающего облака снизу. Творческое солнце сияло славно на огромном пространстве облачной страны; холмы и долины, горы и долины возникали в существовании, откликаясь на его лучи и неуклонно развиваясь в красоте и индивидуальности. Один огромный горный конус облака, соответствующий горе Шаста в этих новорожденных облачных хребтах, поднялся совсем рядом с видимым движением, его твердые, полированные выступы казались такими близкими и существенными, что мы почти вообразили, что могли бы спрыгнуть на них оттуда, где стояли, и проложить свой путь к низменностям. Никакого намека не было дано ничем в их внешнем виде на мимолетный характер этих самых возвышенных и красивых облачных гор. Напротив, они производили впечатление длительных дополнений к пейзажу.

Погода весны и лета по всей Сьерре в целом обычно разнообразна небольшими местными дождями и присыпками снега, большинство из которых, очевидно, слишком радостны и живительны, чтобы считаться штормами — одинокие облака, растущие в солнечном небе, созревающие за час, осыпающие нагретый ландшафт и проходящие, как мысль, не оставляя видимых телесных остатков, чтобы испачкать небо. Снежные бури такого же мягкого вида изобилуют среди высоких пиков, но весной они нередко достигают больших размеров, принимая насилие и энергию выражения, едва ли превзойденные теми, что рождаются в глубинах зимы. Таким был шторм, теперь собирающийся вокруг нас.

Он начал проявляться вскоре после полудня, предлагая нам идею немедленно искать наш безопасный лагерь в лесу и отказаться от цели проведения наблюдения барометра в 3 часа дня — два уже были сделаны, в 9 утра и 12 дня, в то время как одновременные наблюдения проводились в долине Строберри. Джером через короткие промежутки времени всматривался через хребет, созерцая поднимающиеся облака с тревожными жестами на сильном ветру, и в конце концов заявил, что если мы не совершим быстрого побега, мы будем вынуждены провести остаток дня и ночи на вершине. Но тревога завершить мои наблюдения подавила мои собственные инстинктивные побуждения к отступлению и удержала меня за работой. Никакой неопытный человек не зависел от меня, и я сказал Джерому, что мы двое горцев должны быть в состоянии проложить свой путь вниз через любой шторм, который может упасть.

Вскоре тонкие волокнистые облачные пленки потянулись прямо над вершиной с севера на юг, вытянувшись в длинные призрачные сети, похожие на чесаную шерсть, которые возникали и растворялись словно по волшебству. Ветер скручивал их в колечки и закручивал в череду изящных завитков, напоминающих брызги водопада Йосемити во время половодья; затем, выплывая в прозрачную лазурь над отвесным краем гребня, они дрейфовали вместе, словно венки пены на реке. Эти высокие и тонкие облачные ткани, очевидно, возникали из-за охлаждения воздуха при его расширении, вызванном отклонением ветра вверх при столкновении со склонами горы. Они неуклонно разрастались на северном краю конуса, образуя в конечном итоге плотную, непрозрачную, нечеткую насыпь, из ледяных ячеек которой начали падать снежные цветы, чередуясь с градом. Небо быстро потемнело, и как раз когда я закончил последнее наблюдение и уложил инструменты, готовясь к спуску, шторм начался всерьез. Сначала скалы забило градом, каждая градина которого, насколько я мог видеть, была правильной формы — шестигранные пирамиды с округлым основанием, богатые и роскошные на вид, созданные с любовью, но, казалось, выброшенные на эти пустынные утесы, по которым они катились, падали и скользили, образуя сеть причудливых потоков.

После того как мы пробились вниз по гребню, мимо группы шипящих фумарол, шторм стал невообразимо яростным. Термометр за несколько минут упал на 22 градуса и вскоре опустился ниже нуля. Град сменился снегом, и тьма наступила, как ночью. Ветер, поднявшийся до высочайшего накала ярости, гудел и бушевал среди пустынных скал; вспышки молний одна за другой прорезали мрачную тьму, а громы, самые оглушительные и ужасающие из всех, что я когда-либо слышал, издавали почти непрерывный рев, удар следовал за ударом в быстрой, неистовой последовательности, словно гора разрывалась до самого основания и огни старого вулкана вырывались наружу снова.

Если бы мы могли сразу начать спуск по снежным склонам, ведущим к границе леса, мы могли бы благополучно спастись, каким бы темным и диким ни был шторм. Но нам пришлось сначала пробираться по опасному гребню длиной почти полторы мили, с одной стороны окаймленному крутыми ледяными склонами у истока ледника Уитни, а с другой — разбитыми обрывами. Опасаясь этой надвигающейся тьмы, я принял меры предосторожности, когда начался шторм, чтобы четко уяснить самые опасные места и отметить их расположение относительно направления ветра. Поэтому, когда наступила тьма и началась сбивающая с толку метель, я был уверен, что мы сможем пробиться сквозь нее без посторонней помощи. Миновав «Горячие источники», я остановился под защитой лавовой глыбы, чтобы дать Джерому, который немного отстал, подойти. Здесь он завел совет, в котором, при обстоятельствах достаточно волнующих, но не выказывая никакой растерянности, он настаивал, вопреки моим взглядам, что продолжать путь невозможно. Он твердо отказался рискнуть найти лагерь, в то время как я, осознавая опасности, которые неизбежно будут сопровождать наши усилия, и понимая, что являюсь причиной его нынешней беды, решил не оставлять его.

Наши дискуссии закончились, Джером бросился из-под укрытия лавовой глыбы и начал пробиваться обратно против ветра к «Горячим источникам», колеблясь и борясь с тем, чтобы его не унесло, словно он переходил вброд быструю реку. После того как я тщетно прождал и высматривал хоть какое-то затишье в шторме, которое можно было бы привести как новый аргумент в пользу попытки спуска, я был вынужден последовать за ним. «Здесь, — сказал Джером, когда мы дрожали посреди шипящих, фыркающих фумарол, — мы будем в безопасности от мороза». «Да, — сказал я, — мы можем лежать в этой грязи, пару и слякоти, согреваясь хотя бы с одной стороны; но как нам защитить легкие от кислотных газов, и как, после того как наша одежда пропитается, мы сможем добраться до лагеря, не замерзнув, даже когда шторм закончится? Нам придется ждать солнца, а когда оно появится?»

Умеренная зона, на которую мы обрекли себя, простиралась примерно на четверть акра; но ее толщина составляла всего около восьмой части дюйма, так как обжигающие струи газа срезались у самой земли проносящимся потоком морозного ветра. И как обильно падал снег, могут знать только альпинисты. Хрустящие кристаллические цветы, казалось, касались друг друга и буквально сгущали тот чудовищный порыв, который их нес. Это было время цветения, лето облака, и никогда прежде я не видел, чтобы даже горное облако цвело так обильно.

Когда опадает цвет чапараля Шасты, земля иногда покрывается на сотни квадратных миль слоем в полдюйма. Но цвет этого плодородного снежного облака вырос, созрел и выпал слоем в два фута за несколько часов. Некоторые кристаллы приземлились с почти идеальными лучами, но большинство из них были стерты и сломаны от ударов друг о друга или от качения по земле. Прикосновение этих снежных цветов в безветренную погоду бесконечно нежно — они мерцают, покачиваются, беззвучно оседая в сухом горном воздухе или собираясь в мягкие и пушистые хлопья. Лежать в одиночестве в горах в тихую ночь и быть тронутым первыми из этих маленьких безмолвных посланников с неба — это незабываемое переживание, и тонкость этого прикосновения никто не забудет. Но штормовой порыв, несущий хрустящий, острый снег, кажется, давит, ушибает и ошеломляет множеством своих уколов и заставляет даже самых храбрых развернуться и бежать.

Снег падал без утихания еще час или два после того, что казалось естественной темнотой ночи. До того момента, как шторм впервые обрушился на вершину, его развитие было удивительно мягким. Происходил постепенный рост облаков, плетение полупрозрачной ткани наверху, затем рев ветра и грома и темный полет снега. Его затихание было не менее внезапным. Облака разорвались и исчезли, в небе не осталось ни одного кристалла, и звезды засияли чистым и спокойным светом.

Во время шторма мы лежали на спинах, чтобы подставить ветру как можно меньшую поверхность и позволить снежному потоку проходить над нами. Мучнистый снег просачивался в складки нашей одежды и во многих местах достигал кожи. Сначала мы были рады видеть, как снег уплотняется вокруг нас, надеясь, что он заглушит силу ветра, но вскоре он замерз в жесткую, коркообразную кучу, когда температура упала, что лишь усилило наши необычные страдания.

Когда жар становился невыносимым, в тех местах, где сквозь слякоть пробивался пар, мы пытались остановить его снегом и грязью или немного сдвигались, отталкиваясь пятками; ибо стоять под открытым воздействием страшного ветра в нашем замерзшем и обваренном состоянии казалось верной смертью. Едкие корки, сублимировавшиеся из выходящих газов, часто прорывались, открывая новые отверстия, чтобы обжечь нас; и, опасаясь, что если в какой-то момент ветер стихнет, углекислый газ, который часто составлял значительную часть газовых выделений вулканов, может скопиться в количествах, достаточных для того, чтобы вызвать сон и смерть, я предупредил Джерома, чтобы он ни на мгновение не забывался, даже если его страдания позволят это.

Соответственно, когда во время долгих, тоскливых ночных часов мы пробуждались от полусознательного состояния, мы называли друг друга по имени испуганным, встревоженным голосом, каждый боясь, что другой может оцепенеть или умереть. Обычные ощущения холода дают лишь слабое представление о том, что наступает после тяжелого восхождения при нехватке пищи и сна в таких условиях, как эти. Жизнь тогда видится огнем, который то тлеет, то разгорается, и его легко погасить. Утомительные часы тянулись, как тусклые, полузабытые годы, такими долгими и насыщенными событиями они казались, хотя мы ничего не делали, кроме как страдали. И все же боль не всегда была того горького, интенсивного рода, который исключает мысли и лишает всякой способности к наслаждению. Временами на нас находило некое мечтательное оцепенение, в котором нам чудилось, что мы видим сухие, смолистые бревна, подходящие для костров, точно так же, как после дней без еды людям чудится, что они видят хлеб.

Замерзшие, покрытые волдырями, изголодавшиеся, онемевшие, наши тела временами казались нам потерянными — все мертво, кроме глаз. Ибо чем тупее и слабее мы становились, тем яснее было наше видение, хотя лишь в мгновенных проблесках. Затем, после того как небо прояснилось, мы смотрели на звезды, благословенных бессмертных света, сияющих с чудесной яркостью длинными копьевидными лучами, кажущихся близкими и новыми, словно их никогда не видели прежде. Снова они казались знакомыми и напоминали нам о наблюдении за звездами дома. Часто воображение, вступая в игру, рисовало очаровательные картины теплой зоны внизу, смешанные с другими, близкими и далекими. Затем горький ветер и снежный поток прерывали блаженное видение, и тоскливая боль накрывала нас, словно облака. «Ты сильно страдаешь?» — спрашивал Джером с жалобной слабостью. «Да, — отвечал я, стараясь сохранить голос бодрым, — замерз и обгорел; но не бери в голову, Джером, ночь в конце концов пройдет, и завтра мы пойдем встречать май, и какие костры мы разожжем, и какие солнечные ванны мы примем!»

Мороз становился все сильнее, и мы стали ледяными, покрывшись коркой замерзшего снега, как будто пролежали выброшенными в сугробе всю зиму. Примерно через тринадцать часов — каждый час как год — начал брезжить день, но долго еще скалы вершины не были тронуты солнцем. Оттуда, где мы лежали, не было видно ни облака, но утро было тусклым, синим и по-морозному горьким; и час за часом проходил, пока мы с нетерпением наблюдали, как бледный свет крадется вниз по гребню к ложбине, где мы лежали. Но не было и следа того теплого, румяного великолепия восхода, на которое мы так долго надеялись.

Когда приблизилось время предпринять попытку добраться до лагеря, мы обеспокоились тем, сколько сил у нас осталось и сможем ли мы идти; ведь все это время мы лежали плашмя, ни разу не поднявшись на ноги. Альпинисты, однако, всегда находят в себе резерв сил после сильного истощения. Это своего рода вторая жизнь, доступная только в таких чрезвычайных ситуациях; и, доказав ее существование, я не испытывал большого страха, что кто-то из нас подведет, хотя одна из моих рук уже онемела и висела безжизненно.

Наконец, после того как температура немного смягчилась в этот памятный первый день мая, мы поднялись и начали пробиваться домой. Наши замерзшие брюки едва сгибались в коленях, и мы с трудом брели по снегу. Гребень вершины, к счастью, продувался ветром и был почти голым, поэтому нам не приходилось высоко поднимать ноги, а добравшись до длинных домашних склонов, покрытых рыхлым снегом, мы быстро продвигались вперед, скользя, шаркая и падая головой вперед, причем наша слабость скорее ускоряла, чем замедляла наш темп. Когда мы спустились на три тысячи футов, солнечный свет согрел наши спины, и мы начали оживать. В 10 часов утра мы достигли границы леса и были в безопасности.

Полчаса спустя мы услышали, как Сиссон кричит внизу среди пихт, подъезжая на лошадях, чтобы отвезти нас в отель. Пробив, насколько это было возможно, тропу через снег, он привязал своих животных и поднялся пешком. Мы так долго были без еды, что почти не хотели есть, но с жадностью пили кофе, который он для нас приготовил. Наши ноги были обморожены, и их оттаивание было болезненным, и делать это нужно было очень медленно, держа их закопанными в мягкий снег в течение нескольких часов, что позволило избежать необратимых повреждений. В пяти тысячах футов ниже вершины мы обнаружили лишь три дюйма свежего снега, а у подножия горы прошел лишь небольшой дождь, что показывает, насколько локальным был наш шторм, несмотря на свою ужасающую ярость. Наши ноги были обернуты мешковиной, и мы вскоре были в седле и направлялись вниз, в густое солнце — «Страну Божью», как Сиссон называет зону чапараля. Через два часа езды последний сугроб остался позади. Вдоль краев тропы появились фиалки, и чапараль начинал цвести, а на открытых местах в богатом изобилии распускались молодые лилии и живокость. Как прекрасны казались золотые солнечные лучи, струящиеся сквозь лес между теплыми коричневыми стволами кедров и сосен! Все мои друзья среди птиц и растений казались старыми друзьями, и нам хотелось поговорить с каждым из них, когда мы проезжали мимо, как будто мы долго отсутствовали в какой-то далекой, странной стране.

После обеда мы добрались до долины Строберри и уснули. На следующее утро мы словно воскресли из мертвых. Моя спальня была залита солнечным светом, и из окна я видел великий белый конус Шасты, одетый в леса и облака, величественно несущий их в небе. Все казалось полным и сияющим свежестью, красотой и энтузиазмом юности. Дети Сиссона вошли с цветами и усыпали ими мою кровать, и шторм на вершине горы исчез, как сон.

V. Прогулки по Шасте и воспоминания о модоках

Арктическую красоту и пустынность, с их благословениями и опасностями, можно найти здесь, чтобы испытать выносливость и мастерство предприимчивых альпинистов; но гораздо лучше, чем восхождение на гору, — это обход ее теплого, плодородного подножия, наслаждаясь ее дарами, подобно пчеле, кружащей вокруг клумбы с цветами. Расстояние составляет около ста миль, и это займет часть того времени, о котором мы так много слышим — неделю или две, — но выгода компенсирует любое количество недель. Возможно, профессия делать добро может быть переполнена, но каждый должен быть добр хотя бы к самому себе. Пройдите курс хорошей воды и воздуха, и в вечной юности Природы вы сможете обновить свою собственную. Идите тихо, в одиночку; никакой вред вас не постигнет. У некоторых возникают странные, болезненные страхи, как только они оказываются наедине с Природой, даже в самых добрых и диких ее уединенных местах, словно у очень больных детей, боящихся своей матери, — как будто Бог умер, а дьявол — царь.

Можно совершить поездку верхом или даже в экипаже; ибо хорошую ровную дорогу можно найти по всему пути вокруг, через долину Шаста, Шип-Рок, Элк-Флэт, долину Хаклберри, долину Скуо, следуя значительную часть пути по старой Эмигрантской дороге, которая пролегает вдоль восточного диска горы и глубоко изрезана колесами фургонов первых золотоискателей, многие из которых выбрали этот северный маршрут как, возможно, более безопасный и легкий, так как перевал здесь находится всего на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря. Но гораздо лучше идти пешком. Тогда вы вольны делать широкие отклонения и зигзаги в сторону от дорог, чтобы посетить великие источники рек, ледники, а также самые дикие уголки в первобытных лесах, где обитают лучшие растения и животные и где многие цветочные колокольчики будут звенеть у ваших колен, а дружелюбные деревья будут протягивать свои перистые ветви и касаться вас, когда вы проходите мимо. Одного одеяла будет достаточно, чтобы нести, или вы можете вовсе отказаться от этого удовольствия и бремени, так как дров для костров везде в изобилии. Потребуется лишь немного еды. В сезон здесь в изобилии ягоды и сливы, а также перепела, рябчики и олени — великолепные лохматые олени-мулы, а также обычные виды.

Когда вы огибаете такой величественный центр, сама гора, кажется, поворачивается, демонстрируя свои богатства, словно вращающиеся пирамиды в витринах ювелиров. Один ледник за другим открывается взору, и очертания горы постоянно меняются, хотя на всем пути, с какой бы точки вы ни смотрели, сохраняется форма величественного, простого конуса с полого спускающимся основанием и суровыми, осыпающимися гребнями, более или менее полностью отделяющими ледники и снежные поля. Игра красок, от первых прикосновений утреннего солнца к вершине, вниз по снежным полям, льду и лаве, пока не засияют леса, — это бесконечное наслаждение, а розовая лава и тонкие отблески снега невыразимо прекрасны. Так и бредешь в лучезарном сиянии в полном покое и забвении времени.

И все же, как ни странно, бывают дни даже здесь, когда все выглядит несколько тускло, когда гора кажется неразговорчивой, не посылая никакого заметного приглашения, словно ее нет дома. В такое время ее высота кажется намного меньше, как будто, съежившись и устав, она отдыхает. Но Шаста всегда дома для тех, кто любит ее, и всегда находится в трепете восторженной деятельности — горящие огни внутри, перемалывающие ледники снаружи и вечно текущие источники. Каждый кристалл танцует, откликаясь на прикосновения солнца, и токи сока в растущих клетках всей растительности находятся в вечном жизненном вихре и порыве, и хотя многие ноги и крылья сложены, как много их в движении! А блуждающие ветры, как они заняты, и какую широту звука и движения они создают, мерцая и бурля вокруг скал вершины, просеиваясь сквозь леса, прощупывая путь от рощи к роще, взъерошивая редкую шерсть на плечах медведей, обмахивая и покачивая молодых птиц в их колыбелях, превращая каждый венчик в трубу и разнося их аромат по всему миру.

В неустойчивую погоду, когда растут штормы, гора кажется неизмеримо выше, и ее мили высоты становятся очевидными для всех, особенно в мраке собирающихся облаков или когда шторм заканчивается и они уплывают, разорванные по краям и тающие на солнце. Во время поездки вокруг горы можно столкнуться с небольшими ливнями, но легко найти укрытие под густыми деревьями, которые сбрасывают дождь, как крыша. Тогда сияние мокрых листьев восхитительно, как и парной аромат, и взрыв птичьего пения множества дроздов, зябликов и славок, у которых есть гнезда в чапарале.

Ночи тоже восхитительны, когда наблюдаешь за Шастой под великим звездным куполом. Слышны тысячи тысяч голосов, но они так тонко сливаются, что кажутся частью самой ночи и создают более глубокую тишину. И как величественно великие бревна и ветви вашего костра источают тепло и свет, которые в течение своих долгих столетних жизней они так медленно собирали от солнца, запасая их в красивых точечных клетках и бусинах янтарной смолы! Соседние деревья заглядывают в зачарованный круг, словно наступил полдень другого дня, знакомые цветы и травы, которые случайно оказались рядом, кажутся гораздо более красивыми и впечатляющими, чем днем, и по мере того как мертвые деревья отдают свой свет, все остальные богатства их жизней, кажется, высвобождаются и вместе с ликующим пламенем снова поднимаются к небу. Отправляясь из долины Строберри, если вы немного отклонитесь на северо-запад, вы сможете увидеть

«...под тусклыми сводами, в ароматных постелях, Линнея склоняет свои двойные головки, И [благословляет] памятник человека цветов, Который дышит своей сладкой славой через северные беседки».

Это одно из немногих мест в Калифорнии, где встречается очаровательная линнея, хотя она обычна к северу через Орегон и Вашингтон. Здесь также можно найти любопытную, но нелюбимую дарлингтонию, плотоядное растение, которое с ненасытным аппетитом пожирает шмелей, кузнечиков, муравьев, мотыльков и других насекомых. При приближении к нему его подозрительный желто-пятнистый капюшон и настороженная поза, скорее всего, заставят вас осторожно идти через болото, где оно стоит, как будто вы приближаетесь к опасной змее. Она также встречается на болоте недалеко от станции Сазерн на почтовой дороге, где я впервые ее увидел, и на других подобных болотах по всей округе гор.

«Большой источник» Сакраменто находится примерно в полутора милях выше Сиссона, вытекая из основания покрытого наносами холма. Он окаймлен изумрудными водорослями и мхами и затенен ольхой, ивой и терновником, которые придают ему прекрасное обрамление. Его воды, по-видимому, не подверженные ни наводнениям, ни засухе, ни жаре, ни холоду, сразу же падают в белые пороги с шумом и напором, словно радуясь возможности вырваться из темноты, чтобы начать свой дикий путь вниз по каньону к равнине.

Пик Мьюра, в нескольких милях к северу от источника, поднимается примерно на три тысячи футов над равниной, на которой он стоит, и на него легко взобраться. Вид очень хорош и вполне оправдывает небольшую прогулку к его вершине, откуда можно изучить и выбрать большую часть вашего пути вокруг горы. Вид, открывающийся на ледник Уитни, должен соблазнить вас посетить его, поскольку это самый большой из ледников Шасты, а его нижняя часть изобилует красивыми и интересными каскадами и трещинами. Он имеет длину три или четыре мили и заканчивается на высоте около девяти тысяч пятисот футов над уровнем моря ледяными утесами высотой шестьдесят футов, усыпанными мореной. Длинные серые склоны, ведущие к леднику, кажутся удивительно гладкими и неразрывными. Тем не менее, они сильно прерываются крутыми, зазубренными обрывистыми ущельями, которые, хотя и предлагают поучительные разрезы лавы для изучения, лучше обходить стороной большинству людей. Это можно сделать, держась нижней части основания, пока не окажетесь напротив ледника, прежде чем начинать восхождение.

Ущелье, через которое дренируется ледник, выглядит необработанным, глубоким, узким и неописуемо зазубренным. Стены во многих местах нависают; в других они скошены, рыхлы и подвижны там, где канал был размыт шлаком, пеплом, пластами твердой лавы и ледниковыми наносами, рассказывающими о многих переменах от мороза к огню и сопровождающих их потоках грязи и воды. Большая часть дренажа ледника сразу исчезает в пористых породах, чтобы вновь появиться в источниках в далекой долине, и только во время паводка канал несет много воды; тогда в ущелье есть несколько прекрасных водопадов высотой шестьсот футов и более. Снег лежит в нем круглый год на высоте восемь тысяч пятьсот футов, а в защищенных местах — на тысячу футов ниже. Прослеживая этот дикий меняющийся канал — ущелье, овраг или каньон, — разрезы покажут гору Шаста как огромный палимпсест, содержащий записи, слой за слоем, странно контрастирующих событий в ее огненно-ледяной истории. Но следите за своей опорой, ибо путь испытает мастерство самых осторожных альпинистов.

Вернувшись на низкую землю у подножия горы и продолжая свою грандиозную орбиту, вы проходите через пояс можжевеловых лесов, называемый «Кедры», к Шип-Рок у подножия перевала Шаста. Здесь вы выходите на старую эмигрантскую дорогу, которая ведет через низкий водораздел к восточным склонам горы. В северо-северо-западном направлении от подножия перевала вы можете случайно найти пещеру Плутона, о которой уже упоминалось; но ее нелегко найти, поскольку ее несколько входов находятся на одном уровне с общей поверхностью земли и образовались просто из-за обрушения частей крыши. Самые красивые и богато обставленные горные пещеры Калифорнии встречаются в толстом поясе метаморфического известняка, который довольно широко развит вдоль западного фланга Сьерры от реки Мак-Клауд до Кавеа, на расстоянии почти четырехсот миль. Эти вулканические пещеры не лишены интереса, и хорошо зажечь факел из смолистой сосны и прогуляться по этим темным путям подземного мира, когда представляется возможность, хотя бы для того, чтобы с новой признательностью увидеть по возвращении на солнце красоты, которые так густо лежат вокруг нас.

Шип-Рок находится примерно в двадцати милях от Сиссона и является одним из главных зимних пастбищ диких овец, от которых он и получил свое название. Это лавовая масса, представляющая серой полынной равнине долины Шаста смелый скалистый фронт высотой две тысячи футов. Его вершина находится на высоте пять тысяч пятьсот футов над уровнем моря и имеет несколько квадратных миль сравнительно ровной поверхности, где растет типчак и снег не лежит глубоко, что позволяет выносливым овцам добывать пропитание в зимние месяцы, когда глубокие снега сгоняют их с высоких гребней Шасты.

Отсюда, возможно, стоит на несколько дней покинуть непосредственное подножие горы и посетить Лавовые поля, ставшие знаменитыми благодаря Модокской войне. Они лежат примерно в сорока милях к северо-востоку, на южном берегу озера Ретт или Тьюл, на высоте над уровнем моря около четырех тысяч пятисот футов. Они представляют собой часть потока плотной черной пузырчатой лавы, наклоненной на северо-восток под небольшим углом, пока еще мало измененной погодой и почти такой же лишенной почвы, как ледниковая мостовая. Поверхность, хотя и гладкая в общем виде, если смотреть издалека, усеяна холмиками и грубыми кратерообразными ямами и пересечена сетью зияющих трещин, образующих сочетание топографических условий очень поразительного характера. Путь пролегает мимо горы Бремер, через участки серых полынных равнин, прерываемых грубыми лавовыми склонами, поросшими можжевельником и желтой сосной, с редкими зелеными лугами и ручьями.