СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА
СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА
НА ПРИМЕРЕ ЛИ ХАНТА
АВТОР:
ЛЮТЕР А. БРЮЭР
PRIVATELY PRINTED FOR THE
FRIENDS OF LUTHER ALBERTUS
AND ELINORE TAYLOR BREWER
CEDAR RAPIDS IOWA CHRISTMAS
NINETEEN TWENTY-TWO
Авторское право 1922 г. Лютер А. Брюэр
СОВЕРШЕННЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ СТИВЕНСОНА
Мягкость и жизнерадостность — вот совершенные добродетели. — Роберт Льюис Стивенсон
Стивенсон был прав. Нет более достойной черты в характере человека, чем жизнерадостность. Добавьте к ней другую добродетель, названную Стивенсоном, — мягкость, — и что еще нужно, чтобы стать приятным в общении и любимым человеком?
Этими двумя качествами в полной мере обладали и Стивенсон, и Ли Хант. Вот почему некоторые из нас так любят Ханта. Вот почему его авторитет растет по мере того, как он становится все более известным любителям и исследователям литературы, созданной в Англии в первой половине девятнадцатого века.
Ибо несомненно, что Хант занимает подобающее ему место. Прижизненные издания его сочинений с каждым годом растут в цене. Они становятся редкими, а в некоторых случаях их чрезвычайно трудно достать. В каталогах букинистов встречается все меньше его работ, а цены, когда они указываются, неизменно выше тех, что были год или два назад.
Воспитание жизнерадостности часто предписывается во всех его трудах. У него дома бывало много гостей, которых привлекали его личные качества и мягкость сердца. Он любил музыку, которая была неотъемлемой частью развлечений и бесед.
Барри Корнуолл (Б. У. Проктер), давний близкий друг, в своих «Воспоминаниях о литераторах» упоминает вечера в доме Ханта: «Хант никогда не устраивал званых обедов, но его ужины из холодной мясной нарезки и салата были веселыми и приятными; иногда жизнерадостность (после чаши пунша) перерастала в шумное веселье. Помню один вечер на Рождество или Новый год, когда мы просидели там до двух или трех часов ночи, и когда шутки, истории и пародии так меня одолели, что я чуть не падал со стула от смеха. Это происходило главным образом благодаря комическим пародиям Кулсона, который обычно был таким серьезным человеком. Мы называли его энциклопедией, настолько постоянно, что Хант всегда говорил о нем как о "Достойном восхищения Кулсоне!". Этот комический дар по большей части покинул его в более поздние годы, когда он стал выдающимся юристом».
Именно этот Барри Корнуолл познакомил Готорна с Хантом, и очаровательный рассказ о визите Готорна записан в книге «Наш старый дом». «Я был рад услышать, — пишет он, — что его посещают самые уверенные и радостные предчувствия относительно будущей жизни; и на протяжении всей нашей беседы было множество доказательств его неропщущего духа, смирения, спокойного отказа от земных благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, а также благочестия и надежды, сияющей в сумерках, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Жаль, что он не успел испить чашу процветания перед смертью».
Многие из нас готовы выразить то же самое пожелание.
Говоря об «Автобиографии» Ханта, книге, которая по интересу уступает лишь «Жизни Джонсона» Босуэлла, как сказал Карлейль, этот язвительный писатель нашел в себе великодушие сказать, что читатель может найти в этой книге «образ одаренной, мягкой, терпеливой и доблестной человеческой души, которая пробивается сквозь волны времени и не тонет, хотя часто находится в опасности; не может утонуть, но побеждает и оставляет за собой след сияния».
Лондонский журнал «Спектейтор» назвал эту автобиографию одной из самых изящных и добродушных хроник событий человеческой жизни на английском языке. «Мягкость характера, неукротимая любовь и всепрощение, благочестивое веселье и вера в конечное торжество добра, раскрытые на ее страницах, показывают гуманные и благородные качества писателя».
Эта оценка Ханта контрастирует с портретом, нарисованным Диккенсом в «Холодном доме», где персонаж Гарольда Скимпола был настолько явной карикатурой на Ханта, что общие друзья немедленно выразили протест автору, и это повлияло на Диккенса, который в более поздних выпусках ежемесячных частей, в которых выходила книга, изменил свой образ.
Пиша о своем отце после его смерти, Торнтон, очевидно, имел в виду этот неблагородный поступок Диккенса, когда писал эти строки: «Его внимательность, его сочувствие ко всему веселому и приятному, его провозглашенная доктрина воспитания жизнерадостности были очевидны и могли быть оценены только теми, кто знал его в обществе, — скорее всего, даже преувеличены как характерные черты, на которых он сам настаивал с неким веселым и показным упрямством. В духе, который делал его склонным наслаждаться "всем, что происходит", он даже принимал на вечер общительный вид и настаивал на щедрой порции вина с аппетитом бонвивана. Мало кто из знавших его таким мог догадываться не только о простых и недорогих источниках, из которых он обычно черпал свои удовольствия, но и о его удивительно простой жизни, доходившей до правила самоотречения. За исключением тех случаев, когда вино рекомендовали ему или оно приходило к нему как дар дружбы, его обычным напитком была вода, которую он пил с почти ежедневным повторением строки доктора Армстронга: "Ничто так не разбавляет, как простой элемент"... Его одежда всегда была простой и подчеркнуто экономной. Он оправдывал простоту своей диеты, приписывая ее слабости здоровья, которую он преувеличивал. Его еда часто состояла только из хлеба и мяса на обед, хлеба и чая в два приема пищи в день, одного лишь хлеба на полдник или ужин. Его широта взглядов проявлялась по отношению к другим, его строгость — к самому себе. Если он слышал, что друг в беде, его дом предлагался как "дом"; и это было буквально так, много раз в его жизни».
Кстати, интересно отметить, что его дом был убежищем для Китса в течение нескольких недель, в то время, когда молодой поэт был болен телом и душой. Именно Ли Хант дал Китсу в «Экзаминере» первую благоприятную рецензию, которую тот получил.
Справедливости ради стоит отметить, что Диккенс позже отрицал какое-либо намерение изобразить в Гарольде Скимполе слабости Ли Ханта. У меня есть несколько писем Диккенса к Ханту с деликатным упоминанием этой темы. Еще 28 июня 1855 года, за четыре года до смерти Ханта, Диккенс писал: «Надеюсь, вы теперь не сочтете нужным возобновлять со мной эту болезненную тему. Мне нечего вычеркивать из своей памяти — надеюсь, и вам тоже. Я думал о той небольшой заметке, которая доставила вам (я искренне рад это узнать) столько удовольствия, — как о лучшем средстве, которое только могло представиться, чтобы позволить мне публично высказаться о вас так, как вы того желали. Пусть на этом, в той лучшей и недвусмысленной ассоциации с вашим именем, все и закончится».
Вскоре после смерти Ханта Диккенс счел нужным сказать в своем журнале «Круглый год», что именно изящество и обаяние манер Ханта, «которые много раз восхищали его и казались ему невыразимо причудливыми и привлекательными», вспомнились ему, когда создавался упомянутый персонаж, и что у него не было мысли, «что восхищенного оригинала когда-нибудь обвинят в воображаемых пороках вымышленного существа» — объяснение, которое не оправдывает великого романиста.
Диккенс также отдает дань уважения жизнерадостности Ханта, несмотря на причины для печали, которые у него были. «Его жизнь была во многих отношениях жизнью полной невзгод, хотя его жизнерадостность была такова, что в целом он был счастливее некоторых людей, которым пришлось бороться с меньшими горестями». В переписке Ханта Диккенс видел свидетельства того, что он был «иногда омрачен тенью скорби, но чаще был светлым и полным надежд, и всегда сочувствующим: получающим острое наслаждение от всех прекрасных вещей — от неисчерпаемого мира книг и искусства, от восходящего гения молодых авторов, от бессмертного языка музыки, от деревьев и цветов, и старых памятных уголков Лондона и его пригородов; от солнечного света, который приходил, как он любил говорить, как гость с небес, прославляя скромные места».
«Сама философия жизнерадостности, — говорит Р. Х. Хорн в книге «Новый дух века», — и добрый юмор гения пронизывают все его прозаические статьи от начала до конца».
Торнтон, его старший сын, говорит: «Все учение Ли Ханта, как для себя, так и для других, внушало поощрение жизнерадостности как долг, не ради эгоистичной выгоды самого человека, а ради создания более счастливой атмосферы для других и воздания более совершенного почтения Автору всего доброго и счастливого».
Вот еще одна картина радостной обстановки, взятая из статьи «Наш коттедж», которая появилась в «Новом ежемесячном журнале» за сентябрь 1836 года:
Осень, княжеский сезон, в пурпурных одеждах И щедрая рукой, не приносит нам мрака, Но, богатая сама по себе, дает нам богатую надежду На зимнее время; и когда приходит зима, Мы жжем старые дрова и читаем старые книги, что высятся стеной В нашей самой большой комнате.
«Мы жжем старые дрова и читаем старые книги» — вот та добрая жизнерадостность, которая привлекает. Разве это не картина, способная прогнать прочь любую мысль о печали?
Его сын Торнтон удачно сказал, что всю свою жизнь он стремился шире открыть дверь библиотеки и окна, выходящие на природу. Он любил зеленые поля пригородного Лондона и никогда не был счастливее, чем когда прогуливался по тенистым аллеям. Имея книги в качестве спутников и природу для вдохновения, как может любой смертный быть кем-то иным, кроме как жизнерадостным?
Все литераторы его времени наслаждались его обществом. Все были его друзьями. Много раз упоминаются счастливые и веселые собрания в его доме. Хэзлитт говорит о «винном качестве его ума», которое производило очарование и опьянение одновременно на тех, кто вступал с ним в контакт.
Профессор Дауден, с другой стороны, говорит, что это было не тяжелое вино, а светлое, легкое вино, которое бежало по его венам —
Со вкусом Флоры и деревенской зелени, Танца, провансальской песни и загорелого веселья.
Для человека, знакомого с сочинениями Ли Ханта, естественно ассоциировать его с жизнерадостностью, ибо доброта и жизнерадостность присутствуют во всем, что он написал. Даже в его письмах, в которых он рассказывает о некоторых своих затруднениях, присутствует оптимистическая нота.
Что напоминает о том, что Хант писал об ассоциациях с Шекспиром. Вполне естественно ассоциировать идею Шекспира с чем угодно, что заслуживает упоминания. «Шекспир и Рождество» — две идеи, которые сочетаются так же счастливо, как «вино и грецкие орехи». «Шекспир и май», «Шекспир и июнь» вызывают в памяти множество эссе о весне и фиалках. Можно сказать «Шекспир и любовь» и сразу оказаться в окружении стайки ярких девиц, милых, как бутоны роз. «Шекспир и жизнь» открывает перед человеком целый мир юности, духа и самой жизни.
«Хант и жизнерадостность» неразделимы в сознании того, кто знает историю его жизни и ее борьбы.
В этом рондо, появившемся в «Новом ежемесячном журнале» в 1838 году, звучит радостная нота:
Дженни поцеловала меня при встрече, Вскочив со стула, на котором сидела; Время, ты вор! Любящий собирать Сладости в свой список, внеси и это: Скажи, что я устал, скажи, что я грустен; Скажи, что здоровье и богатство миновали меня; Скажи, что я старею, но добавь — Дженни поцеловала меня!
Говорят, что Дженни, увековеченная здесь, — это Джейн Уэлш Карлейль.
Пожалуй, самое цитируемое стихотворение Ханта — это «Абу Бен Адем», в котором он просит ангела «записать меня как того, кто любит своих ближних». Это типично для его жизненного отношения к человечеству. Он испытывал добрые чувства ко всем. Эта строка была помещена на его надгробии на кладбище Кенсал-Грин теми, кто знал его лучше всего, — его друзья чувствовали, что она наиболее точно указывает на доброту его характера.
Это стихотворение по праву считается самым достойным из всех, что написал Хант, и оно приводится здесь, потому что мы любим его:
Абу Бен Адем (да умножится его племя!) Проснулся однажды ночью от глубокого сна мира И увидел в лунном свете в своей комнате, Делающем ее богатой, как цветущая лилия, Ангела, пишущего в золотой книге: — Чрезвычайный мир сделал Бен Адема смелым, И присутствующему в комнате он сказал: «Что ты пишешь?» — Видение подняло голову И с видом, полным согласия, Ответило: «Имена тех, кто любит Господа». «И мое есть среди них?» — сказал Абу. «Нет, не так», — Ответил ангел. Абу заговорил тише, Но все еще бодро; и сказал: «Тогда молю тебя, Запиши меня как того, кто любит своих ближних». Ангел написал и исчез. На следующую ночь Он пришел снова с великим пробуждающим светом И показал имена тех, кого благословила любовь к Богу, И вот! Имя Бен Адема возглавило весь список.
Радостная нота звучит во многих его стихотворениях:
Май, ты месяц розовой красоты, Месяц, когда удовольствие — это долг. * * * * * Май — это цветущая ветвь боярышника; Май — это месяц, который смеется сейчас. Я не успеваю написать слово, Как кажется, будто оно услышало, И смотрит вверх и смеется мне, Как милое лицо, розовея —
Если дожди чрезмерно затягивают зиму, он может любить май в книгах; ибо
В книгах май навсегда; Май никогда не расстанется со Спенсером; Май в Мильтоне, май в Прайоре; Май в Чосере, Томсоне, Дайере; Май во всех итальянских книгах; У нее есть старые и современные уголки, Где она спит с нимфами и эльфами В счастливых местах, которые они называют полками, И встанет, и украсит ваши комнаты Драпировкой, густой от цветов. Приходите же, дожди, если хотите, Май дома, и все еще со мной; Но лучше приходи, ты, хорошая погода, И найди нас в полях вместе.
Это, безусловно, наполнено радостью. Но он также тоскует по «мужественному, радостному, цыганскому июню».
О, если бы я мог обойти землю С сердцем, чтобы разделить мое веселье, С взглядом, чтобы любить меня всегда, Задумчивый, но никогда не угрюмый, Я мог бы довольствоваться тем, чтобы видеть Июнь и никакого разнообразия; Слоняясь здесь и живя там, С книгой и скромной едой, С прекрасным цыганским временем И кукушкой в климате, Работа утром и веселье в полдень, И сон под священной луной.
В одном из пунктов своей приятной книги «Застольные беседы» Хант выступает за большую жизнерадостность в английской литературе. Он цитирует знаменитую «Балладу о свадьбе» Саклинга, в которой упоминается некогда популярное поверье, что солнце танцует в день Пасхи:
Ее ноги под юбкой, Как маленькие мышки, крались туда и сюда, Как будто боялись света; Но, о! Она танцует так, Что ни одно солнце в день Пасхи Не является столь прекрасным зрелищем.
А затем он замечает, что жаль, что у нас нет, если не больше таких верований, то больше такой поэзии, чтобы заменить их. «Наша поэзия, — пишет он, — как и мы сами, имеет слишком мало жизненных сил. В ней много мысли и воображения; много ночных мыслей, да и дневных тоже; и в ее драматическом круге — мир действия и характера. Это поэзия высочайшего порядка и величайшего изобилия. Но хотя она не мрачная — хотя она мужественная, сердечная и даже роскошная, — она, безусловно, не очень радостная поэзия. И то же самое можно сказать о нашей литературе в целом. Вы не представляете себе писателей жизнерадостными людьми. Они часто рекомендуют жизнерадостность, но скорее как хорошую и разумную практику, чем как то, что они чувствуют сами». Чуть позже он говорит: «Я говорю лишь о редкости определенного рода солнечного света в нашей литературе и выражаю естественное желание в дождливый день, чтобы у нас его было немного больше». Он считает, что должен быть радостный сборник элегантных отрывков в двадцати томах, «которые мы могли бы иметь под рукой, как погребок с хорошим вином, на случай апрельской или ноябрьской погоды!»
Хант верил в «жизнерадостную религию». «Мы за то, чтобы брать от настоящего мира все возможное», — писал он. У него не было никаких мрачных предчувствий относительно того, что может произойти после смерти. Его «Лондонский журнал», как так хорошо отмечает Фрэнк Карр, «дышал такой неизменной радостью и надеждой, что каждая страница пронизана ароматом домашней святости, как от скрытых фиалок».
И снова: Он «замечал цветы, когда их робкое великолепие проглядывало сквозь снег при первом импульсе жизни в темной земле, и когда впоследствии, как мантия, они распространяли свою славу по саду и полю; приветствовал птиц, от раннего гимна жаворонка и прилета ласточек, пока леса не становились вокальными от множества голосов».
Кстати, о религии Ханта велось много дискуссий. У меня есть экземпляр Ли Ханта с томом, носящим такое длинное название: «Мистические посвящения; или Гимны Орфея, переведенные с оригинального греческого: с предварительной диссертацией о жизни и теологии Орфея», содержащий следующее наблюдение, написанное рукой Ханта:
Вера мистера Тейлора иногда делает его красноречивым; но если бы он соединил со своими платоническими абстракциями истинную христианскую силу социального действия во все времена, ему не нужно было бы бояться того, что казалось грядущим. Платонизм и христианство, если оба они глубоко поняты, прекрасно созданы для того, чтобы идти вместе. Первый формирует человека для красоты и воображения, второе — для любви и бессмертия. Первый совершенствует его индивидуально, второе — для бесконечного общения. Платонизм поднимает философа к небесам: христианство берет весь человеческий род и помещает его туда.
Я хотел бы быть верующим в христианском храме, в котором все, что хорошо и прекрасно, считалось бы по этим причинам божественно истинным; в котором платоновское незлобивое зло было бы почвой, на которой стоит всеблагое добро Христа; и в котором не было бы установлено больше пределов для всего искреннего, любящего и воображаемого, чем для того безграничного и прекрасного неба, которое, безусловно, достаточно велико, чтобы вместить его.
В наши дни, когда так многие чувствуют предчувствие беды, приятно вспомнить, что два таких человека, как Роберт Льюис Стивенсон и Ли Хант, каждый из которых имел причины для мрачных мыслей, упорно продолжали смотреть на светлые стороны жизни. Нигде в сочинениях этих двух людей вы не найдете, чтобы они зацикливались на своих страданиях. Напротив, оба проповедовали жизнерадостность. В самые темные часы они видели солнечный свет и цветы. Подобно нашему Линкольну, они вырывали чертополох и сажали цветок там, где, по их мнению, цветок должен расти. Рекомендуется чтение этих двух авторов — как и более близкое и тесное знакомство с Чарльзом Лэмом. Вот триумвират, который изгонит во тьму внешнюю все приступы хандры. Бог будет показан на небесах, и все будет хорошо с миром.